柳婆等一封信，等了五十年。

五十年光陰，足夠慘綠少年長(zhǎng)成耄耋老翁，也足夠滄海揚(yáng)塵、星移斗轉(zhuǎn)。時(shí)代匆匆奔掠著逝去，如巨輪將這世間碾得滿目瘡痍。唯有柳婆的繳檐紅，卻依然近乎冥頑地紅著。

所謂“繳檐紅”，是一種扎花裝飾手藝。坪灘鎮(zhèn)的人嫁娶，風(fēng)俗比較古早，先要由男方下聘，一般以兩頭羊、八瓶酒為禮。酒瓶、羊角及挑酒的擔(dān)子都要繳檐紅——用紅色的綢絹布紙?jiān)龌?，裝飾華煥，送與女家。女家受了禮，將男方的酒另盛了，瓶子空出來(lái)，裝上老家的河水，并活魚三五尾，筷子一雙，送還男方，這些回禮叫“回魚箸”?；槎Y當(dāng)天，男方又派人抬著花轎，去女家迎新娘，這花轎在坪灘鎮(zhèn)稱作“花檐子”，也是要繳檐紅繳得喜氣洋洋?！袄U”在當(dāng)?shù)胤窖岳锸莻€(gè)動(dòng)作，“檐”也就是花檐子。坪灘鎮(zhèn)的人節(jié)儉，花檐子不愿靡費(fèi)，大多用“軟衣式”喜轎，不像“硬衣式”。硬衣整體都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，用銀杏、香樟、梓木制成；軟衣只有個(gè)轎框，四面垂掛轎帷，轎帷上繡“禧”字、丹鳳朝陽(yáng)、麒麟送子等喜慶圖案。轎帷也可以用租的。

坪灘鎮(zhèn)有好幾位繳檐紅的師傅，其中最為出挑的，便是柳婆。但提起她時(shí)，人們又都有些曖昧，互相覷覷面孔，咂嘴嘆息，或不屑或?qū)擂?，或嘲弄或畏懼。只因這柳婆雖繳檐紅的技藝超群，但脾氣火爆更是超群，誰(shuí)都在她那張利嘴下討不到便宜。曾經(jīng)有一輛卡車軋過(guò)她門口攤曬的玉米，即便司機(jī)早已逃之夭夭，她仍站在馬路中央，叉腰罵足兩個(gè)小時(shí)，旁若無(wú)人，每個(gè)聽(tīng)到的人都感覺(jué)是自己被罵了。過(guò)了好幾年，這樁掌故還有人津津樂(lè)道。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，柳婆繳檐紅的手藝著實(shí)高妙。她那雙手，瘦骨棱棱，但一動(dòng)起來(lái)，就如巫如幻，施出令人眼花繚亂的術(shù)法。她將酒擔(dān)搭在兩條桌子間，手里扯出一段紅綢，抖了抖，紅綢就仿佛得了生命，扭轉(zhuǎn)、吐信、裊繞，是它在引導(dǎo)柳婆的手，讓她隨它心意搓、揉、捏、絞……她把紅綢蟠在扁擔(dān)一頭，雙手如彈奏樂(lè)器般，忽輕忽重、忽疾忽徐，看的人只見(jiàn)一團(tuán)紅滟滟光影離合蓬散，再定睛，那紅綢就綻成一朵千瓣牡丹，盈盈墜壓在酒擔(dān)上。繳完酒擔(dān)，便是酒瓶。坪灘鎮(zhèn)的酒瓶有那種像屋檐的部分，也叫“檐”。柳婆用一塊紅帕子裹住酒蓋，五指一旋，貼合著擰出形狀，然后牽根紅繩，在酒瓶口纏一圈，打個(gè)結(jié)。紅帕子繳出的褶皺井然有風(fēng)致，斜斜朝向一側(cè)，荷葉邊似的。當(dāng)然，柳婆繳檐紅的拿手好戲還是花檐子，畢竟這是婚禮最重要的一環(huán)。她在花檐子正前方跟頂心繳出牡丹花，紅流蘇垂掛于花轎的寶塔頂邊緣，四角飄懸桃紅繡球，再用紅紙剪出百樣富麗花卉，貼在內(nèi)壁。逢到她高興，還會(huì)唱喜歌，祝頌新郎新娘。

柳婆操辦的繳檐紅，別說(shuō)坪灘鎮(zhèn)，放諸整座縣城，都無(wú)人能望其項(xiàng)背，她的花最繁麗，樣式最別致，明明同樣的手藝，但她繳出來(lái)就別有一番姿韻。而且其他師傅繳檐紅，都用一味大紅色，簡(jiǎn)單，俗艷，又不顯得怠慢。但柳婆不，她要用酡紅、石榴紅、品紅、蕉花紅、珊瑚朱、橘紅……繳下來(lái)，很有一種軟紅香土之感。每次用柳婆的繳檐紅迎新娘子，看的人都最多，最賞心悅目。人們也會(huì)暫時(shí)原諒她的暴脾氣跟漫天要價(jià)。

柳婆孤家寡人，住在鎮(zhèn)東的一座小房子里，這房子是木板、茅草跟泥巴的混合體，矮墩墩的，逢到下雨屋里還積水。房子獨(dú)門獨(dú)戶，不與其他人家毗鄰，離一個(gè)廢棄的采石場(chǎng)較近。周圍長(zhǎng)滿空心蓮子草，綠嫩嫩的，鎮(zhèn)上的人稱為“革命草”，小孩背著背簍，用鐮刀割回去喂豬。

三月暮的一個(gè)黃昏，天色是輕薄的葡萄灰。油菜花已經(jīng)開禿了，漸漸結(jié)籽。正值早稻播種時(shí)節(jié)，空氣里飄蕩著秧針被陽(yáng)光曬了一天溫熟的香味，深吸一口，肺腑都像在淡綠的漿液中浸過(guò)了。

小孩驅(qū)趕她，手持篾條，嘻嘻笑著鞭在她背上。她閃躲著，等痛了才叫一聲，護(hù)住剛剛被打到的部位。小孩就又換個(gè)地方下手。總共有四五個(gè)小孩，八九歲模樣，是來(lái)采石場(chǎng)這邊割革命草的。她十五六歲，渾身臟兮兮的，像從泥坑滾出來(lái)，黑糊糊的臉孔有一種鈍拙的呆憨，襯得雙眼愈加黑白分明，或許是因?yàn)樘^(guò)分明了，反而產(chǎn)生一種非人的感覺(jué)，讓人沒(méi)來(lái)由地憎惡甚而恐懼——正常人不會(huì)有這樣一雙如此黑白分明的眼睛。

小孩欣賞她窘促的姿態(tài)，拍手唱道：“小破鞋一回頭，嚇?biāo)酪活^牛；二回頭，喬丹改打乒乓球；三回頭，長(zhǎng)江黃河向西流；四回頭，坪灘鎮(zhèn)長(zhǎng)都跳樓；五回頭，哈雷彗星撞地球！”

柳婆正看照片，聽(tīng)見(jiàn)吵鬧就心煩，走出屋，沖他們吼道：“爛屁眼兒的叫啥子叫！快滾回去，你媽煮了一鍋大糞等你吃，長(zhǎng)身體呢！”小孩都有些怕柳婆，沖她吐舌頭做鬼臉，一溜煙跑掉了。柳婆啐出一口痰，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

她走過(guò)來(lái)，怯怯地跟著柳婆，站在門檻邊。柳婆回頭，惡聲惡氣說(shuō)：“你這討口子站我門邊干啥，又沒(méi)痢粑子給你屙！”柳婆認(rèn)出她來(lái)了，是芭蕉灣陳鐵民的外孫女，叫舒青，生下來(lái)就有點(diǎn)癡呆，前不久被人搞大肚子，男的自然是不清楚名姓，問(wèn)她也什么都不知道，陳家就給她墮了胎，逐出門，由她自生自滅。陳鐵民這人，是個(gè)老頑固，腦殼打鐵，一輩子把臉面看得比性命還重上二兩。他老婆早死，舒青父母在外面打工，把她扔到老家，平白添個(gè)累贅。陳鐵民是不把她當(dāng)人看的。

舒青滿臉好奇地盯著她，忽然笑了，指向屋檐。柳婆順著她手指望去，原來(lái)是一只泥巢，乳燕正嗷嗷待哺。柳婆愣了一會(huì)兒，心里嘆口氣，把門掩上。

坪灘鎮(zhèn)的夜晚，像蓼藍(lán)草熬煉成的一缸子花青色漿液，里面撒了細(xì)碎銀箔，閃閃熠熠，那是星辰。缸子底沉著熟睡人的夢(mèng)，是一顆顆小石子兒——鎮(zhèn)民連夢(mèng)都少有柔軟的時(shí)候。只有暗處的流浪貓狗還在活動(dòng)，不時(shí)發(fā)出狺狺的低吠或哀叫。公路上有大卡車風(fēng)電般馳過(guò)，把人們的睡眠跟所有響動(dòng)碾得扁塌塌的。

柳婆受乍暖還寒天氣襲擾，一雙腿總是酸痛，翻來(lái)覆去睡不著。不知過(guò)了多久，聽(tīng)見(jiàn)門外有響動(dòng)。她湊近門縫一看，卻是那舒青還在臺(tái)階上，側(cè)身躺著，蜷縮起來(lái)，像條小狗。柳婆心想，這妹崽咋回事，就認(rèn)準(zhǔn)她這兒？以為她是什么活菩薩？她越想越氣，打開門，把舒青拖起來(lái)，說(shuō)：“你莫以為這兒是啥子收容所，老子還沒(méi)那么好心收留個(gè)瘋丫頭！”她鎖上門，拽著舒青的手腕，朝芭蕉灣走去。一路驚起麇集的流浪貓狗，它們叫得愈發(fā)響亮，彼此相聞，一聲迭一聲地傳遠(yuǎn)。

芭蕉灣離鎮(zhèn)子大概兩三公里，走小路。到了陳鐵民房子前，柳婆又是拍門又是叫喊，架勢(shì)驚人。舒青手足無(wú)措地站著，嘴里發(fā)出嗚哇之聲，不知在嚷些什么。陳鐵民來(lái)開門，斜著眼問(wèn)：“柳婆你發(fā)啥子癲？”柳婆把舒青往他身前一拖：“你外孫女兒大半夜在外面瞎晃，跑到我門口挺尸，啥子意思？”陳鐵民嘿嘿一笑：“她又不是我陳家人，愛(ài)在哪兒挺尸就在哪兒挺尸，跟我有毛關(guān)系？”柳婆說(shuō)：“你個(gè)哈麻批自己解決，老子才沒(méi)空跟你扯皮！”說(shuō)完便拂袖而去。

月亮從云間浮現(xiàn)，像新剝出來(lái)的蓮子，白里透出一點(diǎn)綠。柳婆手指觸到及膝高的春飛蓬那毛絨絨的葉子，沾染了露水的濕涼。她聽(tīng)見(jiàn)身后陳鐵民已經(jīng)開始跳著腳罵舒青，說(shuō)她是賠錢貨，媽老漢兒都不要她，把她這個(gè)賣屄的扔在這里，讓他七老八十還得照顧白癡，她怎么不死了一干二凈……要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)。隨即又傳來(lái)篾條啪啪的笞打聲，舒青捂著嘴巴喑啞的哭泣——她連哭都小心翼翼，或許是被打得太多了。柳婆腳步慢下來(lái)，嘴里苦苦的，忽然覺(jué)得那月亮變成一顆白森森的骷髏，綠影是眼眶里的磷火。春飛蓬硬扎扎地刺著她，露水也冷沁骨髓。

她嘆了口氣，回轉(zhuǎn)身，把罵人的話壓在舌頭底下，鑄軋成暗器，待會(huì)兒就要巧舌如簧發(fā)射出去。

坪灘鎮(zhèn)的人已記不清，是什么時(shí)候，柳婆家里多了這么個(gè)傻女孩。她幫柳婆清掃房子、做飯、繳檐紅時(shí)打下手，逢人也笑，那黑白分明卻無(wú)神采的眼睛漸漸亮了。人們?nèi)耘f時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)柳婆的罵聲，并不比以往減弱，但罵著罵著又笑起來(lái)。大家都說(shuō)，這柳婆臨老倒得了個(gè)孫女。更多的人是揶揄：一個(gè)孤老潑婦，一個(gè)白癡破鞋，真是蒼蠅跟屎殼郎做朋友，臭味相投。

柳婆強(qiáng)悍如鋼鐵，對(duì)這些自然不在意。舒青則根本不懂。兩人自顧自地生活著，如在桃源，不知魏晉。舒青其實(shí)也不像柳婆最開始想象中那樣癡傻，她只是反應(yīng)慢，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知有偏差，講不出囫圇話，卻無(wú)其他瘋子讓人感到危險(xiǎn)恐怖的舉動(dòng)。要說(shuō)比較怪的地方，就是她經(jīng)常做著手頭的事——洗衣、擇菜、汲水——會(huì)突然走神，望著天邊的云朵發(fā)呆，或是蹲在地上，跟螞蟻、蝸牛講話。

柳婆平時(shí)如果沒(méi)有繳檐紅的活路，一般會(huì)做兩件事，一是去郵局問(wèn)有沒(méi)有她的信——當(dāng)然是沒(méi)有的。坪灘鎮(zhèn)的人都笑，這柳婆多少年孤家寡人一個(gè)了，過(guò)年過(guò)節(jié)也沒(méi)人來(lái)探她，怎會(huì)心心念念有誰(shuí)給她寄信呢？有人說(shuō)，柳婆是鄰縣的，年輕時(shí)很漂亮，但被男的悔婚，沒(méi)臉見(jiàn)人，就跑到坪灘鎮(zhèn)獨(dú)自過(guò)活。這時(shí)就有人反駁，你不是說(shuō)她很漂亮嗎，怎么會(huì)被人悔婚？被問(wèn)的人就支支吾吾：悔婚的理由可多了，誰(shuí)知道男的什么毛病。又有人說(shuō)，柳婆是大戶千金，被家里人嫁給一個(gè)老頭，她不愿意，就逃出來(lái)了。還有人說(shuō)柳婆曾是縣城萬(wàn)月樓的頭牌，后來(lái)攢錢替自己贖了身，隱居鄉(xiāng)下，粗茶淡飯度日……只有七八十歲的老人家才隱隱記得柳婆的過(guò)往，記得某個(gè)淡薄的影子。

柳婆的第二件事就是關(guān)于那個(gè)“影子”。在她那高粱籽的枕下，壓藏了一張泛黃的黑白照片，照片里是個(gè)濃眉大眼的小伙兒，透著股書生氣。舒青撞見(jiàn)過(guò)很多次，柳婆把照片摸出來(lái)，就著煤油燈細(xì)看，干枯的手指一遍遍撫摸，眼角也泛起濕潤(rùn)晶瑩的光。但每次她湊過(guò)去，就被柳婆罵著攆走。舒青嘟起嘴，有些生氣。

八月初秋的黃昏，柳婆帶舒青去郵局，才出門，就見(jiàn)一輛三輪車載著一車廂的兔子駛過(guò)，是鎮(zhèn)上的養(yǎng)兔場(chǎng)要運(yùn)送它們到縣城宰殺。入秋的兔子囤著肥膘過(guò)冬，毛茸茸的，擠擠挨挨在一處，更顯可愛(ài)。司機(jī)劉師傅開得很悠閑，一路跟相熟的人嘮嗑。舒青似乎是第一次見(jiàn)到這么多兔子，很驚奇，發(fā)出呀呀的輕呼，也不管柳婆了，緊趕幾步，追到車屁股后面。一只灰兔沖她探出頭，兩只耳朵抖動(dòng)起來(lái)，她笑出聲，用手捏它的耳朵。車卻瞬間加速，舒青反應(yīng)不及，仍然緊緊揪住灰兔的長(zhǎng)耳。也不知是她力氣太大抑或鎖閂不牢靠，車門竟被拉開。這可好，滿車的兔子都傾瀉而下，肥撲撲地滾起來(lái)，像兔子的洪流。路兩旁瞬間圍了好多人，沖司機(jī)喊：“劉師傅，劉師傅，你的兔子跑掉啦！”眾人笑得前仰后合。劉師傅趕緊剎車，沖下來(lái)，傻了眼，急吼吼叫：“快幫忙抓啊，鄉(xiāng)親們！”舒青倒是自得其樂(lè)，在兔子的洪流中旋轉(zhuǎn)起來(lái)，感到它們?nèi)崤钠っ吝^(guò)自己腳踝，像陷進(jìn)暮春的陽(yáng)光。柳婆連忙把她死拖活拽走了，這肇事者還陶陶然呢。萬(wàn)一被那劉師傅訛上，柳婆才不干。

那天之后，柳婆就發(fā)現(xiàn)舒青有些鬼鬼祟祟，不知在搗鼓什么。她聽(tīng)籬察壁，發(fā)現(xiàn)原來(lái)舒青藏了一只白兔，養(yǎng)在她房?jī)?nèi)，也不知什么時(shí)候捉來(lái)的。柳婆沒(méi)說(shuō)什么，心想，或許有兔子陪伴，會(huì)讓舒青感覺(jué)好些吧，她是太孤獨(dú)了。過(guò)了大概半個(gè)月，某個(gè)晚上，柳婆聽(tīng)見(jiàn)舒青的屋內(nèi)傳來(lái)嘶叫。她沖過(guò)去，發(fā)現(xiàn)舒青縮在墻角，腳邊是那只白兔的尸體，腹部已經(jīng)被裁紙刀戳得稀爛，但仍看得出來(lái)，是懷了孕的母兔。舒青手上沾滿血，掩住眼睛哭泣。

柳婆不知為何，感到一陣難以遏制的憤怒：這就是她收養(yǎng)的女孩？她當(dāng)時(shí)還覺(jué)得舒青并不像瘋子，如今看來(lái)也沒(méi)什么兩樣。她覺(jué)得自己的信任被辜負(fù)了，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，狠狠扳著舒青的臉，落下重重的巴掌。舒青抬起頭望她，眸子亮得嚇人。她指指母兔的尸體，又指指自己的肚子，豆大的淚珠撲簌簌滾落。柳婆愣了好半晌，忽然完全懂得了她，鼻子一酸，將她攬入懷中。舒青渾身顫抖，終于放聲痛哭起來(lái)。柳婆撫摸她的頭發(fā)，說(shuō)：“以后不要這樣做了。你覺(jué)得自己在救它，對(duì)不對(duì)？傻姑娘，懷了孩子，不是錯(cuò)，也不是病，錯(cuò)的病的是陳鐵民那些悖時(shí)砍腦殼的男人?！彼詈笠痪湔f(shuō)得咬牙切齒。

之后，舒青與柳婆愈發(fā)親近，還愛(ài)撒嬌了。她也發(fā)現(xiàn)柳婆不僅藏了照片，還藏了許多黑白布料，在床底下的一個(gè)黃木箱里。她很奇怪，柳婆繳檐紅也用不著那些黑白的啊。但她對(duì)布料不感興趣，心心念念的只有那張照片。

柳婆某天去郵局，留舒青清點(diǎn)布料，終于沒(méi)讓她跟著。舒青極力按捺住自己的竊喜。待柳婆走后，她躡手躡腳，把照片摸出來(lái)，左盯右瞧。她覺(jué)得這個(gè)人很好看，眼睛好亮。屋內(nèi)常年昏暗，她學(xué)柳婆，把照片湊近煤油燈，卻不慎讓火苗舐了下，照片燃起來(lái)，她急得甩手撲滅，掌心被燎傷，但那個(gè)人的半邊臉已經(jīng)被燒掉了。

舒青絞著手，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她用水浸照片，撕去焦黑的邊緣，又把它放回枕下，隔一會(huì)兒拿出來(lái)看有沒(méi)有復(fù)原。柳婆回來(lái)，見(jiàn)舒青跔頭跔腦的，便心知不好，沖過(guò)去一瞧，瞬間怒極攻心，奪過(guò)破損的照片，甩了舒青一巴掌，把她狠狠推出門，罵道：“我是造了啥子孽，一輩子鐵石心腸，臨老發(fā)善念揀了個(gè)傻子回來(lái)，沒(méi)承想是只蛇蝎。我就這么點(diǎn)念想你也要給我吃干抹凈，你是良心爛到底，業(yè)罐子滿了要遭敲哦！”說(shuō)著，便把門砰然闔上。

舒青惶恐無(wú)措，只能汩汩淌淚，嘴里發(fā)出模糊的呼喚聲。同樣淌淚的還有門內(nèi)的柳婆。她不記得自己有多久沒(méi)有哭過(guò)——老了，眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。她多年來(lái)把夢(mèng)魂附著在這張照片上。照片里的他，多年輕。誰(shuí)又能料到，浮云一別后，就是流水幾十年。如今，這唯一的牽念也沒(méi)了，她真后悔當(dāng)初沒(méi)讓他留下什么東西，連睹物思人的資格也被剝奪。

過(guò)了許久，等柑橘林里傳來(lái)夜鴉的聒噪，她才想起舒青。打開門，人卻已經(jīng)不見(jiàn)了。柳婆不知為何，竟松了口氣。或許，舒青離開，對(duì)兩個(gè)人都好。但又覺(jué)得空落落的，有種冷而硬的不安，像吃了過(guò)夜沒(méi)熱的糯米團(tuán)子，梗著胃腸。

第二天一早，舒青仍然沒(méi)有回來(lái)。柳婆開始擔(dān)心了，不知她去了哪里，遇到什么人。莫非回了芭蕉灣？不，不可能。柳婆出門尋她，問(wèn)了幾個(gè)整天東游西蕩的小孩。他們帶她去了橋洞下，舒青正縮起身子，靠著橋墩睡覺(jué)，臉上脖子上有青紫的淤痕。柳婆又氣又怒，捧起她的臉。舒青驚醒，嘴里發(fā)出慘叫，看清是柳婆，才緩緩止住，卻有些不好意思似的，別開臉不看她。柳婆說(shuō)：“好啦好啦，照片是死東西，燒了就燒了吧。婆婆我也不是那么重情重義的人?！笔媲噙@才緩和了顏色。柳婆又問(wèn)她傷痕怎么弄的，她也說(shuō)不出個(gè)所以然。

柳婆問(wèn)那些小孩。他們嬉皮笑臉，七拐八繞，最后才說(shuō)舒青被鎮(zhèn)上那個(gè)老流氓李二狗“欺負(fù)”，她抵死不從，就被揍了。柳婆咬著牙笑，讓他們把李二狗帶到采石場(chǎng)，每人給一毛錢。她先給了為首的小孩，說(shuō)如果帶來(lái)了，再給其他人。于是其他小孩都眼紅紅的，起哄著讓那個(gè)為首的去找李二狗了。

柳婆回去，準(zhǔn)備好幾根結(jié)實(shí)的紅索，聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)喧鬧聲，便持紅索出去，見(jiàn)李二狗正被小孩簇?fù)碇邅?lái)，他賊眉鼠眼，還受寵若驚地高興著，不知為何得了這群小毛頭的青睞。柳婆高叫，讓小孩把他制住，拖到一棵洋槐樹下，然后她拿紅索把他給纏成個(gè)五花粽子，留出一截來(lái)，甩過(guò)較粗的樹枝，叫小孩們扯住另一端，把他給吊起來(lái)。舒青聽(tīng)見(jiàn)喧鬧，也走出門，先開始又羞又怕，但見(jiàn)李二狗王八似的脫不了身，徒勞地大聲叫罵，她也笑了，跑過(guò)去，幫小孩吊起他。柳婆把紅繩拴牢在一截石柱上，拍了拍手，李二狗就只能在半空踢踏腿了。柳婆不食言，給了小孩每人一毛，他們?nèi)杠S著跑掉了。

柳婆領(lǐng)舒青回屋。舒青走到門口，忽然停住，低垂頭顱，很愧疚的樣子。柳婆站在門內(nèi)，看了她半晌，終于嘆口氣，拉住她的手，拍拍她腦袋，“哎，他這么多年不回來(lái)，原來(lái)是沒(méi)臉見(jiàn)我?！绷胖钢菑埍粺龤У恼掌?，笑起來(lái)。窗外傳來(lái)李二狗的痛罵聲。

又過(guò)去了幾年，柳婆依舊到郵局問(wèn)信，依舊不時(shí)藏一塊黑或白的布料?？凑掌牧?xí)慣是沒(méi)有了。這一年，舒青長(zhǎng)到十八歲，清峭秀爽，每回跟柳婆上街，很多年輕人都偷眼瞧她呢。她依舊不曉人事，如孩童般。她家里似乎后悔了，陳鐵民來(lái)接她回芭蕉灣，說(shuō)要給她找個(gè)好婆家。呵，這是又打算賣了她。不需要柳婆拒絕，舒青就犟牛似的，死活不肯回去。陳鐵民還請(qǐng)來(lái)他們大隊(duì)所有干部，要給柳婆做思想工作。柳婆舌戰(zhàn)群雄，唾沫星子差點(diǎn)把他們給淹死。

這一年，也有開心的事。一個(gè)縣政府的小伙子來(lái)統(tǒng)計(jì)坪灘鎮(zhèn)人口，不過(guò)廿四年紀(jì)，一表人才，調(diào)查到柳婆家，見(jiàn)了舒青，就移不開眼，臉也紅了。柳婆冷眼瞧著，心里卻是嘆息。小伙名叫王淵，跟舒青說(shuō)了幾句話，她只是點(diǎn)頭搖頭，眼睛也不瞧他。他在坪灘鎮(zhèn)半個(gè)多月，每天都來(lái)跟舒青說(shuō)話，兩人喜歡黃昏時(shí)到河邊散步。看得出來(lái)，舒青也是歡喜他的，平時(shí)見(jiàn)了生人就躲到柳婆背后的她，竟能對(duì)他笑了。而且，舒青根本說(shuō)不出一句完整的話，那后生與她交談，也頗有耐心。哎，女大不中留。柳婆從來(lái)沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)孩子，竟也有了做母親的心情，不禁嘲謔起自己來(lái)。

王淵走時(shí)，提了親。柳婆很滿意，問(wèn)他家里人的意思，暗示舒青心智有問(wèn)題，之前又打過(guò)孩子，不知過(guò)不過(guò)得了他家那關(guān)。王淵說(shuō)，家里就只剩奶奶，對(duì)他千依百順，更何況舒青長(zhǎng)得周正，心也善，那點(diǎn)小毛病不成問(wèn)題。柳婆才款款地把心放回肚子里。她揶揄舒青，說(shuō)她就要當(dāng)新娘子啦。舒青漲紅了臉，不理他倆。柳婆問(wèn)她是不是不愿意。舒青又咬著嘴唇，低下頭。柳婆知道，這一低頭，也就是肯了。

“莫怕，你嫁人那天，婆婆一定給你繳檐紅，千金小姐都撐不起的陣仗?！绷排牧伺乃募绨?。

王淵來(lái)接舒青那天，好多鎮(zhèn)民都跑來(lái)看，如蟻附膻似的，不放過(guò)一絲熱鬧。彼時(shí)整個(gè)縣城客車都是三輪，鐵框架，只在外面苫了層油綠塑料布，車廂里擱兩條長(zhǎng)木板，便是坐凳。不行，太寒磣了。柳婆心里罵道。這可是一輩子只坐一次的花車啊。

司機(jī)急著開走，但柳婆讓他稍等，從屋里搬出一籮筐的紅綢紅布紅紙，開始替這輛車?yán)U檐紅。這可是她幾十年來(lái)最豪奢的一次。她覺(jué)得此生此世，自己都不可能再像這次一樣了。

“一朵牡丹紅，女兒嫁人千萬(wàn)縫。今日歸入夫家去，富貴吉祥運(yùn)道隆?！绷懦鹣哺?，在車頭繳出一朵牡丹。她見(jiàn)王淵跟舒青并排站在車前，珠聯(lián)璧合，心里又是酸澀又是甜蜜，想到年輕時(shí)的他跟自己。

“兩朵芍藥紅，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)緊相從，勿念父母孤獨(dú)苦，將離將聚都是空?！蹦档榫?，兩側(cè)以芍藥為臣。她和他，從小便認(rèn)識(shí)，還是打過(guò)架的交情。長(zhǎng)大后，似乎水到渠成，柳絮般牽纏黏糊的心思變作晴光，瀲滟照耀起來(lái)。但父母不同意他們?cè)谝黄穑菚r(shí)政局動(dòng)蕩，他們害怕戰(zhàn)事，準(zhǔn)備搬回陜西老家。她不愿走，尋死覓活，到底一個(gè)人留在坪灘——這個(gè)有他的小鎮(zhèn)。

“三朵新桃紅，含笑眉眼帶春風(fēng)。灼灼其華宜家室，好似金被蓋雙龍?！彼麄兙鸵e行婚禮時(shí)，1937年，日本兵打到盧溝橋，當(dāng)時(shí)廣安、岳池、鄰水都辦起報(bào)紙來(lái)，什么《救亡周刊》《民眾周刊》，號(hào)召入伍抗日。他在廣安縣立中學(xué)讀書，是進(jìn)步青年，跟很多同學(xué)參了軍，被劉湘派往山西，從此一去不回。

“四朵芙蓉紅，拜酒奉茶愛(ài)婆公，家庭和睦早結(jié)子，同心同德穆雍雍?！彼€記得把他送上綠卡車那天，是個(gè)荷花盛開的夏日，滿鎮(zhèn)都被那馥郁的香氣蒸著。她擠在人堆里，朝他拼命揮手，臂膀都快斷掉。他身穿軍裝，英姿勃發(fā)，讓她的心又是傷愁又是自豪，酸脹得發(fā)疼。運(yùn)兵車也由她繳出幾朵紅花，喜氣洋洋，有種倒錯(cuò)的怪異跟恐怖，像送這些青年俊彥嫁給死亡，嫁給戰(zhàn)爭(zhēng)。其中也有她的少年郎啊。

“五朵海棠紅，細(xì)雨流光洗嬌容。事君莫惜胭脂色，夫妻恩愛(ài)如蜜濃。”他離開后，她加入縣城合唱團(tuán)，唱抗日救亡歌曲，在茶館演川劇、打玩藝募捐，她覺(jué)得，只要念著想著，即便最微末的心意，也會(huì)傳遞到他身上。她化的妝、穿的衣，他都能在夢(mèng)魂中得見(jiàn)。她一直堅(jiān)信，是有機(jī)會(huì)為自己的婚禮繳檐紅的。

“六朵梅花紅，清香來(lái)自苦寒中。持家待人有風(fēng)度，冬去春來(lái)百花榮。”她千叮萬(wàn)囑，叫他一定寫信報(bào)平安，先開始說(shuō)他在山西，沒(méi)多久便音訊斷絕。聽(tīng)縣城的人說(shuō)，他們打到臺(tái)兒莊，又去了上海，還到過(guò)滇緬邊陲。具體在哪里，都不清楚了。她心里的絕望一日勝過(guò)一日，如墜冰窟……

如今一切都已風(fēng)流云散。眼前這輛車，熣燦絢麗，像幾十年前失約，未曾來(lái)接她的。柳婆唱完喜歌，又念誦：“日吉時(shí)良，天地開張。周公執(zhí)禮，命我?jiàn)y娘。一穿金鞋與繡襪，二穿龍鳳與衣裳。新娘穿起，拜謝華堂。天長(zhǎng)地久，地久天長(zhǎng)。”她跟王淵扶舒青上車，“今天就要走啦，婆婆給你繳檐紅，是要讓那些人知道，你不是沒(méi)有娘家的。”她微微揚(yáng)起頭，自賣自夸地說(shuō)。

舒青今天真的很美，美得不像那個(gè)跟她朝夕相對(duì)的笨女孩，有了新娘子繁滋豐足的氣息。她跨進(jìn)車廂，不肯坐下，站在門口回望。柳婆招手，示意她坐。舒青張了張嘴，眼淚淌下來(lái)，臉龐抽搐，半晌，才從嘴里喚出一聲：“婆婆！”這是舒青第一次說(shuō)出完整的句子，像開天辟地第一聲嬰兒的哭喊。柳婆被這聲呼喚洞穿了肺腑，她努力仰著頭，臉孔跟脖頸都繃著，怕自己一松勁就會(huì)淚如雨下。

花車緩緩開動(dòng)了。舒青掙脫王淵的手，跳下車，朝柳婆沖過(guò)來(lái)，抱住她。柳婆終究沒(méi)忍住，用手背揩揩眼睛，說(shuō)最近風(fēng)沙真大。又催舒青快點(diǎn)上車，王淵這樣好的小伙子，這輩子可不能錯(cuò)過(guò)。不能像她，年輕時(shí)不知珍惜，一轉(zhuǎn)頭就老啦。舒青哭了又哭，王淵等了又等，柳婆催了又催。他們終究離開了。圍觀的人也散去了。

又只剩柳婆一個(gè)人了。她慢慢走回屋子，感到自己是徹底地老了，垮了，撐不起這具肉身了。神智卻清醒得像把砍骨刀，周遭一切都看得清清楚楚——三月暮晚，草長(zhǎng)鶯飛，屋后的幾株桃花開得正好，老燕在梁上呢喃。這個(gè)世界，有她沒(méi)她，都一樣好啊。

那晚，柳婆夢(mèng)見(jiàn)一去不回的少年郎，靜靜地站在河岸上。柳婆蹣跚地沖到他面前，卻發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)都沒(méi)有變老，仍舊長(zhǎng)身玉立，劍眉星目。而她，她已經(jīng)弓腰駝背，滿面皺紋。她不敢走近他，連叫一聲他的名字都不能。他于是也就微笑著，慢慢地消失了。

醒來(lái)時(shí)，柳婆喚了一聲舒青，卻沒(méi)有得到熟悉的回應(yīng)，半天才想起一切。這座房子從未像此時(shí)這般空蕩，像毀棄的巢穴。柳婆望向窗外，一顆大星在天空中閃爍，很藍(lán)很亮。高粱籽的枕芯發(fā)出輾轉(zhuǎn)的、陷落的沙沙聲。她的一生也就過(guò)去了。

柳婆越來(lái)越老，目昏耳聵，開始健忘。明明燒開了水，她又再燒一遍。洋芋削了皮，把洋芋丟掉，皮留下。到鎮(zhèn)上買雜貨，把賣瓷磚的丁老板認(rèn)作殺豬的李屠夫……

她繳檐紅也力不從心，生意一落千丈。舒青從縣城回來(lái)探望，見(jiàn)她這般情形，想把她接去縣城，但王淵不同意，說(shuō)她們本就沒(méi)有血緣關(guān)系，現(xiàn)在更是毫無(wú)瓜葛。舒青不敢明著忤逆丈夫，先開始倒還常來(lái)照顧。柳婆記不得她是誰(shuí)，歪起腦袋，眼神迷蒙，笑問(wèn)：“你是誰(shuí)??？”或者，“你是不是我孫女兒？”舒青就回答，“是啊。”她便笑開了，把貼身繡在內(nèi)衣荷包里的錢拿出來(lái)，給舒青，讓她買糖吃。有時(shí)又含著手指，嘴角滴落口涎來(lái)。舒青自從結(jié)了婚，便忽然開了神智，什么都懂，話更講得流利。情形像掉了個(gè)頭，如今是她照護(hù)癡傻的柳婆了。但后來(lái)，王淵對(duì)她三天兩頭回坪灘鎮(zhèn)越來(lái)越不滿，舒青畢竟是妻子，是他的人，加上又添了兩個(gè)小孩，自顧不暇，于是也就漸漸地少去了。

柳婆混混沌沌地生活，饑一餐飽一頓。鎮(zhèn)上的人是不理會(huì)她的。誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)她的罵呢？誰(shuí)又有那個(gè)好心為她費(fèi)事呢？事不關(guān)己，高高掛起。做一時(shí)善人容易，就怕被纏上。

柳婆只有一件事沒(méi)忘，那就是到郵局問(wèn)信。人們時(shí)常見(jiàn)她拄著拐，顫巍巍地走進(jìn)郵局，詢問(wèn)一番，無(wú)果，又顫巍巍回去。郵局的人有時(shí)逗她玩，問(wèn)你是誰(shuí)啊，你不告訴我名字我怎么給你找信？柳婆就愣住了：對(duì)啊，我叫什么？她坐在郵局門口，想啊想啊，還是想不起來(lái)，最后郵局關(guān)門了，那人才說(shuō)，沒(méi)你的信！柳婆就呵呵笑起來(lái)，沒(méi)有啊，那我回去啦。有促狹的小孩尾隨她，念一首他們編的歌謠：“柳婆柳婆，住在豬窩，屋上沒(méi)瓦，灶上沒(méi)鍋。柳婆柳婆，屁事最多……”她聽(tīng)熟了，竟也笑著念起來(lái)：“柳婆柳婆……”

終于有一天，柳婆有信來(lái)。辦事員也不逗她了，只感到好奇，她堅(jiān)持不懈幾十年，真的等來(lái)了信？誰(shuí)寫的？

“柳婆，有你的信！”

她歡天喜地接過(guò)，拆了，一個(gè)字都看不懂，又訕訕遞還辦事員，說(shuō)，你給我念念是啥啊？辦事員看了遍，說(shuō)，寫信的人叫陳茵，她說(shuō)她父親叫陳安，曾經(jīng)在坪灘鎮(zhèn)生活過(guò)，現(xiàn)在他們一家住在廣西。陳安前不久去世了，他遺言說(shuō)，這輩子最大的愧疚就是辜負(fù)了你，他結(jié)了婚，也不敢寫信告訴你，更不敢回來(lái)。但知道自己時(shí)日無(wú)多，還是決定了卻這樁心事。如果你還活著，收到信，就當(dāng)見(jiàn)了最后一面。就當(dāng)他……報(bào)了平安吧。

里面還有張照片呢。辦事員有些哀嘆，遞給她。

柳婆將照片攤在掌心，瞅著那矍鑠的老人，眉眼依稀很熟悉，問(wèn)，這人是誰(shuí)，我不認(rèn)識(shí)啊，為啥給我寫信？又笑起來(lái)，覺(jué)得滑稽似的：肯定寄錯(cuò)了。就扔下信跟照片，徑自走出郵局。她在新街口踩滑，摔了一跤，半天爬不起身，哎哎叫喚。路過(guò)的人只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，都不扶她一把，最后還是李二狗搭手。她笑著說(shuō)，哎呀，你這小伙子人真好。李二狗本來(lái)是想看她笑話，報(bào)當(dāng)年吊樹之仇，這回卻紅了臉——從來(lái)沒(méi)人夸過(guò)、謝過(guò)他呢，而且他也早就不是什么小伙子了。柳婆拍拍他的手，又繼續(xù)往家走去。

這是柳婆最后一次出現(xiàn)在鎮(zhèn)上。

她的遺體是舒青發(fā)現(xiàn)的。那個(gè)結(jié)霜的深秋早晨，遠(yuǎn)山閃著幽藍(lán)的薄光，空氣是瀅白的，凈透得可以敲出聲。她推開柳婆的屋門，發(fā)現(xiàn)房?jī)?nèi)放著一頂花檐子，那些用來(lái)裝飾的花朵卻是黑白兩色的。牡丹、芍藥、梅花、海棠……柳婆坐在錦重重、寂沉沉的花檐子中，低垂頭顱，面帶微笑，手中抱著裝了魚、河水跟筷子的酒瓶。舒青捂住嘴，哀哀地慟哭出聲。她終究還是嫁給了他，最后一場(chǎng)繳檐紅，籌謀幾十年，留給了自己。坪灘鎮(zhèn)的人聞風(fēng)而動(dòng)，趕來(lái)觀瞻，嘖嘖稱奇。

舒青待了七天，給柳婆下葬，磕了幾個(gè)響頭，就離開了。不多久，鎮(zhèn)府推倒柳婆的陋屋，建起一個(gè)加油站。又過(guò)了許多年，時(shí)代越來(lái)越先進(jìn)，繳檐紅的手藝沒(méi)落了，人們結(jié)婚都不再用。那些孩子也長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，碌碌奔波，然后死去。加油站拆掉，新蓋起一爿超市。動(dòng)工時(shí)，有女孩跟伙伴在工地上玩耍，手持小鏟，從泥坑里挖出一朵猩紅的綢花，千瓣累累。女孩捧著它贊嘆：“好漂亮啊。”可是，被媽媽發(fā)現(xiàn)她玩這么臟的東西，肯定要挨揍。于是她權(quán)衡許久，只戀戀地凝視幾眼，就把它扔掉了。