年輕人,我的朋友,你也回顧一下,像我這樣回顧一下吧,然后你再說(shuō)說(shuō),除了自己的母親,你一生中還使什么人的感情受過(guò)更大的傷害?我們的母親不是為了我,為了你,為了他,為了我們的失敗、錯(cuò)誤陽(yáng)痛苦而白了頭的嗎?總有一天,在母親的墳前我們的心會(huì)因?yàn)檫@媽媽,媽媽!寬恕我吧,因?yàn)橹挥心?世界上只有你能夠?qū)捤∥?。一切而受到譴責(zé)。 像我小時(shí)候那樣把你的手放在我頭上,寬恕我吧… 這樣的思想和感情涌集在奧列格心頭。他始終不能忘記,他母親是留在“那邊”,還有維拉外婆,“我嚴(yán)峻的歲月中的女友”①,她也是個(gè)媽媽,是他母親和柯里亞舅舅的媽媽,也留在“那邊”。 于是奧列格的臉變得嚴(yán)肅起來(lái),木然不動(dòng)了,長(zhǎng)著暗金色睫毛的大眼睛也蒙上了一層潮潤(rùn)的薄膜。他弓著背坐著,耷拉著腿,大手的有力的長(zhǎng)手指交叉著,額頭上又露出了深深的縱皺紋。 柯里亞舅舅、瑪麗娜、甚至他們的小兒子,也都安靜下來(lái)了。同樣的寂靜也降臨到他們后面的大車上。后來(lái)連黃驃馬和棗紅色駿馬在這種酷熱和擁擠中也感到疲倦了,兩輛馬車不覺(jué)又馳到公路上;公路上的人、汽車和大車的洪流仍舊在不斷地滾動(dòng)。 人們?cè)谶@條人間苦難的洪流里無(wú)論是做什么,想什么,說(shuō)什么--不管他們是說(shuō)笑也好,打盹也好,喂孩子也好,交朋友也好,在難得碰到的井旁飲馬也好--在這一切的后面和上面都已經(jīng)張開(kāi)了一個(gè)看不見(jiàn)的黑影,它已經(jīng)在北方和南方展開(kāi)雙翅,從背后撲來(lái),比這股洪流更為迅速地在草原上擴(kuò)展著。 他們都覺(jué)得自己是被迫離開(kāi)家園和親人,此去前途茫茫,而投出這個(gè)黑影的力量又會(huì)追上他們,使他們粉身碎骨。這樣的感覺(jué)像石頭似的沉重地壓在每個(gè)人心上。 ① 俄國(guó)詩(shī)人普希金(1799-1837)《給奶娘》一詩(shī)中的詩(shī)句。