1. 然而為金錢而寫作和為藝術(shù)而寫作，對(duì)我來說水火不相容。過去我在圣彼得堡的三年文學(xué)生涯中往往為此而痛苦，我不愿意因為匆匆忙忙趕時(shí)間而糟蹋那些精彩的主題和中長(zhǎng)篇小說的成功的構(gòu)思。我珍惜它們，不希望草率從事，我要傾注自己全部的愛，因此我覺得與其違心地對(duì)待自己美好的構(gòu)思，還不如去死。

?

2. 為了金錢（就這個(gè)詞最狹窄的意義而言）而寫作，也許我命該如此。

?

3. 你（此指米·米·陀思妥耶夫斯基，俄國(guó)作家，作者摯友，下同）該相信，什么事都需要付出勞動(dòng)，而且是艱巨的勞動(dòng)，你該相信，普希金的一首輕快而優(yōu)美的詩，不過短短的幾行，因而看來似乎是信筆寫就的，其實(shí)普希金寫得很慢，而且不斷修改。這是事實(shí)。果戈理的《死魂靈》寫了八年。一揮而就的東西總是不成熟的。據(jù)說，莎士比亞的手稿中沒有修改的痕跡，正因?yàn)槿绱?，他的作品有許多荒唐和枯操無味的地方，如果花些力氣，就會(huì)更好一些。你顯然把靈感，最初的、剎那間形成的情景或者內(nèi)心活動(dòng)（靈感總是這樣出觀）和寫作混同起來了。譬如，我總是立刻記下最初在我眼前浮現(xiàn)的場(chǎng)景，為它高興，可是以后便整年整月對(duì)它進(jìn)行加工，它多次激起我的創(chuàng)作熱情，而不是一次（因?yàn)槲蚁矏圻@一場(chǎng)景），并多次進(jìn)行增刪，被像我過去做的那樣，請(qǐng)你相信，結(jié)果就好得多。

?

4. 為什么我這個(gè)窮作家只能拿一百盧布一印張，而擁有兩千農(nóng)奴的屠格涅夫則得到四百盧布呢? 我因?yàn)楦F，只得匆忙從事，為金錢寫作，結(jié)果必然寫壞。

（摘錄者YYH：啊哈哈，感覺陀思妥耶夫斯基此處有些懊惱，不免妄自菲薄了。當(dāng)時(shí)他需要一年半的時(shí)間寫作一部長(zhǎng)篇，在此期間他的生活需要保障，然而他生活窘迫一無所有，為此他將與庫舍列夫面談。庫舍列夫是《俄國(guó)言論》的創(chuàng)辦人?！抖韲?guó)言論》將刊登陀思妥耶夫斯基的作品。能感覺出陀思妥耶夫斯基很羨慕屠格涅夫，不免有些可愛了。此處是他自認(rèn)自己作品不如屠格涅夫，自己總結(jié)是自己窮的原因。）

?

5. ……我們的雜志被查禁，我想，您（此指伊·謝·屠格涅夫，下同）大概已經(jīng)聽說，因?yàn)槲夜烙?jì)巴登有俄國(guó)報(bào)紙。我們感到這次查禁頗為突然。我們四月號(hào)上發(fā)了一篇文章《不祥的問題》。您知道我們雜志的傾向：這傾向主要是俄國(guó)的，甚至是反西方的。難道我們會(huì)袒護(hù)波蘭人嗎？雖然如此還是把反愛國(guó)主義的觀點(diǎn)、同情波蘭人等罪名加到我們頭上，結(jié)果雜志因?yàn)榭钦瘴覀兛磥砑兇馐菒蹏?guó)主義的文章而被查禁了。確實(shí)，文章的論述有些呆板、含糊，這就提供了曲解它的借口。正如我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的那樣，這些含糊的地方確實(shí)十分嚴(yán)重，這方面我們只能埋怨自己。但我們?cè)南Ｍ谖覀冸s志在文學(xué)界原有的、眾所周知的傾向，因而我們以為，文章會(huì)被人理解，含糊的地方不會(huì)被歪曲，結(jié)果我們錯(cuò)了。文章（作者是斯特拉霍夫）的中心思想是：波蘭人居然像對(duì)待野蠻人那樣蔑視我們，以自己的歐洲文明在我們面前自命不凡，因此他們和我們?cè)诘懒x上的（即最牢固的）長(zhǎng)期妥協(xié)幾乎是難以預(yù)計(jì)的。但由于文章的論述沒有被理解，它就被解釋成這樣，我們自己似乎要人們相信，波蘭人比我們文明得多，而我們比他們低下，因此他們自然正確，而我們便是錯(cuò)誤的了。一些雜志（如《日?qǐng)?bào)》）煞有介事地開始向我們證明，波蘭的文明膚淺，是貴族的和天主教的，因此根本不比我們高明。您不妨想象一下：他們向我們證明這一點(diǎn)，而這恰好是我們這篇文章所注意到了的，更有其者，他們竟不顧以下的事實(shí)，即文章確實(shí)談到被大肆吹噓的波蘭文明的核心部分過去和現(xiàn)在都具有毀滅性的因素。這在我們的文章中確實(shí)談到了。很有意思的是：許多激烈反對(duì)我們的正派人都承認(rèn)沒有讀過我們的文章。關(guān)于這件事就不談了吧！事情已經(jīng)發(fā)生，難以挽回了……

（摘錄者YYH：啊哈哈，仿佛如今的惡意舉報(bào)和故意歪曲——就是陀思妥耶夫斯基也遇到過此等不順心之事?。。?/p>

?

6. 成為一個(gè)無知的人，自覺自愿地落后于同輩人，低人一等，沒有文化，不了解周圍發(fā)生的一切——而且不斷感覺到這一點(diǎn)——這將是很不好和很可怕的。以后你（此指帕·亞·伊薩耶夫，作者繼子，下同）會(huì)詛咒自己的命運(yùn)并會(huì)想起我的話。你當(dāng)然以為學(xué)習(xí)總是來得及的。不，朋友，學(xué)習(xí)是件不容易的事，因?yàn)樗缶薮蟮哪托?，埋頭苦干，如果不是從小培養(yǎng)起這種習(xí)慣，那么以后便學(xué)不會(huì)了。

?

7. 眼下有各種煩惱，痛苦極了，我都不愿提到它們。妻子真的快要死了。每天都有這樣的時(shí)刻——我們等待著她的死亡。她的痛苦是難以忍受的，也影響到我，因?yàn)椤瓌?chuàng)作終究不是機(jī)械的勞動(dòng)，但我每天上午還是不停地寫，只不過剛剛開始。小說越寫越長(zhǎng)。有時(shí)我想象這篇作品將一無是處，但我還是勁頭十足地寫；我不知道會(huì)寫成什么樣子。主要問題仍然是寫小說要求有大量的時(shí)間。如果我能完成一半，我就寄去付排；但我想整篇發(fā)表，這是必要的條件?？傊?，寫作時(shí)間不多，雖然全部時(shí)間似乎都由我支配，但總是太少，因?yàn)楝F(xiàn)在我的工作效率不高，而且有時(shí)頭腦里想的也不是這么一回事。還有一件事，我擔(dān)心妻子馬上死去，這時(shí)候必然中斷工作，如果不發(fā)生這種情況，小說也許可以完成。但現(xiàn)在我無法說得很肯定……

?

8. 一個(gè)作家的最大技巧便是善于刪改。誰善于和敢于刪改自己的作品，誰就前程遠(yuǎn)大。所有大作家的作品都非常簡(jiǎn)練。最主要是不要老調(diào)重彈或重復(fù)眾所周知的東西……

?

9. 需要有信念。如果沒有信念，那將一事無成……

?

10. 如果一個(gè)人有話要說，如果有人（至少他這樣認(rèn)為）知道該信仰什么，那么在我看來，他不說便是罪過。至于說到勇氣，要是大家都在信口開河，連最荒唐的見解都有權(quán)利存在，那么為什么不該有勇氣呢？

?

11. 啊，我的朋友，她（此指瑪麗亞·德米特里耶夫娜·伊薩耶娃，作者妻子）非常愛我，我也十分愛她，但我和她的生活并不幸福……雖然我和她一起生活無疑是痛苦的（原因是她古怪、多疑和好幻想到病態(tài)程度的性格），但我們不能不互相愛慕，甚至越是痛苦，彼此就更難分離。不論這有多么奇怪，但卻是事實(shí)。這是我一生中所見到的最純潔最高尚、最厚道的一位婦女。當(dāng)她去世以后——雖然我看到她奄奄一息而感到痛苦（整整一年），雖然我也珍惜并痛苦地感受到留存在記憶中的有關(guān)她的一切——當(dāng)她被人埋葬的時(shí)候，我簡(jiǎn)直無法想象我的生活是如何痛苦和空虛?，F(xiàn)在已經(jīng)過了一年，感覺依舊，沒有好轉(zhuǎn)……她大殮之后，我便到圣彼得堡，到家兄那兒——他是我僅存的親人了，但過了三個(gè)月，他也去世了，總共病了一個(gè)月，病勢(shì)并不嚴(yán)重，但病情突然惡化，三天后便去世了……

現(xiàn)在我突然變得孤苦伶仃，簡(jiǎn)直感到可怕。我的生活一下子分裂成兩部分。我所經(jīng)歷過的那一部分有我為之而生活的一切，另一部分還是未知數(shù)，一切都是陌生的，一切都是新的，而且對(duì)于我來說，沒有一顆心能取代他們倆。我的生活確實(shí)已經(jīng)失去了存在的價(jià)值。建立新的關(guān)系，設(shè)想新的生活！這種想法本身甚至使我討厭。我現(xiàn)在第一次感到?jīng)]有人可以代替他們，我在世界上只愛他們二人；新的愛情不僅得不到，也不應(yīng)該得到。我周圍的一切是冷漠和空虛。

?

12. 啊，我的朋友，我情愿再去服幾年苦役，如果這能抵償債務(wù)并使我感到自由自在的話?，F(xiàn)在我在棍棒的威脅下，即因?yàn)樨毨в珠_始匆匆忙忙地寫小說。小說是能吸引人的，但我追求的難道是這些嗎！由于貧困、金錢而去寫作，這摧殘了我并把我毀了。

?

13. 誰要求別人獻(xiàn)出一切，而自己不承擔(dān)任何義務(wù)，他就永遠(yuǎn)不會(huì)有幸福。

?

14. 別以特殊性把自己禁起來，投身于自然，專心研究外部世界和外部事物，哪怕有些接觸也好。外界的、現(xiàn)實(shí)的生活尤其能發(fā)展人的本性，它能提供材料……

?

15. 不要虛度光陰，珍惜自己的心靈，相信真理。但整整一輩子對(duì)它要進(jìn)行緊張的探索，不然的話，很容易誤入歧途。

?

16. 此外，我的小說（此指長(zhǎng)篇小說《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基最著名的代表作之一）還暗示一種思想，即法律所規(guī)定的對(duì)犯罪的懲罰對(duì)于犯人的威懾作用要比立法者所設(shè)想的輕得多，部分原因是他本人在道義上要求懲罰。

?

17. 我是不能被列入生活安逸的人之列的。請(qǐng)?jiān)?，我自我吹噓起來了！

（摘錄者YYH：從這句話中或許可以窺見作者價(jià)值觀的一角。）

?

18. 長(zhǎng)篇小說是藝術(shù)創(chuàng)作，進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)要求情緒穩(wěn)定和富有想象。