在跳躍的燈光里，我回到記憶中的故鄉(xiāng)。

老師是神性的，他讓我知道，我其實(shí)不是我，而是無數(shù)個我，是當(dāng)科學(xué)家的我，當(dāng)作家的我，當(dāng)老師的我，當(dāng)工人的我。一個一個我，都在遠(yuǎn)處等著我，需要我一個一個去尋找。找到后，一個一個放回自己懷里。只有把那無數(shù)個我重新找回，我才是完整的。

我想我應(yīng)該是科學(xué)家，我趴在煤油燈下，尋找當(dāng)科學(xué)家的我。我不知道他長什么樣子，干著什么事情，我只知道他應(yīng)該和牛頓、愛因斯坦、居里夫人、錢學(xué)森那樣，有一張很大的臉。他們一天天掛在墻上，慈祥地注視著整個人間。我埋頭寫字的時候，他們的臉就一張一張?jiān)诿河蜔舻墓庥跋绿S，忽大忽小忽上忽下忽清晰忽模糊，近在手邊，又遠(yuǎn)在天邊。

當(dāng)我從煤油燈下找到當(dāng)科學(xué)家的我時，在樂園大隊(duì)，起碼一下多了五十個科學(xué)家。筆尖在煤油燈光下跑得很快，跑出樂園，跑到鄉(xiāng)里，跑到縣城，找到當(dāng)科學(xué)家的我。

縣城，是想象中我能跑到的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我的腳印很小、很短，最遠(yuǎn)就到過鄉(xiāng)里，但并不妨礙我的想象跑到縣里。就像煤油燈光，不能阻止我找到當(dāng)科學(xué)家的我。但我的想象，從未到過省里，到過北京。那時，我的世界還很矮小，想象也有夠不著的遠(yuǎn)方。在煤油燈下，我尋找過當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)作家、當(dāng)老師、當(dāng)工人、當(dāng)掏糞工甚至開飛機(jī)的我，但沒有尋找當(dāng)老板的我，當(dāng)明星的我。因?yàn)槲抑?，那不是我?/p>

當(dāng)老師應(yīng)該站在講臺上，嘴里唾沫橫飛，吐出有力量的知識。我個子矮小，坐在第一排，在粉筆灰與唾沫紛飛的世界里，看老師園丁一樣，辛勤地澆灌祖國的花朵。他的身后是黑板，比煤油燈還要閃亮，充滿神性的光輝。

老師是太陽底下最光輝的職業(yè)。老師如是說。所以即便在雨天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見戴老師，他都渾身發(fā)著光。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過他，像繞過一個太陽。我把這個感覺告訴我的同桌，又告訴她我要去尋找當(dāng)老師的我。她不屑，因?yàn)樗缇驼业搅水?dāng)老師的自己。一想到一個小小的樂園大隊(duì)，一下容納不了五十個老師，我有些喪氣。

煤油燈光很輕，風(fēng)一吹，就飄起來，要飄到天上去一樣。那時的夢也特別輕，人拉不住，夜里那種很深的黑也壓不住，一不留神就飛得很高。

現(xiàn)在，我坐在燈下，把一個一個我掏出來，讓他們一個一個站立在我面前，他們都是干凈的，發(fā)著煤油燈一樣跳躍的光。

煤油燈光，是無數(shù)個我的故鄉(xiāng)。一回頭，我就在跳躍的燈光里，回到記憶中的故鄉(xiāng)。

（半文）