這位輕小作家真厲害!!#2——平坂讀

某個人最想要的東西,總是被其他人所擁有。而且對擁有它的人來說,并沒有太大的價值。想要的東西和擁有的東西一致是非常偶然的奇跡。悲劇也好,喜劇也罷,大都是因為奇跡是否存在。這個世界基本就是這樣構成的?!度绻忻妹镁秃昧恕!?/p>
古今中外的所有文學創(chuàng)作者都會遇到同一個問題:自己寫出的文章能否得到大眾的賞識,換言之在如今這個信息時代,能否抓住觀眾的眼球便成了諸多創(chuàng)作者的第一要義。而一本書或者說一部作品,如果有忠誠的信徒便一定會有極端的背教者,即便是經(jīng)典名著,都能從它們身上聽到批判與質(zhì)疑之聲。因此我們看到的許多輕小說作品大多都是毀譽參半,而筆者今天要介紹的便是這“毀譽參半”的創(chuàng)作者中無法略過的一位——銀發(fā)全裸美少女作家?平坂 讀(ひらさか よみ? Hirasaka Yomi)
說起平坂讀自然就逃不開那部老生常談的《我的朋友很少》(僕は友達が少ない,下簡稱《友少》),這部作品是平坂讀的封神之作,同樣也是其寫作生涯的一個敗筆。是一個時代的開先河之作,同樣也是至今仍然飽受詬病的著作。關于這一篇的詳細內(nèi)容筆者會在下文中談到。
從創(chuàng)作的初衷來看,有些作家是為了經(jīng)濟,有些則是純粹的興趣。而平坂讀從事小說創(chuàng)作的緣由筆者把它歸類為救贖。這是因為其在國中的經(jīng)歷,在他變聲期的時候沙啞的嗓音一度讓他十分自卑,于是他幾乎不與他人主動交談,久而久之就成了同學們眼中的孤僻癥。
就像遭受校園霸凌的螃蟹公從伊月的書里得到救贖一樣,當時之于平坂讀的《默示錄之妹》便是一部名為《秀逗魔導士》的輕小說。這部作品在平坂讀的生涯里有舉重若輕的地位。

青年時期的平坂讀十分鐘愛這部于1989年出版的系列輕小說,在該作品動畫化后,甚至迷上了女主角莉娜以及她的CV林原惠美,于是對動畫的配音工作產(chǎn)生了濃厚的興趣。這個時候,一直瞧不起自己聲音的平坂讀也重新審視自己,并且主動與他人交流,從而走出了孤僻的陰影。這段有些坎坷的經(jīng)歷也為他日后的寫作生涯提供了豐富的靈感。
為了成為像《秀逗魔導士》作者神坂一老師那樣優(yōu)秀的創(chuàng)作者,平坂讀從岐阜縣來到400公里外的東京,開始了他顛簸的創(chuàng)作生涯。

開端,布滿凹凼
日本出版業(yè)界的競爭強度有目共睹,每一年都有成千上萬的年輕人拿著自己嘔心嚦血的作品當敲門磚,想要叩開出版社的大門,然而結(jié)果大都是石沉大海。在那個電子閱讀和投稿都尚未普及的年代,新生代的作者,只能靠各大文庫的新人賞來走向作家這一條路,平坂讀也不例外。從1995年開始改變自己,到2004年成功出道,個中的辛苦不必多說,平坂讀用了九年時間熬出了頭,也同樣得到了應有的答復。

他的處女作《幽靈戀人》受到了當時MF文庫J的編輯SF氏的賞識,并一舉砍下第0屆MF文庫J輕小說新人獎優(yōu)秀賞,從此平坂讀便開始了正當?shù)淖骷夜ぷ鳌?/p>
但畢竟是新人小說家,和這個行業(yè)有關的事情還不太熟絡,加之文筆稚嫩,在寫《幽靈戀人》的后記時甚至被退回去重寫三遍(像極了交c語言作業(yè)的筆者),雖然在個人毅力的作用下,這部寄予了平坂讀無限希望的處女作廣播劇化,動畫化,一至于最后的真人連續(xù)劇化都落到了實地,要知道出道作就被多媒體改編是一件十分困難的事,一個文庫似乎沒有理由去投入更多的精力在“造神”上而是注重于“請神”這一更快的方法來擴大收益,因此可以說平坂讀的成功與他一直以來的不斷堅持有著密不可分的聯(lián)系,但是也是因為這個原因,為日后的窘境埋下了伏筆。
在接下來的這幾年中,平坂讀還創(chuàng)作了《月兔升空時》(《ソラにウサギがのぼるころ》2006年3月出版,全四卷);《骷髏戀人》(《ねくろま?!?007年6月出版,全七卷,另續(xù)作《骷髏戀人∞》2009年4月出版,全一卷);《輕小說社》(《ラノベ部?!?008年6月,全三卷),但都沒有激起太大的水花,而且這些作品,除非是專門去補檔填坑的,基本上沒有多少人知道它們的存在,盡管它們在成書結(jié)果上來看還算不錯。
真正讓平坂讀在日本乃至整個世界打出名號的便是接下來的這一部《我的朋友很少》(僕は友達が少ない)。

一瞬,名譽滿堂
2009年對于日本輕小說界是舉重若輕的一年,這一年里我們不僅能夠看到《文學少女》、《化物語》、《龍與虎》這樣的精品續(xù)作,同樣也能看到《電女春男》、《俺妹》,甚至是《刀劍神域》這樣的日后爆火的作品,但是在輕壇老大哥《魔法禁書目錄》的強勢氣場籠罩下,似乎一切都顯得差了點意思。
2009年8月《友少》第一卷橫空出世,2010年宣布漫畫化,2011年宣布動畫化,廣播劇化,游戲化,2014年宣布拍攝真人電影,并砍下2011年輕厲第二(僅次于《魔法禁書目錄》p.s《魔禁》不進輕厲殿堂,爾等終究是妃),2012年輕厲第六的駭人成績,這在當時無疑是奇跡一般的存在。而這樣的《我的朋友很少》,也只差一點點就完成了平坂讀當年的心愿。

《友少》的成功并非偶然。如果我們在上一篇說過入間人間是描寫群像的大師,那么平坂讀毫無疑問能夠被稱為新新作家中人物刻畫以及群像描寫的集大成者。從《友少》各個女主角性格特點便可以看出——之前很多作家不愿意將主角團擴大,其中最主要的因素就是怕人設撞車,而且觀眾在意的也正是這一點:你寫一對雙胞胎可以,但是性格必須給我整成截然不同的類型。平坂讀很好的處理了這個問題——殘念系的小鳩,天然系的瑪利亞……同時也滿足了讀者群的多種xp,配合上馬口鐵老師色氣的畫風,使得這一部作品得到了空前的熱度。
毋庸置疑的是,平坂讀的后宮系描寫對于輕小說文壇來說是一顆深水炸彈,我們可以說《我的朋友很少》這一部作品改變了曾有的校園戀愛喜劇的框架,從鐘情于兩個女主角變成多方黨爭,筆者無法評判孰好孰壞,但是如果你看過《我的朋友很少》之后再去看其他的類似輕小,你都能看到它的影子(尤指《我的青春期戀愛物語果然有問題》)
凡不能毀滅我的,必使我更強大——尼采
這部根據(jù)平坂讀年輕時期的個人經(jīng)驗而寫出來的小說,被他自己打上了殘念型戲劇的標簽,或許從這小小的五個字看不出什么端倪,但是在后記中,平坂讀談到,這部小說是基于他的朋友很少、溝通能力低落、個性內(nèi)向、人生經(jīng)驗稀少,以及糟糕的妄想癖而寫出來的作品,充滿了他個人的嗜好。對作者來說,這是他用最容易閱讀的型態(tài)、最容易書寫的方式、最容易受歡迎的人物,并以一種最有趣的心情,而寫出來的最輕松好玩的故事。他寫了一個純粹要讓讀者看得很開心的故事。??
事實真的如此嗎?

動蕩,跌落夢鄉(xiāng)
鑒于《我的朋友很少》爛尾是人盡皆知的事,筆者在這里就不做劇透警告了。
————不會吧,不會吧,都0202年了不會還有人不知道《友少》爛尾了吧
時間來到2011年,這一年對于平坂讀來說絕對是難以忘懷的一年。
這一年《我的朋友很少》動畫化,并在讀賣新聞和朝日新聞上刊載動畫化消息,這相當于當時的熱搜一樣的影響度,讓平坂讀有些不甘現(xiàn)狀。在這一年里平坂讀不僅僅是繼續(xù)手上《友少》的寫作,還接手了游戲腳本,動畫oped和角色曲的歌詞之類的工作,好處是平坂讀的收入越來越多,錢包越來越鼓,但是付出代價則是健康。
在平坂讀執(zhí)筆寫《友少》第八卷時因為突發(fā)疾病而住進了醫(yī)院,他以為只是像早年寫《幽靈戀人》時同樣犯過的亞健康,通過修養(yǎng)就能夠返回原軌。最早的時候平坂讀以為自己只是普通的腸胃炎引起的腹痛嘔吐,在吃了藥后發(fā)現(xiàn)并沒有緩解,于是叫了救護車送去了大醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)自己罹患急性胰臟炎必須立刻住院。當時的情況有多嚇人呢?據(jù)他自己說趕來醫(yī)院的總編輯和責任編輯都說他臉色慘白,嘴唇干裂,整個人就像得了絕癥那般。在全身插滿點滴,動彈不得的時候,平坂讀開始思考起人生的意義,身體才是革命的本錢,沒有一個健康的體魄什么工作都做不了。
出院后平坂讀倒是老實了一段時間(說實話編輯還是很希望遇到這樣的作家的),但是也沒安分幾天,他又開始接起了游戲腳本的監(jiān)修工作以及角色線的劇情工作,這樣重復的單核多線程作用下帶來的最大負面效應便是《我的朋友很少》爛尾了。

一路追過來的讀者大多對這個結(jié)局表達了自己強烈的抗拒,感覺平坂讀并沒有好好對待作為全作升華點的最后一卷,而是選擇了敷衍了事,強行給各個女主角發(fā)卡,然后小鷹被理科發(fā)卡,最后和幸村談了一年平淡的戀愛分手了,夜空成了星奈的管家(橘勢大好),畢業(yè)之后小鷹和星奈去了同一所大學,這看上去是個開放式的結(jié)局,但實際上并沒有順了任何一黨讀者的意愿。爛尾腰斬在輕小說業(yè)界是常有的事,筆者相信也愿意相信讀者想要的并不是這樣的結(jié)局,他們或許更希望平坂讀放下《友少》去做別的事,也不愿意看到草草收尾的“夏日祭典”。
如果說平坂讀的初衷是想要創(chuàng)作一本作者寫得開心,讀者看得開心的作品,我們不得不承認《我的朋友很少》在早期的確達到并且超額完成了這個既定目標。但就成書來看,平坂讀似乎只完成了“作者寫得開心”這不甚重要的50%,因此《我的朋友很少》這部作品被包括筆者在內(nèi)的許多書評者刻上了“遺憾”二字。

改變,撥開迷惘
在《友少》接近完結(jié)的那段時光里,平坂讀社交媒體上的評論區(qū)洪水泛濫,甚至達到了伏見司都不曾達到的高度,但是平坂讀卻沒把這些吐槽或者說帶有惡意的評論放在眼里,相反他認識了他的一些擁躉,一些狂熱的支持者。這些粘性超高的受眾給了平坂讀很大的鼓勵,藉此他立馬開始著手創(chuàng)作他的另一部作品《如果有妹妹就好了?!罚?span id="s0sssss00s" class="color-default font-size-16">妹さえいればいい。)(或許平坂老賊是為了構思《果妹》而做了將《友少》擺爛的打算吧(笑),然而在《友少》完結(jié)的時候《果妹》已經(jīng)出到第二卷了)
《我的朋友很少》稱不上成功,身為創(chuàng)作者的平坂讀絕對從中看到了端倪——文字并非僅僅服務自己的想象,更多時候是滿足他人所無法企及地方的階梯。人到不了異世界,所以有異世界類型的輕小說去構造這樣一個烏托邦。于是平坂讀在《如果有妹妹就好了。》這部作品里很好的克制住了自己脫線的文筆(什么嘛,我寫的還是挺好的嘛)
警告,以下內(nèi)容包含大量關于《如果有妹妹就好了?!泛笃趧∏閯⊥?,請謹慎食用。
首先就筆者而言,《如果有妹妹就好了?!愤@部作品伴隨了筆者的整個高中生活,因此不接受任何關于該作品的批判與指責,等東立的臺版更新,然后屁顛屁顛地去找代購,拿到書的時候還不忘跟身邊的狗子們炫耀炫耀,當然這樣做的結(jié)果是筆者的高考裂開了,但并不代表我對那段日子有過半分鐘的惋惜。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(不要在意左邊的那幾本書)
話扯遠了。平坂讀與監(jiān)督(カントク)創(chuàng)作的這部《如果有妹妹就好了?!酚?015年3月剛剛上市的時候不算紅火,大概率是因為大家對“平坂讀”這三個字有PTSD,加上《果妹》第一卷開頭的那段無比咸濕的描寫勸退了,以及同一時間伏見司(其實早兩年)在電擊文庫連載了著名的妹系輕小說《埃羅芒阿老師》,而這兩個人都有犯罪前科(黑~貓~黨~的~怨~念~),于是大家都對這本小說敬而遠之。
重申:《果妹》不是妹系輕小說!不是妹系輕小說!不是妹系輕小說!

即便如此,平坂讀對于一直關心自己的忠實讀者交上了一張還算滿意的答卷,砍下輕厲2016年順位第14,2017年第12,2018年進入前十,2019年第21,2020年第28,而在最近的2021年盤點中則憑借最后一卷的精彩發(fā)揮砍下了第11的佳績,也算是讓平坂讀稍微擺脫了爛尾的固有印象。
《果妹》給人的感覺絕對不是一頓饕餮盛宴,而是下午茶的馬卡龍配咖啡,有甜蜜也有苦澀,有歡聲笑語也有不盡如人意之處;它不是一瓶伏特加,而是一盅清酒,讓人了解輕小說業(yè)界的難處和幸福時光,以及伊月和螃蟹公有過磕絆但仍然白頭偕老的圓滿愛情。(螃蟹公是銀發(fā)所以直接白頭偕老)
可能動畫黨看來這就是一部披著妹番外殼的后宮番,但是你去看小說,發(fā)現(xiàn)好像伊月從頭到尾喜歡的只有螃蟹公一個人(伊月和青葉的if線讓我握緊了拳頭),這份感情從新人賞上螃蟹公吐了伊月一身開始,到二人結(jié)婚,生下宙以后都不曾結(jié)束,可以說這份愛是筆者見過最為堅固的羈絆之一。平坂讀本人也有意讓劇情按照設想的道路發(fā)展,然后在特典里面汪洋恣肆。
如果說《我的朋友很少》是平坂讀取材于學生時期的經(jīng)歷而著,那么《如果有妹妹就很好了?!穭t是他從業(yè)以來所遇見的和所看見的真實示例,譬如書中伊月和不破的出柜營銷就是現(xiàn)實中平坂讀和渡航曾有過的曖昧互動(當然兩人只是好朋友。)

包括螃蟹公因為過勞住院,伊月被噴《妹法學院》爛尾的原因是他當時在著手寫《妹妹的一切》,這些其實都是平坂讀的個人寫照。我們不知道平坂讀開始寫小說的時候有沒有喊出過“我要成為主人翁!”這種豪氣颯爽的話,我們能看出的是他筆下的羽島伊月從《默示錄之妹》的孤芳自賞到《我想成為主人翁》的被眾人肯定再到《只要有明天的你就好了。》被讀者包容的任性,這是一個小說家的成長,同樣也是平坂讀本人的成長。文中的羽島伊月收獲了愛情,成就,兒子,還有兩個妹妹,理應是人生贏家,可以高枕無憂的享受退休生活了,但是他仍然對新人賞的獲獎者們大聲嚷道:“放馬過來吧!”這很難讓人與那個要被關禁閉才能寫出下一卷的伊月聯(lián)想起來。
成長與蛻變是這本小說的主旋律。
《果妹》講了跟妹妹有關的事嗎?有,而且很多,因為千尋,栞,撫子,青葉這些人不僅僅是伊月的“妹妹”,同樣也是故事的主人公,沒有了她們那么故事也沒法往下推進了;《果妹》是一部單純的妹妹小說嗎?不是,絕對不是,平坂讀愿意去寫的也不是一部只關于妹妹的小說(他寧可寫百合),而是一部群像劇——跳出《我的朋友很少》所設下的關于校園戀愛群像劇的桎梏,去重新寫一部有平坂讀特色的輕小說,坦白講他很大程度是在賭,《友少》的結(jié)尾也是賭。上一次平坂讀為他的脫線吃下了爛尾的苦果,這一次他贏了嗎?贏了,贏得是口碑回升;輸了,輸?shù)氖请x當初他離開岐阜縣遠赴東京是許下的志向還相去甚遠。創(chuàng)作者也不過是個在生活中的平凡人啊。
在小說中,我們看到敢于改變的伊月,不再去追求純粹的妹妹小說,而是嘗試更多的題材;看到了可愛而又任性的螃蟹公,為了伊月放棄小說家的身份成為家庭主婦,而后又為伊月而復出;看到了曾經(jīng)忙手忙腳,找不到東南西北的京,能夠板起臉來當伊月的編輯并出版了像《我想成為主人翁》這樣絕贊的小說;看到了跳出動畫化失敗霧靄的春斗,能夠重新鼓起勇氣創(chuàng)作并且和心上人修成正果(還是保留一下啦);看到重回女兒身的千尋;看到正視自己情感的蠶;看到并沒有什么天賦卻努力向前的撫子;看到能夠沉淀自己的屁桃,能看到放下幽的芥蒂承認愛情的艾希莉和真騎那,能看到青葉,初,義宏,腌菜排他們都為了自己的理想從未放棄過奮斗。
坦白講,這是筆者合上書還能清楚的說出書中人物的唯一一部輕小說,它昭示了一個來之不易的真理:或許在別人眼里你只是路人甲,但在自己的小小宇宙里永遠都是主人公。在這一部小說里,沒有人是配角,所有的人都活靈活現(xiàn)的在你眼前笑啊跳著,演繹著屬于出版界的酸甜苦辣。往淺了講,它介紹了有關日本輕小界的各種規(guī)則和細節(jié);往深了講,它描繪的是作者群體的浮世眾生,沒有任何的架空想象,只有屬于輕小說家們才懂得的歡聲淚影。

平坂讀在《果妹》中找到自己,雖然并沒有改掉亂開黃腔和唐突的現(xiàn)實主義描寫這類小問題,以及各種各樣奇怪的neta,導致后輩們有樣學樣(指花間燈),但是就觀感而言沒有任何不適,甚至想讓老賊出一套《青澀的小鳥》單行本(一人血書)?!段业呐笥押苌佟芬话偃f字,換來了登上巔峰又跌落谷底;《如果有妹妹就好了?!芬话偃f字,博得了顧慮也博得了喝彩。平坂讀用整整十年兩百萬字的篇幅在文壇摸爬滾打,又有幾個后生能夠背負五年罵名去潛心創(chuàng)作小說呢?我相信這本輕小說真厲害2021年的第十一名是對這個或許已經(jīng)過時了的作者的最好獎賞,又或者說平坂讀只是想做一個純粹的稿人。見仁見智吧,不妄下定論是對作者也是對自身話語權的尊重,因為讀者也是小說的一部分,沒有哪部作品能夠剝離受眾而獨立存在,書如此,書評亦是如此。
另:老賊正按照他在13卷末尾所留下的企劃中開始創(chuàng)作他的下一部作品
沒錯就是《截稿日前百合進展》,這波啊,這波是不忘初心。



大大大大家好,這里是鴿子conik,這些天一直在忙別的事所以把這件事給整忘了,這里獻上誠摯的抱歉,然后下一期也是不定期更新,因為考試周要來啦qwq!
還是感謝您能夠看到這里,喜歡的不妨點個關注喲~~
(同樣下一期的作者我也在文中有提到哦QwQ)
那么,我們下期再見!