原文：https://zhuanlan.zhihu.com/p/649346136

題圖：二戰(zhàn)德軍愛好者們耳熟能詳?shù)娜弧把b甲王牌（Panzer Aces）”- 恩斯特·巴克曼，米夏埃爾·魏特曼，以及奧托·卡里烏斯。

注：本文編譯自羅曼·托普（Roman T?ppel）所著《“Panzer Aces:” Legends and Reality》。

聲明：翻譯不易，未經(jīng)譯者許可，本文嚴(yán)禁任何公眾號(hào)或網(wǎng)站私自轉(zhuǎn)載。另外，譯者強(qiáng)烈譴責(zé)任何盜載或是洗稿本文以牟取私利的行為。

幾乎每個(gè)對(duì)二戰(zhàn)德國(guó)裝甲部隊(duì)略有了解的歷史愛好者都聽說(shuō)過 恩斯特·巴克曼、約翰尼斯·博爾特、奧托·卡里烏斯、庫(kù)爾特·科尼斯佩爾以及米夏埃爾·魏特曼 這幾位二戰(zhàn)德軍裝甲王牌的大名。與他們相關(guān)的那些擊毀上百輛敵方坦克的傳奇戰(zhàn)績(jī)反復(fù)在書籍以及互聯(lián)網(wǎng)上被傳頌，其中的幾位甚至早已有個(gè)人專著面世。

然而，這一蕩漾在二戰(zhàn)軍事歷史學(xué)愛好者群體當(dāng)中的“裝甲王牌”熱潮，實(shí)際是在二戰(zhàn)結(jié)束之后的冷戰(zhàn)時(shí)期才被掀起的 —— 在二戰(zhàn)期間，并沒有哪位出色的德軍裝甲指揮官能像著名的德軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員或是U艇指揮官那樣廣受二戰(zhàn)德國(guó)軍民的喜愛。

1944年8月3日，《德意志每周新聞（Die Deutsche Wochenschau）》第726期?播放了一段攝于諾曼底戰(zhàn)區(qū)的影像，一位裝甲指揮官的特寫出現(xiàn)在影片第16分33秒至45秒之間，旁白如此解說(shuō)道：

“搭乘在諾曼底前線這輛‘虎’式坦克之上的，是雙劍橡葉騎士十字勛章獲得者米夏埃爾·魏特曼SS上尉，他是最為成功且最令敵軍膽寒的裝甲殺手之一。”

這一解說(shuō)非常引人注目。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，《德意志每周新聞》僅在個(gè)別特殊情況下才會(huì)特別提及某位裝甲指揮官的名字。雖然《德意志每周新聞》曾多次展示過作戰(zhàn)出色的德軍車組乘員，例如，在第726期的10分34秒至39秒之間，就出現(xiàn)了佩戴著騎士十字勛章的奧托·卡里烏斯中尉在執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)前與戰(zhàn)友一同研究地圖的影像，然而，與大多數(shù)展示前線德軍裝甲兵的片段類似，旁白并沒有對(duì)這段影像作出任何解說(shuō)，因此觀眾并不會(huì)知曉這些出現(xiàn)在影片中的裝甲指揮官究竟是誰(shuí)。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，卡里烏斯才因他的個(gè)人回憶錄《泥濘中的老虎》而逐漸在二戰(zhàn)軍事歷史愛好者圈子中變得著名。

著名軍事歷史科幻小說(shuō)家弗朗茨·庫(kù)洛夫斯基（Franz Kurowski）在創(chuàng)作《裝甲王牌（Panzer Aces）》系列書籍時(shí)，就曾參考過卡里烏斯的故事。通過這一系列的書籍，庫(kù)洛夫斯基極大地推動(dòng)了軍事歷史愛好者們對(duì)二戰(zhàn)德軍裝甲王牌的崇拜之情。然而，庫(kù)洛夫斯基書中描述的許多故事都出自他個(gè)人的想象，甚至是毫無(wú)根據(jù)的虛構(gòu)，以此為契機(jī)，他創(chuàng)造并散布了大量的不實(shí)傳說(shuō)。

著名的III突王牌車長(zhǎng)，騎士十字勛章獲得者格奧爾格·博澤（Georg Bose）曾如此評(píng)價(jià)過庫(kù)洛夫斯基的作品：

“最近，庫(kù)洛夫斯基又出了一期與突擊炮部隊(duì)有關(guān)的《士兵（Der Landser）》，其中有幾個(gè)地方提到了我的名字，然而我完全不知道上面記錄的這些與我有關(guān)的事跡是在哪發(fā)生的？！”

博澤所說(shuō)的《士兵》，是一本常見于德國(guó)火車站書店，已連續(xù)出版有幾十年之久的系列周刊雜志。這些雜志常以青年及冒險(xiǎn)小說(shuō)的文風(fēng)來(lái)敘述與二戰(zhàn)德軍士兵有關(guān)的戰(zhàn)斗故事，或描寫一些國(guó)防軍和武裝黨衛(wèi)軍王牌曾參與過的重要作戰(zhàn)。這本雜志上刊登的絕大多數(shù)文章，都是由業(yè)余的歷史作家們虛構(gòu)出來(lái)的故事。庫(kù)洛夫斯基是《士兵》的忠實(shí)供稿者之一，他曾在上面投稿了大量作品。

也許是認(rèn)為自己的真名過于振聾發(fā)聵，一旦出現(xiàn)在《士兵》雜志上將會(huì)引起史學(xué)界的大地震，庫(kù)洛夫斯基使用了卡爾·科拉茨（Karl Kollatz）這一筆名來(lái)給《士兵》投稿，《士兵》的“裝甲王牌”系列中與約翰尼斯·漢斯·博爾特（Johannes Hans B?lter）和米夏埃爾·魏特曼相關(guān)的篇目，就出自庫(kù)洛夫斯基的手筆。

在寫作時(shí)，庫(kù)洛夫斯基采用了真實(shí)的二戰(zhàn)德軍士兵的姓名，并且選擇一些實(shí)際存在的事件來(lái)作為創(chuàng)作背景，這些寫作手法讓他的作品真假難辨，鮮有讀者能意識(shí)到庫(kù)洛夫斯基筆下的許多敘述都只是他個(gè)人虛構(gòu)出來(lái)的故事。這一特點(diǎn)同樣適用于庫(kù)洛夫斯基在一些《士兵》雜志中列出的二戰(zhàn)德軍王牌車長(zhǎng)名單。

第184突擊炮營(yíng)的騎士十字勛章獲得者霍斯特·瑙曼（Horst Naumann）同樣位列于庫(kù)洛夫斯基的王牌名單中，根據(jù)庫(kù)洛夫斯基的描述，瑙曼的戰(zhàn)績(jī)約為48輛坦克。幸運(yùn)的是，瑙曼從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存且于2000年逝世，作為王牌榜單上的當(dāng)事人之一，瑙曼親自證實(shí)了庫(kù)洛夫斯基所說(shuō)的48這一數(shù)字完全是錯(cuò)誤的 —— 實(shí)際上，截至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他的真實(shí)戰(zhàn)績(jī)是30輛坦克。

在二戰(zhàn)德軍裝甲部隊(duì)愛好者群體中，普遍存在著這么一種觀念，即二戰(zhàn)德軍車長(zhǎng)們會(huì)統(tǒng)計(jì)他們的個(gè)人戰(zhàn)績(jī)，許多車長(zhǎng)會(huì)在他們的坦克或是突擊炮上繪制擊殺環(huán)。然而，遺憾的是，上述這兩種觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。

其實(shí)，上文提到的在戰(zhàn)后依舊清晰地記得自己摧毀了30輛坦克的瑙曼，只是一個(gè)特例。服役于SS第101/501重裝甲營(yíng)的沃爾納·溫特（Werner Wendt）曾就這一問題如此評(píng)價(jià)道：

“個(gè)人的坦克擊殺戰(zhàn)績(jī)會(huì)統(tǒng)一上報(bào)到連部，由連部負(fù)責(zé)進(jìn)行記錄。大多數(shù)的車長(zhǎng)根本不關(guān)心這些數(shù)字！”

曾擔(dān)任過第503重裝甲營(yíng)營(yíng)部軍官（ordonnanzoffizier）的阿爾弗雷德·魯貝爾（Alfred Rubbel），在時(shí)隔多年的回憶中也談及了類似的情況：

“在我們的單位，從來(lái)就沒有出現(xiàn)過：‘邁爾擊毀了3輛坦克’類似的說(shuō)法，我們記錄的是‘第214號(hào)坦克擊毀了3輛坦克’，因?yàn)檫@些戰(zhàn)績(jī)是整個(gè)車組共同努力的成果。
我看了互聯(lián)網(wǎng)上流傳著的那個(gè)奇怪的王牌名單，我也位列其中，甚至還擁有57輛坦克的戰(zhàn)績(jī)。我的確參與過一些戰(zhàn)斗，也取得過戰(zhàn)績(jī)，然而，就我個(gè)人而言，我只在擔(dān)任炮手時(shí)確切地?fù)魵Я?輛坦克。
這些王牌名單都是后人杜撰的，上面記錄的這些令人費(fèi)解的數(shù)字根本毫無(wú)依據(jù)?！?/blockquote>

曾服役于SS第2裝甲團(tuán)的著名車長(zhǎng)恩斯特·巴克曼，是騎士十字勛章獲得者，他曾對(duì)此評(píng)價(jià)道：

“很少有坦克會(huì)獨(dú)自執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。在戰(zhàn)斗中，通常需要多輛坦克相互協(xié)作來(lái)共同摧毀1輛敵方坦克。因此，并不存在確切的數(shù)字?！?/blockquote>

即便是王牌車組，也很少會(huì)在他們的坦克上繪制與戰(zhàn)績(jī)相關(guān)的擊殺環(huán)。曾輾轉(zhuǎn)服役于多個(gè)突擊炮單位的瑙曼如此寫道：

“在我服役過的所有單位中，不論是我本人，還是其他的車長(zhǎng)，我們都沒有在自己車輛的炮管上繪制過擊殺環(huán)?！?/blockquote>

當(dāng)然，的確存在一些炮管上繪制著擊殺環(huán)的坦克與突擊炮的著名照片，例如米夏埃爾·魏特曼車組與炮管上繪制了88個(gè)擊殺環(huán)的S04號(hào)“虎”式。顯而易見，這只是出于宣傳目的而特意繪制的擊殺環(huán)。在諾曼底戰(zhàn)役中，不論是由魏特曼所指揮的SS第101重裝甲營(yíng)第2連的“虎”式在6月所留下的照片，或是在8月8日的魏特曼終戰(zhàn)中被擊毀的“虎”式的遺骸照片，都顯示這些“虎”式的炮管上沒有繪制任何的擊殺環(huán)。

魯貝爾談到他在第503重裝甲營(yíng)的服役經(jīng)歷時(shí)，曾說(shuō)過：

“我們被禁止在炮管上繪制擊殺環(huán)。畢竟我們并不想在坦克駛?cè)霐耻婈嚨貢r(shí)，大搖大擺地向蘇軍展示我們?cè)鴮?duì)他們做過的事情?！?/blockquote>

有幾位車長(zhǎng)在戰(zhàn)后表示，他們并不清楚自己摧毀了多少輛坦克。例如，卡里烏斯說(shuō)過他從沒提到過他擊毀的坦克數(shù)量，他也無(wú)法提供確切的數(shù)字，他本人估計(jì)自己的戰(zhàn)績(jī)大約是100輛坦克，然而這些數(shù)字無(wú)法得到核實(shí)。

SS第5裝甲團(tuán)的著名車長(zhǎng)，騎士十字勛章獲得者卡爾·尼科盧西-萊克（Karl Nicolussi-Leck）也證實(shí)了這一情況：

“我十分認(rèn)同奧托·卡里烏斯先生的觀點(diǎn)，我既不記得確切的數(shù)字，也不知道確認(rèn)坦克擊毀戰(zhàn)績(jī)的具體規(guī)則。當(dāng)然，在戰(zhàn)斗結(jié)束之后，我們可以統(tǒng)計(jì)在戰(zhàn)斗中總共擊毀了多少輛敵方坦克，但我并不清楚上級(jí)之后會(huì)如何對(duì)這些戰(zhàn)果進(jìn)行更進(jìn)一步的處理?！?/blockquote>

這些來(lái)自親歷者的證言相當(dāng)可靠，對(duì)于二戰(zhàn)德軍而言，陸軍的坦克擊毀與空軍的飛機(jī)擊毀或是海軍的擊沉噸位擁有完全不同的權(quán)重。在空戰(zhàn)中取得一定數(shù)量的飛機(jī)擊毀戰(zhàn)績(jī)的飛行員，將被授予騎士十字勛章，為了確保這一人人爭(zhēng)相追逐的榮譽(yù)競(jìng)爭(zhēng)能有序地進(jìn)行，每一位取得戰(zhàn)果的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員不僅需要為每次出擊時(shí)取得的戰(zhàn)果撰寫報(bào)告，還必須指定一位戰(zhàn)友作為戰(zhàn)績(jī)見證者，而見證者也必須撰寫一份報(bào)告來(lái)確認(rèn)這一飛機(jī)擊毀戰(zhàn)績(jī)。后來(lái)，這些空戰(zhàn)戰(zhàn)績(jī)還必須得到更高級(jí)別的長(zhǎng)官的確認(rèn)，因?yàn)橹挥斜徽J(rèn)定的飛機(jī)擊毀戰(zhàn)績(jī)才能被計(jì)入個(gè)人累積戰(zhàn)果并影響到勛章的申報(bào)。

然而，對(duì)于陸軍和武裝黨衛(wèi)軍的中下級(jí)官兵而言，情況略有不同 —— 騎士十字勛章通常與 因個(gè)人的“自主決策”而進(jìn)行英勇作戰(zhàn)，并且對(duì)戰(zhàn)斗的結(jié)果產(chǎn)生決定性影響 的戰(zhàn)斗相掛鉤。這種機(jī)制與空軍或是海軍那樣因戰(zhàn)績(jī)的累積而獲得騎士十字勛章完全不一樣。

因此，對(duì)于裝甲指揮官來(lái)說(shuō)，騎士十字勛章本質(zhì)與累計(jì)的戰(zhàn)果無(wú)關(guān)，一名士兵并不能僅僅因?yàn)樗鴵魵Т罅繑耻娞箍硕匈Y格拿到騎士十字勛章?；谶@一機(jī)制，盡管網(wǎng)絡(luò)盛傳的“無(wú)冕之王”科尼斯佩爾擁有約165輛的坦克擊毀戰(zhàn)果，但他從未獲得騎士十字勛章的提名。

當(dāng)然，每個(gè)規(guī)則總會(huì)存在例外的情況。例如最著名的二戰(zhàn)裝甲指揮官，唯一一位獲得了雙劍橡葉騎士十字勛章的王牌車長(zhǎng) —— 米夏埃爾·魏特曼。

米夏埃爾·魏特曼，生于1914年4月22日，巴伐利亞州上普法爾茨（Upper Pfalz）弗格塔爾（Vogelthal）村。他的家族世代務(wù)農(nóng)，完成小學(xué)和初級(jí)中學(xué)的學(xué)業(yè)后，魏特曼在他父親的農(nóng)場(chǎng)工作。

1934年2月，他志愿加入國(guó)社勞動(dòng)軍團(tuán)（Nationalsozialist-Arbeitdienst，NSAD），當(dāng)時(shí)，NSAD雖然是官方扶持的大型組織，但納粹德國(guó)還未頒布法令強(qiáng)制要求適齡公民必須進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的義務(wù)勞動(dòng)。離開NSAD之后，魏特曼于1934年10月加入魏瑪防衛(wèi)軍（Reichswehr），在第19步兵團(tuán)完成了為期2年的兵役，他于1936年9月退伍。1937年4月，魏特曼加入阿道夫·希特勒警衛(wèi)旗隊(duì)（Leibstandarte SS Adolf Hitler）。盡管他的身高只有1米76，距離警衛(wèi)旗隊(duì)1米8的身高要求還有一定差距，但他還是成功通過審核，成為警衛(wèi)旗隊(duì)的一員。

1939年，作為警衛(wèi)旗隊(duì)裝甲偵察排的一位裝甲偵察車車長(zhǎng)，魏特曼短暫地參與了對(duì)波蘭的作戰(zhàn)。1940年春，他被調(diào)往警衛(wèi)旗隊(duì)突擊炮連，經(jīng)過培訓(xùn)之后，成為III號(hào)突擊炮的車長(zhǎng)。1941年，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在東線征戰(zhàn)中，魏特曼屢立戰(zhàn)功，獲得二級(jí)與一級(jí)鐵十字勛章，而他也因戰(zhàn)斗負(fù)傷兩次。1942年6月至9月，魏特曼在巴德特爾茨（Bad T?lz）黨衛(wèi)軍軍官學(xué)校（SS-Junkerschule）完成軍官培訓(xùn)，以候補(bǔ)軍官的身份被調(diào)往SS裝甲候補(bǔ)訓(xùn)練營(yíng)，于12月底加入正在組建的SS第1裝甲團(tuán)第4重裝甲營(yíng)連。

1943年春季，正式成為一輛“虎”式坦克的車長(zhǎng)車長(zhǎng)并擔(dān)任“虎”式排排長(zhǎng)后，魏特曼的聲名隨著他那迅速增長(zhǎng)的戰(zhàn)績(jī)而嶄露頭角。1944年1月14日，魏特曼因66輛坦克擊毀戰(zhàn)績(jī)獲得騎士十字勛章，在接下來(lái)的2周內(nèi)，魏特曼更進(jìn)一步地取得了48輛坦克擊毀戰(zhàn)績(jī)，他因此于1月30日獲得橡葉飾。1944年春季，在魏特曼回國(guó)接收橡葉飾并被調(diào)往正在比利時(shí)組建的SS第101重裝甲營(yíng)的時(shí)候，他已經(jīng)獲得了117輛坦克擊毀戰(zhàn)績(jī)。

1944年4月，魏特曼拜訪了卡塞爾的亨舍爾工廠，那些讓他取得非凡成就的“虎”式坦克就出自這個(gè)工廠。在工廠的大廳中，他向工人們敘述了他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，高度贊揚(yáng)了“虎”式坦克的可靠與質(zhì)量。對(duì)于亨舍爾工廠中這些負(fù)責(zé)制造并裝配“虎”式的工人們而言，這一明顯出于宣傳目的的小插曲無(wú)疑為他們那枯燥的日常工作帶來(lái)了些許的改變，而他們也因?yàn)槲禾芈募?lì)演講而得到鼓舞。

諾曼底戰(zhàn)役初期，魏特曼指揮的第2連以公路行軍的方式趕往諾曼底前線。1944年6月13日，魏特曼的6輛“虎”式抵達(dá)位于卡昂西南方向的維萊博卡日小鎮(zhèn)附近，在小鎮(zhèn)外一處被樹林環(huán)繞的低地中過夜。第2天早上，魏特曼的部隊(duì)注意到一支已突破德軍防線的英軍裝甲部隊(duì)正毫無(wú)防備地接近他們。得知情況后，魏特曼毫不猶豫地接管了一輛處于可動(dòng)狀態(tài)的“虎”式，對(duì)英軍發(fā)起突襲。這些英軍裝甲部隊(duì)剛從長(zhǎng)程行軍轉(zhuǎn)入休整，德軍突然發(fā)起的進(jìn)攻讓他們猝不及防，陣腳大亂，進(jìn)而蒙受嚴(yán)重的損失。

魏特曼單車駛向已被英軍占領(lǐng)的維萊博卡日小鎮(zhèn)，沿途摧毀了道路及兩側(cè)的所有英軍裝甲車輛。在他的“虎”式于維萊博卡日小鎮(zhèn)內(nèi)因故拋錨，全員不得不棄車撤離時(shí)，他已摧毀了總計(jì)29輛英軍裝甲車輛，其中包括9輛坦克，11輛履帶式裝甲車，8輛半履帶裝甲車和1輛裝甲偵察車。在這場(chǎng)著名戰(zhàn)斗中，他表現(xiàn)出眾，取得了驚人的擊毀戰(zhàn)績(jī)。

在戰(zhàn)斗結(jié)束之后，魏特曼的上級(jí)將他的戰(zhàn)績(jī)確認(rèn)為21輛坦克，這一數(shù)據(jù)顯然是將英軍于當(dāng)天因魏特曼的突襲而損失的裝甲車作為坦克計(jì)入了魏特曼的戰(zhàn)績(jī)，他的坦克擊毀總戰(zhàn)績(jī)也因此由實(shí)際的126輛，被拔高至138輛。時(shí)至今日，仍有人以魏特曼在維萊博卡日之戰(zhàn)中那虛高的宣稱戰(zhàn)績(jī)來(lái)批評(píng)魏特曼。

不過，對(duì)于實(shí)戰(zhàn)而言，這些實(shí)際戰(zhàn)績(jī)與宣稱戰(zhàn)績(jī)的差異并沒有太大的意義，畢竟在6月13日上午的戰(zhàn)斗中，魏特曼的炮手皆是在近距離上將沿途遭遇的所有英軍裝甲車輛摧毀。如果路邊停放著的不是裝甲車，而是坦克，這些坦克無(wú)疑也會(huì)慘遭“虎”式的毒手。

維萊博卡日之戰(zhàn)讓魏特曼聲名大噪，除了在《德意志每周新聞》中亮相并被提及名姓，他的事跡還被刊登在幾份報(bào)紙上，他對(duì)維萊博卡日之戰(zhàn)所做的報(bào)告也以廣播的形式播報(bào)全國(guó)。

6月25日，魏特曼從希特勒的手中接過橡葉雙劍飾，短短幾周之后，他便耗盡了自己的運(yùn)氣。1944年8月8日，盟軍發(fā)起“總計(jì)”行動(dòng)，在桑托（Cintheaux）附近的反擊戰(zhàn)中，魏特曼的“虎”式坦克于近距離被盟軍命中并發(fā)生了猛烈的彈藥殉爆。此戰(zhàn)之后，魏特曼與他的車組乘員被列入失蹤名單，直到幾十年后的1983年，他們的遺骸才在陣亡地點(diǎn)的附近被發(fā)現(xiàn)，并被遷葬至諾曼底拉康布（la Cambe）的德軍戰(zhàn)爭(zhēng)公墓。

在今日的網(wǎng)絡(luò)上，一些人仿照一戰(zhàn)王牌飛行員曼弗雷德·馮·里希特霍芬的著名稱號(hào)“紅男爵”，將魏特曼稱為“黑男爵”。然而，“黑男爵”是近現(xiàn)代的軍事愛好者生造的概念，實(shí)際上，在二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)，并不存在這樣的稱號(hào)，此外，魏特曼出身平凡，他只是一個(gè)農(nóng)民之子，將他稱呼為“黑男爵”簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。

魏特曼之所以能在1944年夏季一役成名，主要是因?yàn)樗诰S萊博卡日上午的戰(zhàn)斗中以單車之力強(qiáng)行打斷英軍裝甲部隊(duì)的推進(jìn)步伐，及時(shí)阻止了英軍的突破。這一果敢大膽的抉擇，被二戰(zhàn)德國(guó)的宣傳機(jī)器視為德軍士兵勇猛無(wú)畏與德軍武器無(wú)可匹敵的絕佳例證。由于諾曼底前線上并沒有太多值得報(bào)道的精彩戰(zhàn)果，維萊博卡日之戰(zhàn)這樣予以盟軍迎頭痛擊的實(shí)例顯然更具有宣傳價(jià)值，民眾也亟需這樣的戰(zhàn)例來(lái)樹立信心。

與西線相較，東線的裝甲兵們?nèi)〉玫膽?zhàn)績(jī)顯然沒有得到太多的宣傳傾斜，一些取得上百的坦克擊毀戰(zhàn)績(jī)的裝甲兵通常只是簡(jiǎn)單地在二戰(zhàn)德國(guó)國(guó)防軍公報(bào)中被提及，他們并沒有像魏特曼與維萊博卡日之戰(zhàn)這樣收獲大量的關(guān)注。

此外，魏特曼是唯一一位獲得橡葉雙劍飾騎士十字勛章的車長(zhǎng)。就算只討論勛章本身，得到橡葉雙劍飾的人數(shù)也很少 —— 截至1944年9月，僅有94名二戰(zhàn)德軍軍人獲此殊榮，而拿到橡葉飾的人數(shù)為564人。這些橡葉飾獲得者很少能得到宣傳機(jī)器的關(guān)注，希特勒通常只是統(tǒng)一授予他們勛章，只有極少數(shù)人能得到希特勒的青睞。

1943年時(shí)，《德意志每周新聞》只會(huì)報(bào)道那些有幸得到希特勒單獨(dú)授勛的士兵，他們皆是因戰(zhàn)功出眾而被希特勒親自授予鉆石橡葉雙劍飾，如王牌艇長(zhǎng)沃爾夫?qū)翁兀╓olfgang Lüth），王牌飛行員沃爾特.諾沃特尼（Walter Nowotny），埃里希·哈特曼（Erich Hartmann）和海因茨·沃爾夫?qū)な╄зM(fèi)爾（Heinz-Wolfgang Schnaufer）等人。在這些獲得崇高榮譽(yù)的軍人當(dāng)中，沒有一人是裝甲指揮官。

截至二戰(zhàn)結(jié)束，總計(jì)有861人被正式授予橡葉飾，其中僅有寥寥幾人可被稱之為“裝甲王牌”。在那些表現(xiàn)出色的裝甲排長(zhǎng)或是連長(zhǎng)當(dāng)中，也只有極少數(shù)人是因?yàn)槠渥鳛檐囬L(zhǎng)所取得的個(gè)人坦克擊殺戰(zhàn)績(jī)而獲得橡葉飾，如第1裝甲團(tuán)的漢斯·施特里佩爾（Hans Strippel）上士，第502重裝甲營(yíng)的約翰尼斯·博爾特中尉和奧托·卡里烏斯中尉，第25裝甲團(tuán)的漢斯·巴博·馮·羅爾（Hans-Babo von Rohr）中尉，SS第2裝甲團(tuán)的卡爾·克洛斯科夫斯基（Karl Kloskowski）中尉。在戰(zhàn)時(shí)，上述這幾位車長(zhǎng)并沒有得到宣傳機(jī)器的垂青，直到戰(zhàn)后，他們才因?yàn)樽陨淼氖论E而逐漸為人所知。

接下來(lái)，筆者想簡(jiǎn)單討論一下庫(kù)爾特·科尼斯佩爾，一個(gè)戰(zhàn)時(shí)默默無(wú)聞，卻在逝去幾十年之后備受二戰(zhàn)德軍裝甲王牌愛好者關(guān)注的普通士兵?！把b甲王牌”熱潮不僅讓科尼斯佩爾躋身二戰(zhàn)德軍裝甲王牌的行列，他甚至還在戰(zhàn)績(jī)排行榜中榮登榜首，被譽(yù)為“無(wú)冕之王”。

作為第503重裝甲營(yíng)最優(yōu)秀的炮手，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，科尼斯佩爾的名姓只在1944年4月25日的國(guó)防軍公報(bào)中被官方提及過一次：

“服役于重裝甲營(yíng)的庫(kù)爾特·科尼斯佩爾中士，在1942年6月至1944年3月的東線戰(zhàn)斗中，總計(jì)擊毀了101輛坦克?！?/blockquote>

此外，他還曾短暫地出現(xiàn)在1944年10月11日的《德意志每周新聞》第736期中。當(dāng)時(shí)，科尼斯佩爾是一輛“虎”II坦克的車長(zhǎng)，他佩戴著金質(zhì)德意志十字勛章，不過，旁白并沒有提到他的名姓。

直到2007年，科尼斯佩爾才因?yàn)閹?kù)洛夫斯基所著的一本與他相關(guān)的書籍而聲名鵲起。鑒于科尼斯佩爾在1945年4月時(shí)陣亡，庫(kù)洛夫斯基不可能從科尼斯佩爾獲取第一手材料。在這本書中，庫(kù)洛夫斯基宣稱自己引用了魯貝爾的敘述，后者是該書大部分情節(jié)的關(guān)鍵見證者。魯貝爾不僅是科尼斯佩爾的上級(jí)，亦是第503重裝甲營(yíng)營(yíng)部軍官，若庫(kù)洛夫斯基所言非虛，那他在寫這本書時(shí)的確得到了魯貝爾這位專業(yè)人士的幫助。

然而，在魯貝爾拿到庫(kù)洛夫斯基的書并仔細(xì)閱讀后，他大受震撼，隨后火冒三丈：

“這本書居然能夠出版？！這簡(jiǎn)直是一種徹頭徹尾的厚顏無(wú)恥行徑！

他在這本書里寫的東西全都是瞎編的，就連那些所謂的來(lái)自于我的引言也是如此，這本書的里內(nèi)容全都與事實(shí)不符。

庫(kù)洛夫斯基把他自己胡編亂造的話硬套在我的嘴里，但我根本沒說(shuō)過這些話！”

此外，“科尼斯佩爾曾4次被提名騎士十字勛章但從未得到上級(jí)批準(zhǔn)”也是庫(kù)洛夫斯基的經(jīng)典歷史發(fā)明之一，在魯貝爾看來(lái)，這一說(shuō)法純屬胡說(shuō)八道：

“我是營(yíng)部軍官，我需要在營(yíng)部處理許多事務(wù)，其中就包括撰寫戰(zhàn)時(shí)日志。營(yíng)里所有與勛章提名相關(guān)的行為都必須記錄在案，我負(fù)責(zé)將這些提名以書面形式記錄下來(lái)，其格式大致為：‘某日，某指揮官向師部提出授予某人某勛章的請(qǐng)求’。某人的上級(jí)擁有首次舉薦該人獲得某勛章的權(quán)利，但科尼斯佩爾從未獲得過騎士十字勛章的提名。”

魯貝爾對(duì)庫(kù)洛夫斯基的作品給出了極其嚴(yán)苛的批評(píng)：

“這就是一本純粹浪費(fèi)紙張的廁紙作品，我那些還在世的戰(zhàn)友們都拒絕購(gòu)買這本爛作。庫(kù)洛夫斯基之所以在書中堅(jiān)定地主張我是此書的‘關(guān)鍵證人’，大概是因?yàn)樗沧灾约涸跐M嘴跑火車，但卻對(duì)此毫不在意?！?/blockquote>

在這本被第503營(yíng)眾多老兵嫌惡的偽作中，庫(kù)洛夫斯基將科尼斯佩爾塑造成一位品德高尚，堪稱士兵楷模的英雄。然而，熟識(shí)科尼斯佩爾的魯貝爾指出庫(kù)洛夫斯基的描述與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)：

“我喜歡科尼斯佩爾，大伙都喜歡他。他是一個(gè)謙遜、樂于助人且受人歡迎的伙計(jì)，我們都叫他‘小庫(kù)（Kurtchen）’。但他是個(gè)不守規(guī)矩的小混賬，必須得有個(gè)人管著他。
甚至就連讓他成為坦克車長(zhǎng)的決定也是一個(gè)錯(cuò)誤。他的確是一位出色的炮手，但卻不適合承擔(dān)車長(zhǎng)的職責(zé)。他沒法領(lǐng)導(dǎo)其他人，他做不到這一點(diǎn)，相反，他必須接受他人的領(lǐng)導(dǎo)。
另外，他也沒有什么特別高尚的道德價(jià)值觀，他會(huì)不經(jīng)準(zhǔn)許就拿走別人的東西。軍隊(duì)的生活對(duì)他起到了一定的約束作用，我們總是得小心翼翼地提醒他要注意一些最基本的原則：‘嘿，伙計(jì)，別這樣做！’”

至于科尼斯佩爾那個(gè)出現(xiàn)在國(guó)防軍公報(bào)上的戰(zhàn)績(jī)數(shù)字，魯貝爾解釋了為什么他們會(huì)將科尼斯佩爾的坦克擊毀戰(zhàn)績(jī)累加計(jì)算并呈報(bào)給上級(jí)道：

“所有的這些‘裝甲王牌’，尤其是魏特曼，都被高度理想化了。國(guó)防軍當(dāng)然希望下級(jí)單位也有取得與魏特曼差不多的坦克擊殺戰(zhàn)績(jī)的裝甲王牌，科尼斯佩爾便因此脫穎而出?！?/blockquote>

總的來(lái)說(shuō)，“裝甲王牌”熱潮是一種在戰(zhàn)后才開始興起的熱潮。二戰(zhàn)期間，這些戰(zhàn)功卓絕的裝甲王牌，始終處于更加光彩奪目的空軍王牌與U艇王牌的陰影之下。納粹德國(guó)的宣傳機(jī)器很少提及裝甲王牌的名姓，在他們之中，更沒有人能像最成功的飛行員或是U艇指揮官那樣獲得最高的榮譽(yù)。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他們才因?yàn)榱餍须s志以及書籍的記敘而逐漸登上神壇。自上世紀(jì)60年代開始，以庫(kù)洛夫斯基為主力的一批作者以他們作為創(chuàng)作題材，通過刊登在雜志和書籍中的文章，慢慢地將他們塑造為傳奇。

隨著時(shí)間的不斷流逝，第二次世界大戰(zhàn)的歷史距離當(dāng)代越來(lái)越遠(yuǎn)，而這些被作者們虛構(gòu)出來(lái)的傳說(shuō)，也愈加遠(yuǎn)離真正的事實(shí)。

1. Correspondence and interviews by the author with Ernst Barkmann, Georg Bose, Otto Carius, Horst Naumann, Karl Nicolussi-Leck, Alfred Rubbel, and Werner Wendt.

2. Franz-Wilhelm Lochmann/Richard von Rosen/Alfred Rubbel/Rolf Sichel (eds.), Erinnerungen an die Tigerabteilung 503: Die schwere Panzerabteilung 503 an den Brennpunkten der Front in Ost und West, 2nd edition, Würzburg 2009.

3. Ronald Smelser/Edward J. Davies, The Myth of the Eastern Front: The Nazi-Soviet War in American Popular Culture, Cambridge 2008.

4. Roman T?ppel, “Das Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes und der Kampfwert milit?rischer Verb?nde,” in: Zeitschrift für Heereskunde 76 (2012), No. 446, pp. 180–190.

5. Roman T?ppel: “Der ganze Krieg als Abenteuer. Der Schriftsteller und ‘Historiker’ Franz Kurowski,” in: Portal Milit?rgeschichte, 12.2.2018 (online).

標(biāo)簽：