如果把人生比作一場賽事，那張智霖顯然就是一個重在參與的玩家。他愛玩，追求人生新鮮的體驗。但他自知，過了芳華正茂的年紀(jì)就該體面退場，換個人生賽道。這種所謂的“體面”不是一種包袱，而是留給觀眾的尊重。

作者 | 謝無忌

編輯 |?晏非

題圖 | 《暗殺風(fēng)暴》

我見到張智霖，是在電影《暗殺風(fēng)暴》的首映禮后臺。當(dāng)天，他穿著藍白色的條紋襯衫、黑色休閑褲和一雙白色運動鞋，彎腰微笑入場。

近些年，張智霖主要活躍于內(nèi)地綜藝節(jié)目，《暗殺風(fēng)暴》是他拍過為數(shù)不多的警匪懸疑片。電影改編自周浩暉的懸疑小說《死亡通知單：暗黑者》，由香港導(dǎo)演邱禮濤操刀，張智霖在當(dāng)中飾演天才警察羅飛。

導(dǎo)演認(rèn)可并找上張智霖，一部分原因是因為他的記憶力和邏輯都非常好，平時便對推理類游戲很感興趣。張智霖甚至還被原著作者周浩暉蓋章為“最貼合原作的羅飛”。

但張智霖表示，塑造這一角色并不輕松。早在進組之前，他就把小說讀了好幾遍，在腦海里演完所有的角色，才能深入了解羅飛的心路歷程。

“我要一直保持羅飛那種有點恍惚、有時還會有幻覺的精神狀態(tài)，畢竟遇到這么大的變故，并不是只靠聰明和冷靜就能扛過來的?！?br>

演藝圈的“外星人”

張智霖喜歡自嘲是“外星人”。穿潮服戴鴨舌帽坐地鐵，被網(wǎng)友認(rèn)出，便是“外星人被發(fā)現(xiàn)了”。微博上曬出燙頭發(fā)時被藍光罩住的照片，配文是“外星人回外星中”。他有首歌叫《戀上外星人》，連那個原計劃一生只開一場的演唱會，也取名叫《我系外星人》。

他的確活得像演藝圈中的“外星人”。年少時拍攝過的“維他檸檬茶”廣告，令他的第一張專輯《現(xiàn)代愛情故事》一推出，就紅遍大江南北；出道至今歌曲并不多，可總有好幾首膾炙人口的經(jīng)典歌曲流傳至今，讓人難以忘懷。

作為演員，張智霖拍片的強度并不算高，但依然留下了好多讓人記憶深刻的角色：《射雕英雄傳》里的郭靖、《天地男兒》里的羅子建、《十月初五的月光》里的文初、《陸小鳳傳奇》里的陸小鳳、《沖上云霄2》里的Captain Cool……

出道三十余年，他是香港影視歌三棲藝人，也是中生代藝人中為數(shù)不多的常青樹，如今人氣依舊不減。近年在內(nèi)地的真人秀節(jié)目上，他憑借儒雅、風(fēng)趣幽默、平易近人的形象，又收割了不少國民度。

張智霖就像一個游離于演藝圈的異類，始終隨心所欲。想唱歌的時候唱歌，想拍戲的時候拍戲。但他坦言，如果非要比較的話，或許演員身份在自己心中的分量更重一些。

《披荊斬棘的哥哥》上，絡(luò)腮胡早已花白的張智霖身著酒紅色西裝，在《給電影人的情書》的表演中強忍著淚水，唱著“以身外身，做夢中夢”。一曲終了，他對著觀眾告白：“人生如戲，電影其實就像人生一樣，我認(rèn)為我自己的人生已經(jīng)投放在我的演藝事業(yè)，我的青春都已經(jīng)全給你們了。”

在他看來，演藝圈就像是自己的生命，“我演過那么多角色，過了每個角色的一生，一直不停地儲存很多來自角色的記憶。我塑造了他們，他們也在潛移默化中影響著我、構(gòu)成了我?！?/p>

他還記得，進入影視圈后的第一個作品，是跟草蜢樂隊一起拍的《沖天小子》?！埃ó?dāng)時）什么都不懂，也沒那么自在，但是又要裝成熟，實際上處處小心翼翼，怕出錯。”如今看回以前的作品，張智霖總感覺有很多不足，但同時又覺得很可貴。那時候的狀態(tài)，他認(rèn)為現(xiàn)在很難再有了。

真人秀上的張智霖，似乎總是一副混不吝的姿態(tài)。在《披荊斬棘的哥哥》中，他總是在訓(xùn)練室里躺地板，碰上聚會場合便伺機偷溜。但他每次上臺的演出都是精心打磨過的。就像《一代宗師》里唱南音的名伶，即便只有一個短暫的鏡頭，張智霖依舊能為此付出學(xué)了很久的南音、練了很久的琴。

他曾說自己有“導(dǎo)演夢”，但或許因為完美主義，一直下不了決心。“現(xiàn)在我不敢做導(dǎo)演夢，因為實在太多東西要配合。這是很矛盾的事情，我有經(jīng)驗可以去做導(dǎo)演，但做這樣的事極其辛苦，需要天時地利人和，才能做出過得了自己那一關(guān)的作品?！?/p>

但“外星人”的腦洞，總停不下來?！凹o(jì)錄片是我一直想嘗試的方向，因為我覺得藝術(shù)到極致應(yīng)該是追求真實，沒有什么比紀(jì)錄片更真實，我可以是旁白，也可以是身臨其境的人?！?br>

“人間理想”的理想是什么？

到了知天命之年，張智霖身上依然有種超脫于歲月的少年感，又有沉浸于世事的煙火味。

他之所以被稱為“人間理想”，或許不只是因為凍齡的外表，更是因為他知世故而不世故，擁有一個灑脫有趣的靈魂。

張智霖身上那種游刃有余的“松弛感”，格外讓人艷羨。他向我分享他的“24小時平衡論”：“其實，生活對每個人都很公平。一天只有24小時，我想有自己的家庭生活，想見到我的朋友，想有健康的身體，那還能有多少時間花在事業(yè)上？”

作為很多人眼中的“人間理想”，張智霖的理想，就是平衡的人生?！拔业睦硐刖褪呛煤眠\用每一天的24小時，我正在學(xué)習(xí)如何平衡。我信仰佛教，知道世事無常，難免有遺憾得失，真正能把握的，就是過好每一天?！?/p>

“活在當(dāng)下”，或許是張智霖當(dāng)下面臨的課題。“我以前已經(jīng)去了很多不同的地方，見識過五光十色的世界，到了這個階段，已經(jīng)不向外求了，不如花時間看看自己內(nèi)心真正想怎么樣?！?/p>

楊采妮曾評價，張智霖是一個很有原則、很有想法的人，“他常?？紤]問題很深、很全面，也非常好學(xué)，我很欣賞。他會看很多關(guān)于演員與演技的書，以及心理學(xué)家Sigmund?Freud（弗洛伊德）的書，還介紹我看一些禪理的東西，他說人生最重要的不是學(xué)做戲，而是學(xué)做人?！?/p>

在武俠世界里，他演過郭靖和陸小鳳。對他來說，這兩個人物已經(jīng)成為了自己的一體兩面?！瓣懶▲P很忙很累，總要去八卦江湖上的事情，經(jīng)常有很多朋友和酒局；郭靖個性很悶，但對家人又很專情。我覺得兩個加起來才是我自己?！?/p>

他在微博上經(jīng)常發(fā)各種天空的照片，還被網(wǎng)友笑稱是“氣象博主”。對此，他解釋道：“就是希望大家不要整天低頭看手機，天空是很美麗多變的。也可能是潛意識的一個message，想讓大家意識到世界很大，人很渺小?！?br>

如果把人生比作一場賽事，那張智霖顯然就是一個重在參與的玩家。人們稱他為“大仙”，據(jù)說是因為張智霖結(jié)婚生子之后減少了工作，越來越深居簡出，“事業(yè)粉”對此不滿，開始在社交平臺上抱怨，結(jié)果卻遭遇了很多倒霉的事情。粉絲的經(jīng)歷傳開后，人們議論紛紛：張智霖莫不是有“法力”？

他愛玩，追求人生新鮮的體驗，“能作為歌手和演員與大眾展開互動，是非常有趣的。你猜不到別人怎么想，每一次出場都是未知數(shù)。”

如今這個階段，張智霖認(rèn)為自己已經(jīng)過了巔峰狀態(tài)，每天都有“退休”的想法。“退休”并不意味著不“營業(yè)”，只是想換個人生賽道。“我認(rèn)為，不同的時機有不同的事要做。當(dāng)最青蔥、芳華正茂時，你應(yīng)該去沖刺；而當(dāng)年華老去的時候，就要想自己怎么樣體面退場?！?br>

“體面”是張智霖的人生關(guān)鍵詞，但他覺得所謂的體面不是一種包袱，而是留給觀眾的尊重。在舞臺上要盡力用最完美的狀態(tài)呈現(xiàn)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)身體不能保持良好的狀態(tài)時，還不如下臺謝幕、欣賞。有朝一日回過頭來看，正是那些遺憾，構(gòu)成了人生斑駁的光影。

“如果送句話要給剛?cè)胄械淖约海銜f什么？”我最后問道。

“好自為之?！彼肓讼耄χ卮?，“我一路走來，當(dāng)然犯過很多錯誤。但是人不可能沒錯誤，正是這些磕磕絆絆，才會造就現(xiàn)在的我。我不后悔?！?br>

校對：楊潮，運營：嘻嘻，排版：熊梓瑜