我剛看了會兒隔壁的鄰居，是隔壁，她就在隔壁，但是不是一個(gè)樓，我就……不是后悔，那是種什么感覺，應(yīng)該可能再想起這個(gè)鄰居，或在那個(gè)特別小的廣場見到，可能厭惡會湊齊小一點(diǎn)，但是我不能保證當(dāng)她那個(gè)樣子……再出現(xiàn)時(shí)……

?

?

這是小宋這一年里發(fā)生的事。也就是說，從第一次看這位女鄰到這回看了反覺著突然有一剎那想哭，這整個(gè)期間，不過是幾個(gè)月的時(shí)間。

小宋單身，住的70平米房子，租的，他也想上個(gè)租屋，今年頭回兒下雪，此地就下開他童年才有的暴雪，他非常想念那個(gè)靠山的大屋。120坪，東邊是山，高山，臥個(gè)佛。一間陽臺下就是童話，某年雪下得早，他夜前隨便朝下一看，山道變化彎曲，紅楓頂雪聳立，建高花池子上的樓，特別特別高的燈，黃的、白的、微綠，哦老天爺！他真說出了口。

今年雪時(shí)他在腦子里常閉眼，就看到一地晶晶亮的鹽粒子，他動不動它們都動。

現(xiàn)在小宋沒有這些了。

他在前幾天吧，才把墜得拴簾子繩將要垮掉的老風(fēng)鈴摘下，掛到那個(gè)可見小廣場的方窗左邊，十二年前在他姥姥家拿來的國慶小旗，斜插在卷舊沙發(fā)席子芯，為讓鈴子好好吊得住，旗桿脆折了好幾折。下邊正好有棵今年才冒的青椒長苗子，結(jié)了十好幾個(gè)了！

好幾年，栽那華屋長得旺的苦瓜再不在這屋萌芽。他也就不年年低頭埋下。

今年他發(fā)現(xiàn)有椒類較好長些，連續(xù)撒了好幾遍。

小宋迷戀建身。

他仔細(xì)想，她應(yīng)該在他健身以前就和他對視過。她住四樓，小宋在這邊四樓，倆倆間隔一個(gè)家，一個(gè)綠化走道，再一個(gè)家，這就得有20米距離。小宋陽臺和她陽臺有相似的地方，就是空。小宋就算是很空了，和她比，不是個(gè)。小宋發(fā)現(xiàn)這里只是十架以內(nèi)的衣服撐，花、樹、小孩鞋、拖把、舊報(bào)紙、破沙發(fā)、琴、燈都沒有。

她站著。

他也站著。

那是他的晚上，中午，傍晚。小宋好往遠(yuǎn)看那個(gè)建筑工地，走輛水泥車，拉點(diǎn)沙，四五幢水泥樓是小宋的海市蜃樓。有時(shí)眼光稍下吊，就是她模模糊糊的眼?；蚴种鈮喊褩U，或背手站著，看他。

第一次的交流，使他感動。他以為哦，這個(gè)也是苦人，或根本她后邊那個(gè)客廳還是有相當(dāng)多的家人的？但往后都是她一人站著往廣場數(shù)小孩，他再向那邊看時(shí)先來找她。

?

但是不久小宋就極其討厭這個(gè)人。那時(shí)夏天，7點(diǎn)小宋練完，身心愉悅，往那一站，她呼——地就回頭。在廣場，挨棵老樹，和個(gè)老婦，齊刷刷一回！他在窗中聽到風(fēng)聲，從樹中刷到這邊。呼——！一聲，就是說，小宋還未喘完那口長氣她識別到。提前預(yù)備周全，這窗變了，或個(gè)黑點(diǎn)：頭發(fā)；或綠色有動：有人挪花。她馬上接通知，好，是她該回頭了。然后倆人對耳接手，罩著嘴，一邊舍不得小宋，窗中小宋，再回到對方耳邊添補(bǔ)添補(bǔ)，再賞一眼小宋，默默點(diǎn)點(diǎn)頭。

小宋感到怪異，不太舒服。

以后，她站起來了，豎起來走的螃蠏，兩手長著左右拉，腋下能走馬，外八，頭上白發(fā)挽纂，一撅一撅又一撅，肚兒挺著，跟著腿陀子。她朝前走，一直不停，要到他窗底，有個(gè)雙面垃圾箱，逼停他，開蓋前不忘看眼小宋，小宋不知心里想什么。

扒翻完，揀個(gè)紙殼子，丟綠蓋兒前不忘小宋，這回近，小宋從臉上看，嘴閉著，身子轉(zhuǎn)過了眼慢半拍，在小宋這邊，再螃蠏樣回去。

從那以后，小宋再不看她。

在他望遠(yuǎn)，在他單純娛樂地看小孩，瞅樹歇眼，實(shí)在憋不住沖窗罵踫到的惡人，聽他喜歡的歌，有人偷偷觀望。他也不看。

到秋，小宋開始換樣，棄詠春，舍走動的五禽戲，空閑了段時(shí)間，什么也沒練，有時(shí)看窗外甚至有點(diǎn)內(nèi)疚，但他看到有雙手，上下翻飛，她也練了。

小宋倒笑了。

由秋到冬，小宋經(jīng)歷了搏擊，經(jīng)歷街舞，有時(shí)周六他照著秋陽，暖洋洋地看她一見他就打消站陽臺念頭回屋。

有時(shí)雨天，有時(shí)雨前，她看幾眼。

有次下在白天，周末，小宋興致大發(fā)，朝青云美麗的天唱網(wǎng)易云存的洋歌，最后哼起口哨，越發(fā)興奮。很久了，他想起低頭，她站著。她一會兒就進(jìn)去，他該做飯，他也走開。

?

有一天，大概是欲雪，天燥人炎，小宋站到這里，看遠(yuǎn)。一會兒她就過來了，看見他繼續(xù)往前挪，笨了點(diǎn)，看不多長廣場小孩兒正正將一整個(gè)臉，一個(gè)倒梨身子貼到對宋的窗，她從不敢站的一邊，倆條胳膊支高，架住把桿不打算走，一眼不眨地看小宋。

小宋此時(shí)覺得不看吧，不禮貌，像瞧不起她。看吧，你說能有什么看頭呢，不是美男，年輕小伙子渾身澎勃。她眼不眨啊，下巴嗑在冰涼的手背，重力往下壓，越墜越直，呆呆的，孤注一擲，隨隨便便，孤孤伶伶。

小宋看看天，看看她，看看她頭發(fā)，看看天，眼里就有汪淚，直到最后他也沒讓它留到地。