《小王子》是寫給大人的童話
其中,涉及小王子、小玫瑰以及狐貍的情節(jié)部分,都是關(guān)于“愛情”的描寫——如此的真實,如此的復(fù)雜,如此的準確。 小王子最開始離開自己的星球,是因為不明白“玫瑰”和自己的愛情到底是什么——這點可以對應(yīng)上“愛情中的疲倦”。 談過戀愛的人必然知道,或必然體驗到,原本可以讓自己“煥然一新”,甚至是展開整個新世界的情感——但你總會在某個時刻讓自己分外的疲倦,不僅是難以理解戀人,更是難以理解自己,從而自我疑惑“情感關(guān)系”之所以存在或持續(xù)的原因。 為何對方總是“言不由衷”? 為何自己總是不能“理解”對方? 諸如此類,人的精神會在此類的過程中,變得疲倦不堪,倒也不是“不愛”,只是疲倦使得我們無法“去愛”——這個對應(yīng)到童話中,正是小王子之所以離開自己星球的原因。 當(dāng)小王子走過很多星球,看到各式各樣奇奇怪怪的人之后,來到了地球,與我們的第一敘事視角——墜落于沙漠的飛行員——相遇。 這便是一切故事的開始。 短章,點到為止的留白,總是意味深長。 那么,小王子看到那“5000朵玫瑰”的情節(jié)發(fā)生在哪里,到底又在“隱喻”什么呢? 原文內(nèi)容是這樣的: (小王子發(fā)現(xiàn)玫瑰花園) 小王子走了很長時間,在走過沙地,巖地和雪地之后,他終于碰巧來到了公路上。所有的路都通向人類的住處。 “早上好,”他說。 他站在一座花園前,花園里頭開滿了玫瑰花。 “早上好,”玫瑰花們說。 小王子注視著她們。她們看起來全都像他的花兒。 “你們是誰?”他驚愕地問道。 “我們是玫瑰花啊,”玫瑰花們說。 然而,他極其難過。 他的花兒告訴過他,在全宇宙中,她是她的族類中唯一的一朵。而在這里,單在一個花園里,就有五千朵,全都很像她。 “她應(yīng)該會很惱火,”他對自己說,“萬一她看到這些……她應(yīng)該會咳得非??膳?,并且假裝她就要死了,以此來避免被嘲笑。而我就會被迫假裝在悉心照料她重回生活,并且讓自己低聲下氣——因為如果我不這樣做,她就真的會讓她自己死掉……” 他繼續(xù)沉思著:“我覺得我很富有,有一朵全世界獨一無二的花兒;但我所擁有的只是一朵普通的玫瑰花。一朵普通的玫瑰花和三座高剛及膝的火山——而且其中一座也許永遠都是死的……這些并不能讓我成為一個完全名副其實的王子……” 于是,他躺在草地上哭了起來。 看見五千朵玫瑰,小王子哭了。 小王子究竟又為何而“哭”呢? 暫且讓我們從“玫瑰”和“小王子”的故事開始說起吧,這樣可能才會更好地去明白——小王子究竟為何而“哭”,究竟是什么東西在使得“小王子”崩潰。 “小玫瑰”和“小王子”是互相喜歡的關(guān)系。 當(dāng)小王子看見玫瑰在他星球綻放的那一刻,那美麗動人的花蕾,著實驚艷到了這個小王子——他從未見過如此美麗的玫瑰花。 或者說,他從來都沒有見過玫瑰花。 美麗動人的玫瑰花,落在了小王子的星球上,藏匿了許久,選擇在自己最美麗的時刻綻放,讓小王子注意到她——她其實也喜歡小王子。 正因為《小王子》是部給大人寫的童話,我們讀懂后會感嘆到——小王子和玫瑰之間的故事,正好隱喻著“純真的愛情”,懵懂無知的少男少女們,渴望了解對方,卻怎么樣也無法了解對方——在關(guān)系中搞得分外疲倦。 為何小玫瑰不怕風(fēng),卻需要風(fēng)罩呢? 為何小玫瑰并不獨一無二,她卻要撒謊呢? 為何小玫瑰要向小王子訴說一切——關(guān)于她的美麗,關(guān)于她的恐懼,關(guān)于她的討厭——那些看似是如此,但又言不由衷的東西? 為何你的女朋友總是“莫名其妙生氣”呢? 用現(xiàn)代戀愛觀念的話語而言,小王子簡直是“直男本男”,你那恨鐵不成鋼的男朋友,總像個“木頭”似的,永遠無法理解你所說的話。 小玫瑰雖然說的是這個意思——自己“需要風(fēng)罩”,說自己“如此獨一無二”——但她真正的內(nèi)心必然不是那么想,她總在“使喚”小王子去做一些她根本就不需要的事情——偶爾還用上一些“傲慢的謊言”。 小王子自然會疲倦,他自己要離開。 他無法明白,事情為何是這樣。 他的玫瑰想要的究竟是什么? 因此,他才踏上路途,遇到各式各樣的人。 為何小王子遇到“五千朵玫瑰”會哭泣? ——這究竟隱喻了什么呢? 他的花兒告訴過他,在全宇宙中,她是她的族類中唯一的一朵。而在這里,單在一個花園里,就有五千朵,全都很像她。 “她應(yīng)該會很惱火,”他對自己說,“萬一她看到這些……她應(yīng)該會咳得非常可怕,并且假裝她就要死了,以此來避免被嘲笑。而我就會被迫假裝在悉心照料她重回生活,并且讓自己低聲下氣——因為如果我不這樣做,她就真的會讓她自己死掉……” 他繼續(xù)沉思著:“我覺得我很富有,有一朵全世界獨一無二的花兒;但我所擁有的只是一朵普通的玫瑰花。一朵普通的玫瑰花和三座高剛及膝的火山——而且其中一座也許永遠都是死的……這些并不能讓我成為一個完全名副其實的王子……” 于是,他躺在草地上哭了起來。 在原文之中,小王子依舊在意玫瑰,在意她的心情——她應(yīng)該會很惱火吧,咳得非??膳隆驗榘谅闹e言被“戳穿”而尷尬、生氣,想要掩飾自己并非“獨一無二”的事實。 小王子是如此明白,如此清楚。 正因為“他如此清楚”,他也明白——只要小玫瑰“咳嗽”和“生氣”,他就會被迫假裝在悉心照料她重回生活——如果他不那么做,驕傲的玫瑰必然會讓自己“死掉”。 這個就類似于“你的女朋友開始作”,你就必須要“哄著”,如果你不那么“做”,她肯定要“作天作地”,勢必要把“房頂給掀了”。 你必須要“低聲下氣”地去照顧她的情緒,不然她真的會自己“生悶氣”,然后自己氣自己,最后把關(guān)系給“作沒了”。 然而,這些都不是小王子之所以哭泣的理由,也不能直接表明小王子“為何而哭泣”,這不過是一種表象之外的東西——情侶交談的日常模式。 真正使得小王子崩潰的——是愛情本身。 我覺得我很富有,有一朵全世界獨一無二的花兒;但我所擁有的只是一朵普通的玫瑰花。一朵普通的玫瑰花和三座高剛及膝的火山——而且其中一座也許永遠都是死的……這些并不能讓我成為一個完全名副其實的王子…… 小王子覺得自己很富有,擁有世界上獨一無二的玫瑰——自己的戀人卻不是獨一無二的;小王子明白自己擁有的不過是一朵普通的玫瑰花,以及三座高剛及腰的火山——這些并不能讓他成為“王子”——他也是一個非常普通的人而已。 當(dāng)人處于愛情的甜蜜中,會打開一個新的世界,你干什么都非常有活力,同時也會因為對伴侶的愛,進而愛上了整個世界——花兒為何那么香?天空為何那么美? 愛情本身必然具有的“稀缺性”,以及純粹出發(fā)的“獨占性”——這正好是“愛情”之所以稱之為愛情,為人所著迷的原因。 你是獨一無二的,你自己是如此看待的,對方也是如此看待的;對方是獨一無二的,這正是你喜愛上對方的原因,對方自己也認為自己是獨一無二的。 這種“獨一無二”正是后期“占有欲”的深層。 一旦愛情被人敲定為“獨一無二”,除了自己別人沒有,對方之于自己也是“無可代替”,必然推倒出“愛情的獨占屬性”。 每個人都是自己愛情故事里面的主角。 當(dāng)你開始發(fā)現(xiàn),你自己是如此的普通。 當(dāng)你開始發(fā)現(xiàn),對方是如此的普通。 原來你們都需要為柴米油鹽而奔波,原來對方確實不能滿足你的一切要求,生活即將要把你壓垮,愛情也不能給予你支持。 我們就會發(fā)自內(nèi)心的質(zhì)疑: 愛情那為珍貴的東西,只是幻影嗎? 我喜歡的人是如此的普通,這世界上有許許多多類似的;我又是如此的普通,世界上有那么多跟我一般的——同時,也有那么多愛情,自以為自己“獨一無二”的愛情。 在現(xiàn)實生活中,人們對感情會有種不安。 我們會想要了解,在伴侶眼中,我們的“獨一無二”究竟在何處,是否當(dāng)我們的“獨一無二”可以被替代之后,我們就會被殘忍拋棄? 如果你是女性,你很漂亮。 只要你認為自己的伴侶是因為“漂亮”而喜歡上你的,你就會開始“顧忌”一切在對方身上出現(xiàn)的漂亮女生。 如果你的男性,你認為自己很有錢或有才。 可能你是通過某種途徑而結(jié)識到你所愛的人,比如情感陪伴似的聊天——你就會開始顧忌對方會很另一位異性聊天,或者某位比自己有錢、有才,甚至是有權(quán)的男性開的接近自己的伴侶——這會使得你如此不安。 其實陷入愛情中的人們,總會帶有某種特定的感受與思考模式——自己是特殊的,對方是特殊的,這段情感是特殊的。 我們要的是特殊,我們要的是特權(quán),我要的是我的“存在”在你的世界里有不可或缺、不可替代的地位。 這才是世人將“愛情”奉為珍寶,并且勇敢追求的核心,這才是人們夢寐以求的“愛情”。 因為我們都太過于孤獨。 因為“自我”需要另一個他者進行“點亮”。 我們需要另一個人來告訴我們:我們存在于這個世界并非是平平無奇的,至少在另一個,某個唯一的人心中——我們是特殊的。 在美劇《殺死伊芙》中,為什么變態(tài)女殺手薇拉內(nèi)爾可以對伊芙一見鐘情,甚至說是情有獨鐘? 后來真正挑起小變態(tài)興趣的是從康斯坦丁那聽說了伊芙發(fā)現(xiàn)了她。有人在關(guān)注她,她才真正對伊芙有了興趣,她覺得有人能懂她。 正是因為她的特殊“被看見”了。 一朵并非“獨一無二”的玫瑰。 一個“名不副實”的小王子。 “獨特性”被打破,才是小王子哭泣的原因。 然而,故事到這里就結(jié)束了嗎? 當(dāng)我們知道自己不是特殊的,愛人不是特殊的,甚至這段情感都不是特殊的——留下的只能是落寞、崩潰,以及“愛情不過是虛影”的倉促結(jié)論嗎? 究竟是什么東西在暗中發(fā)揮作用,可以決定一個人遇上另一個人,并且使之相愛?什么又是使得“你”與“她”或“他”緣分羈絆無法掙脫的原因? 這些都是“可能性”和“恰到好處”。 它們既然可以決定來,那么就可以決定走。 只要我容貌衰竭,他就不會再愛我。 只要我分文不剩,她就會離我而無。 在小王子離開玫瑰園后,他遇到了狐貍,狐貍希望小王子可以“馴服”他,并且教會他究竟什么才是“馴服”——這些隱喻正是“愛情”本身,她希望小王子可以愛她,因為她也喜歡上了小王子。 然而,小王子依舊決定要“離開”。 在離開時,狐貍對小王子說了一番話: “再去看看那些玫瑰花吧。你一定會明白,你的那朵是世界上獨一無二的玫 瑰。你回來和我告別時,我再贈送給你一個秘密?!? 正因為狐貍教會了小王子——什么是“馴服”——“愛情”背后的含義是什么,使得他成長,并且明白了道理。 因此,這次小王子沒有哭。 他又去看那些玫瑰,說了一番話: “你們一點也不象我的那朵玫瑰,你們還什么都不是呢!”小王子對她們說。 “沒有人馴服過你們,你們也沒有馴服過任何人。你們就象我的狐貍過去那樣, 它那時只是和千萬只別的狐貍一樣的一只狐貍。但是,我現(xiàn)在已經(jīng)把它當(dāng)成了我的朋友,于是它現(xiàn)在就是世界上獨一無二的了。” 這時,那些玫瑰花顯得十分難堪。 “你們很美,但你們是空虛的?!毙⊥踝尤匀辉趯λ齻冋f,“沒有人能為你 們?nèi)ニ?。?dāng)然羅,我的那朵玫瑰花,一個普通的過路人以為她和你們一樣??墒?, 她單獨一朵就比你們?nèi)w更重要,因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。 因為她是我用屏風(fēng)保護起來的。因為她身上的毛蟲(除了留下兩三只為了變蝴蝶 而外)是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡,甚至有時我聆聽著她的沉默。 因為她是我的玫瑰?!?這些話,絕對是非常莫名其妙的。 花園里的玫瑰并沒有招誰惹誰。 明明是小王子自己來的,然后自己哭。 現(xiàn)在她們又被評價為:很美很空虛,沒有人可以為你們?nèi)ニ?,你們什么都不是? 愛情這東西,可能就是沒頭腦和不高興的雜糅,一會沒頭腦,一會不高興——外人看著云里霧里,莫名其妙。 他又回到了狐貍身邊。 “再見了?!毙⊥踝诱f道。 “再見?!焙傉f?!斑?,這就是我的秘密。很簡單:只有用心才能看得清。 實質(zhì)性的東西,用眼睛是看不見的?!? “實質(zhì)性的東西,用眼睛是看不見的?!毙⊥踝又貜?fù)著這句話,以便能把它 記在心間。 “正因為你為你的玫瑰花費了時間,這才使你的玫瑰變得如此重要?!? “正因為你為你的玫瑰花費了時間……”小王子又重復(fù)著,要使自己記住這些。 “人們已經(jīng)忘記了這個道理,”狐貍說,“可是,你不應(yīng)該忘記它。你現(xiàn)在要對你馴服過的一切負責(zé)到底。你要對你的玫瑰負責(zé)……” “我要對我的玫瑰負責(zé)……”小王子又重復(fù)著…… 小王子因馴服了狐貍,狐貍成為了他獨一無二的朋友;小王子因親手澆灌玫瑰,傾聽過她的怨艾和自詡,聆聽她的沉默——玫瑰也由此變得獨一無二:這是小王子的玫瑰。 這才是愛情本身之所以“獨一無二”的理由。 不是因為玫瑰特殊,小王子特殊。 不是因為你特殊,或者他、她特殊。 更不是愛情本身的“特殊”。 只要愛情立于“觀念”,人人都可以談?wù)摚撬透静豢赡芴厥?,它永遠可以是爛大街的虛幻泡影,正如道德也不是人理性可以掌握的——你永遠不可能說出你為何要行善,你行善的理由在何處。 你只能靠實踐,愛情這東西也是。 正因為你為你的玫瑰花費了時間,這才使你的玫瑰變得如此重要;因此,你現(xiàn)在要對你馴服過的一切負責(zé)到底——你要對你的玫瑰負責(zé)。 愛情負面本身并非控制欲、占有欲。 它是人們對于“特殊性”與獨一無二的追求。 人人都是小王子,人人都是玫瑰。