作者：謝楓華
封面：《粉彩回憶》

博主、輕小說作家大西科學(xué)講述了一個(gè)故事：

就在那天早上，我終于滿了 16 歲，正準(zhǔn)備作為勇者謁見國王、踏上打倒魔王的旅程。快遞給我送來了一只小貓。小貓從一開始就非常親近我，蹭著我的手指和臉。我一要出房間，它就“喵～？”“喵～？”地露出不安的神情。送貓的，大概是魔王。

網(wǎng)絡(luò)小說家漂月分享了一段對(duì)話：

• “你接下來要轉(zhuǎn)生去的世界，沒有紛爭，也沒有敵人，是一個(gè)安穩(wěn)寧靜的世界。”

• “太好了。那我能得到什么開掛能力呢？”

• “我給你在這個(gè)世界必不可少的三個(gè)能力吧。分別是輻射防護(hù)、化學(xué)防護(hù)和感染癥防護(hù)?！?/span>

• “等一下?！?/span>

會(huì)成為敵人的生物都滅絕了，自然就沒有紛爭了嘛O(∩_∩)O。

漫畫家鐵男說，他第一次給書簽名的時(shí)候，編輯部告訴他：“用什么畫具都行，但唯獨(dú)千萬不要用百樂可擦中性筆?！?/p>

百樂可擦筆使用的墨水在高溫下會(huì)變得透明，通過摩擦生熱實(shí)現(xiàn)擦除字跡。而之前，曾有漫畫家用這種可擦筆在書上簽名，結(jié)果后來遇到破紀(jì)錄的高溫，就接連有讀者報(bào)告說，簽名本上的簽名消失了……

也有讀者補(bǔ)充說，把書放進(jìn)冰箱凍一晚，字跡就會(huì)回來。

漫畫家泉說，他在想不出漫畫素材走投無路的時(shí)候，曾經(jīng)想出一種方法：找一部沒看過的電影，看 10 秒鐘預(yù)告片，想象會(huì)是什么樣的故事，然后修改情景和人物畫成漫畫。雖然他自己并沒有實(shí)踐過這種方法。

輕小說作家笹本祐一看了電影《哥斯拉 2：怪獸之王》，思考起了一個(gè)問題：怪獸電影的真實(shí)感從何而來？為什么我們看傳奇版《哥斯拉》《哥斯拉 2：怪獸之王》、看庵野版《新·哥斯拉》、或者看漫威超級(jí)英雄電影的時(shí)候，會(huì)覺得這些電影有真實(shí)感呢？讓我們覺得缺乏真實(shí)感的電影又是哪里做錯(cuò)了呢？

是預(yù)算不一樣嗎？但笹本覺得這不是畫面分量的問題。他認(rèn)為，《無敵超人贊波特 3》在作為超級(jí)機(jī)器人動(dòng)畫的同時(shí)具有著出眾的真實(shí)感，可是即使在四十年前播出當(dāng)時(shí)，贊波特也是出了名地預(yù)算低。

為什么平成加美拉會(huì)擁有非凡的真實(shí)感呢？《新·哥斯拉》能讓人感受到超乎尋常的現(xiàn)實(shí)性又是為什么呢？笹本覺得，這和“為什么我們看動(dòng)畫會(huì)比真人片更能感受到真實(shí)”（當(dāng)然也要分作品）是一回事。

用的是相似的道具組、相似的設(shè)定、相似的故事，為什么有的作品能讓人感受到真實(shí)感，有的不能？真貨和山寨貨到底區(qū)別在哪里？

比如說，《星球大戰(zhàn)》在上映時(shí)，有評(píng)論說：“我讀太空歌劇小說的時(shí)候，已經(jīng)知道了有那樣一個(gè)世界。但親眼看到那個(gè)世界，這還是第一次?！惫G本也曾聽有人看過彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的《魔戒》電影，有感而發(fā)說：“為什么那個(gè)導(dǎo)演能把我在書里讀到的風(fēng)景原封不動(dòng)地還原出來呢？”

這些作品為什么可以獲得這樣的真實(shí)感？作為創(chuàng)作者，笹本認(rèn)為，唯一的方法，就是不盲從約定俗成和前例，審視、討論每一個(gè)理所當(dāng)然的描寫：“這有什么意義？”“沒有別的事該做嗎？”“這么描寫就行了嗎？”

黑澤明的時(shí)代劇，就是這么拍出來的?！?001 太空漫游》是請(qǐng)來各方面的專家考證所有設(shè)定，締造出了那個(gè)未來世界。也就是說，創(chuàng)造真實(shí)感的法門，或許就在于創(chuàng)作者能夠相信自己的世界到什么地步、同時(shí)又能懷疑、檢查、重新構(gòu)建這個(gè)自己的世界到什么地步。

笹本一邊看著電影，一邊思考：不僅僅是哥斯拉，觀眾們應(yīng)該從小就看慣了的怪獸為什么會(huì)被描繪成這個(gè)樣子？為什么可以描繪成這個(gè)樣子？為什么？他得出結(jié)論，關(guān)鍵果然還是在于這些理所當(dāng)然的工作能夠做得有多用心。當(dāng)然，創(chuàng)作者的品味也是必不可少的。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/7b044f4578e73ceb
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn