"The rhythm is slower and from the music of jo-yous hymn about love which could be the salv-ation of Europe and of the world, it becomes serious, announces something dark, dangerou-s."

1849年，維克多·雨果在一篇文章中闡述自己政治立場時(shí)曾這樣說：“我支持紅、白、藍(lán)，支持三色，換言之，我支持人民、秩序以及自由。” 自1789年起，藍(lán)、白、紅三色就伴隨著資產(chǎn)階級革命的浪潮席卷了法國，時(shí)至今日已然浸染了其國土與精神，成為了不可或缺的象征。即使拋去所謂圣馬丁長袍、圣女貞德和圣但尼軍旗這些法蘭西色彩濃重的意象，三色所代表的自由、平等與博愛的意志也已然深入了自由主義社會的意識形態(tài)，成為了支撐其存在的底層邏輯。 但任何價(jià)值理念都不僅僅是抽象的，社會制度中的宏觀理念于個(gè)人而言也具體為一個(gè)個(gè)私生活的事件。要想解讀生活制度中價(jià)值理念的意味，最好的辦法莫過于“體味在這個(gè)生活制度中生活的個(gè)人眼里噙著的淚水”。 基耶斯洛夫斯基如是而行，世界便收獲了迄今為止影史最偉大的三部曲——請?jiān)试S我暫且這么稱呼——《藍(lán)》《白》《紅》。 誠然，作為基氏最后的作品，單獨(dú)對三部曲進(jìn)行的任何解讀都會是孤立且片面的。對他本人的剖析也絕無可能拋開他對社會主義制度下個(gè)體生存偶在與個(gè)人倫理破碎的注視，恰恰相反，由于成長環(huán)境和所處社會制度的表征語境與我們某種程度上的相似性，對關(guān)于人民倫理生活的作品的解讀或許是更具意義且頗為有趣的。 但我在此無意對其過多著墨。劉小楓曾為基耶斯洛夫斯基寫下了《愛的碎片中的驚鴻一瞥》，其中雖難免有為了主觀表達(dá)而對人物的符號化，但關(guān)于社會主義社會與自由主義社會中的個(gè)人倫理困境和道德寂靜主義、道德理想主義與道德自由主義的闡述不論正確與否，在我看來都是頗為精彩的，在對宏觀政治經(jīng)濟(jì)制度下隱喻層面的敘事思想進(jìn)行論述后，得到了相當(dāng)有趣的結(jié)論。 關(guān)于我們不曾涉及的部分可以大致分為兩點(diǎn)：從《盲目的機(jī)遇》中我們看到，社會主義社會的日常生活倫理依據(jù)普遍的歷史規(guī)律為個(gè)體生命提供的意義證明，在飛機(jī)上或床上發(fā)生的偶然的生存裂縫中，成了最大的生活謊言；而在《永無休止》中，通過對把身體拋出靈魂之外與把靈魂拋出身體之外的并行敘述，基耶斯洛夫斯基讓人感受到了人民倫理中如同喉中粘液般的雙重?zé)o奈。 以這樣的思想特質(zhì)為前提，我們不難理解在看到了人民民主社會中的道德焦慮之后，對改變社會制度從而根本上解決私人道德困境的期望。但或許如劉所言，“政治并不能解決最重要的人性問題。它沒有資格干預(yù)或解答任何一項(xiàng)攸關(guān)我們最基本的人性或人道問題?！? 于是我們便看到了在三部曲中自由主義社會下更為孤絕的個(gè)人道德處境。 至此，我想基耶斯洛夫斯基的敘事思想已然相當(dāng)明晰了，最為核心的一點(diǎn)我們還未明確提及：基氏理所應(yīng)當(dāng)?shù)y能可貴地站在倫理觀察的視角，而非政治觀察的視角。他的敘事“超逾了兩種社會制度的正當(dāng)性論爭，用對個(gè)體命運(yùn)忠心耿耿的目光深情地注視現(xiàn)代社會中破損的個(gè)人道德感覺?！? 所以基氏用《藍(lán)》講述了「自由」的欠缺，用《白》講述了「平等」的荒謬，用《紅》講述了「博愛」的殘破。這一切的討論，都只聚焦于個(gè)人層面。 有人認(rèn)為他是一個(gè)“幽默的虛無主義者”，但我想基耶斯洛夫斯基的自稱應(yīng)當(dāng)更為準(zhǔn)確，一個(gè)“專業(yè)的悲觀主義者”。 《藍(lán)》用最后的一段偽長鏡頭中一個(gè)個(gè)人物憂郁般的沉默與茱莉“無望的哭泣”傳遞了湛藍(lán)的悲哀。即使是在個(gè)人情感這一最為私密的領(lǐng)域，人的愿望自由也是有限的。借用基耶斯洛夫斯基自己在談到茱莉時(shí)的詰問：“我們可以從感覺中解脫的程度到底有多大？愛是一種牢獄嗎？抑或是一種自由？” 《白》通過卡羅與多明妮之間的背叛、報(bào)復(fù)與糾葛點(diǎn)明了人們或許早已司空見慣的一個(gè)事實(shí)：即使是在情愛之中，所謂的平等也是由財(cái)富與生理?xiàng)l件構(gòu)成的，與愛情本身毫不相干。其中隨處可見借由性的元素對現(xiàn)代平等倫理追求的慘白的嘲諷，所謂平等，就像“一把在人類的頭顱上和軀體間揮舞著的深鋸齒的鐮刀”。 《紅》作為真正意義上的最后一作，其中的探討相較于前作反倒是更加繁雜而理想化的?；孤宸蛩够茉炝瞬徽撔男詺赓|(zhì)還是外貌身姿都如天使般純粹的瓦倫蒂娜，并向自己發(fā)出了質(zhì)詢：“這份美是純粹的嗎？抑或永遠(yuǎn)都有些缺陷？”瓦倫蒂娜在不斷的相遇過程中困惑不解的看到，所謂愛情的開端和終結(jié)，就在情愛和欲愛彼此成全與玷污的過程中悄然發(fā)生。身具背叛行為的女性是純粹的美破碎的象征，但這并不意味著不正義或是不道德，只意味著自然發(fā)生的、由理想的愛轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的愛的過程。而瓦倫蒂娜本身，“帶著令人永無可能索解的清純步入雨霧迷朦的生活，正處于個(gè)體生命的純美可能破損的時(shí)辰?！? 如若到此為止，我對基氏的評價(jià)也許就會止于“專業(yè)的悲觀主義者”，因?yàn)槊枥L一個(gè)尚未但終將破碎的美幾乎是我所能想象到的悲觀的極致，但他固執(zhí)而堅(jiān)決地給出了祝福，并未止于深沉而痛苦的悲哀。 基耶斯洛夫斯基給予了瓦倫蒂娜始終如一的純美，給予了蹣跚的老嫗跨越三部曲終究到來的善意，給予了老法官遺失已久的真誠，給予了奧古斯特與也許是那個(gè)注定的純美之人命運(yùn)中的相逢，也給予了《藍(lán)》《白》《紅》三段糾葛中的人們劫后余生的希望。 對于作者電影的理解本就是見仁見智，三部曲又并非如其它有著強(qiáng)烈的宗教寓意或濃重的符號隱喻那般晦澀難懂，更應(yīng)該帶給不同的人不同的意義。 在談及基耶斯洛夫斯基，談及《藍(lán)》《白》《紅》時(shí)，有人看到了基氏對于自身創(chuàng)作與感悟的信念，有人看到了在歐共體成立的大背景下個(gè)體間聯(lián)系的構(gòu)架，有人發(fā)掘出影片中無處不藏匿著的宿命般的巧合所串連起的線索，有人則選擇醉心于其風(fēng)格濃烈的色彩和鏡頭語言以及命運(yùn)交響般的音樂貫穿始終。 而現(xiàn)如今，我的思緒觸及到這曲三色的樂章與基耶斯洛夫斯基其人的時(shí)候，腦海中總是會浮現(xiàn)出一個(gè)充滿憂思的少年。他睜大眼睛，亦步亦趨地跟在人群身后，拾撿著眾人拋棄掉落在身后的愛的碎片。他珍視著手中每一片破損不堪的純美，撫慰著腳邊每一個(gè)傷痕累累的靈魂。 他手捧著這些曾名為愛的殘骸祈愿。 絕望但熱烈。破碎而悲憫。荒誕且虔誠。