我成了村里最不會種葡萄的人

2021年，佳偉從一所專科學(xué)校畢業(yè)，厭倦了大城市的忙碌與焦慮，他決定回老家種葡萄。

剛開始，佳偉很自信。相比隔壁大棚的叔叔伯伯們，他讀過書，精通互聯(lián)網(wǎng)，又熟悉本地的環(huán)境。更何況成功的例子近在眼前——附近村子有個大學(xué)畢業(yè)后回家種葡萄的小哥，行情最好時，一年能賺50多萬。佳偉想，“別人能干的，我也能干?！?/p>

但很快，事情的發(fā)展超出了他的想象。種葡萄的步驟無比瑣碎，5600棵苗木需要他挨個照料。幾乎沒有過農(nóng)活經(jīng)驗的佳偉，踩了一個又一個坑，苗木栽得深了，比預(yù)期的長勢慢了許多，葡萄架搭得距離近了，密不透風(fēng)，又得拆了重新裝。

種葡萄第一年，佳偉的葡萄沒長過周圍任何一個大棚。根本用不著仔細對比，打眼一瞧他的枝葉便比別人家的細小，旁邊大棚的人們見了還會專程進來嘲笑，“來看看我家葡萄，老好了。”

但佳偉不服，他要接著種，按葡萄的生長周期，第三年才到真正的收獲期。第一年吸取教訓(xùn)，第二年追平大家，最終的結(jié)果，等第三年見分曉。

以下是他的口述：

沒想到種葡萄這么難

其實剛開始我還是很自信的，種葡萄嘛，別人能干的我也能干。

我們附近村子有個小哥，他比我大了五六歲，大學(xué)畢業(yè)之后就留在家里整這個了，還挺賺錢的。他們前年價格最好的時候賣到了10塊錢一斤，他有20個大棚，算下來一年掙個50來萬還是很輕松的，那要比打工賺得多，也勾起了我要干這個的決心。

但實際情況比想象中要難得多。

種葡萄一點也不輕松。春天的時候，溫度升高了，白天棚里能有30多度，晚上又很冷。每天得在白天把大棚的二層塑料掀起來，把風(fēng)口打開，晚上快天黑的時候再給它放下去，讓它白天的溫度別太高，晚上不能凍著。

等這一個月忙完了，你的苗發(fā)芽了，就要開始給苗木上架。這時候就要定制葡萄架子，規(guī)劃今年給苗木留幾個枝條，留幾串果，然后在這個階段完成上架，讓葡萄沿著鋼絲架往上爬。之后開始沖肥，澆水，每天都得照顧著，不能讓地干掉，還要定時施肥。等它再長大一點，就要開始打杈掐尖，沾藥，充肥打藥，一直忙碌到7月中旬葡萄成熟。整個過程你都是脫離網(wǎng)絡(luò)，脫離人，在大棚里勞作的。

說實話，我當(dāng)初要是知道種葡萄這么累，說啥也不會留在家里。這個活非?，嵥椋藜粢豢妹缒竞芎唵?，但10棵、1000棵、5000棵就很磨嘰了，如果沒有耐心，可能早就瘋了。

而且剛開始種葡萄，我有多事情不懂。

最開始搞葡萄架，整個架型全都錯了。葡萄會伸出很多枝條，如果離得太近，枝條就伸展不開。我也沒想到里面有坑，結(jié)果太密了，上完一個架以后，你會發(fā)現(xiàn)它明顯不透風(fēng)，風(fēng)吹不進來，棚里很熱，后來又拆下來重新整，之前的人工就白費了。

當(dāng)初栽苗的時候也沒問人家，正常栽苗的話，挖一鍬土放進去蓋上完事，結(jié)果我挖了兩鍬，人家過來看說你的苗怎么栽得這么深，但沒辦法，后來苗木的生長就受到了限制，比預(yù)期的長勢慢了許多。

那段時間你就突然覺得這件事情好難，人家都是一直靠地活著，澆個地很簡單，我澆半天也澆不好。什么土的濕度，松土這些我都不懂，就感覺別人什么都懂，交流起來很順暢，但說啥我都不明白，因為我就沒干過這些。

我就只能去問村里種葡萄的人，架型是什么樣，枝條的結(jié)構(gòu)，怎么掐尖，怎么打杈，什么時候該施什么肥，這些都要問。種葡萄不像種玉米什么的，就那個模式，它需要很多技術(shù)和經(jīng)驗，有的人非常厲害，他看看葉子就能看出葡萄的生長程度。所以說真的有很多學(xué)問要學(xué)習(xí)。

你應(yīng)該聽過晴王吧？這個品種的種植難度相當(dāng)于我現(xiàn)在種的葡萄的100倍。

晴王剛長出來的串有將近200粒，它通過修剪、打藥之類的控制，不說整個棚里每串葡萄的大小是一樣的，這是必須的，甚至要求到每顆果粒的寬度是一樣的，像我們這種技術(shù)根本就控制不了。所以它才能賣到這么貴，40多一斤。

我種的品種是金紅娃，就是很小一串的葡萄，選它也沒別的原因，純粹因為它是最好種、最容易打理的，自己幾乎不會生什么病。

當(dāng)初跟我一起建葡萄大棚的還有四家，但他們多少都有些種植經(jīng)驗。第一年種葡萄的時候，你每個大棚走一遍，就算是外行人也能一眼看出來，我家的葡萄很弱，葉子比別人的小，枝條很細，人家的就很粗很高。

我都不用去對比，別人家種得好的就會來我的棚里嘲笑，“來看看我家葡萄，老好了。”

離開北京回老家

早先我也像同齡人一樣，在大城市上過班。

我成績不算好，18年高考結(jié)束后，在包頭的一所專科學(xué)校學(xué)計算機，當(dāng)時只覺得學(xué)網(wǎng)絡(luò)、當(dāng)黑客很高級，學(xué)了以后才發(fā)現(xiàn)還挺難的，而且越學(xué)越恐怖，有時候?qū)W校會組織我們?nèi)ツ欠N網(wǎng)絡(luò)企業(yè)參觀，你會發(fā)現(xiàn)所有干了七八年的老程序員，頭發(fā)都沒有很多，這幾乎成為了一個行業(yè)準則。

好在?？茖W(xué)校的老師真的會教你一些手藝。畢竟我們是?？?，不能拿學(xué)歷跟人家說話，就得拿技術(shù)。當(dāng)時我們上課很嚴格，系里的老師會專門開發(fā)一種點名軟件，讓你沒辦法翹課。老師們也真的會教我們實用的技術(shù)，比如怎么分線類，怎么壓水晶頭，怎么接光纖，保證我們出了學(xué)校，最次也可以在網(wǎng)絡(luò)方面混口飯吃。

但真找工作的時候，才發(fā)現(xiàn)?？粕倪x擇真的不多。像華為、騰訊這種好的企業(yè)根本不會來我們學(xué)校招生，我去面試過一家生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)顯卡的大公司，面試結(jié)果也挺好的，只是給我的崗位都是銷售一類，跟技術(shù)不沾邊。他們對技術(shù)崗的要求太高了，至少得是重點大學(xué)畢業(yè)的，還得有計算機高級證書才行。

后來我找了一家做移動網(wǎng)絡(luò)優(yōu)化的公司，雖然跟我學(xué)的專業(yè)不太沾邊，但至少是校企合作的公司，我好奇地簽了實習(xí)協(xié)議，踏上了去石家莊培訓(xùn)的航班。一個月的培訓(xùn)里，我學(xué)了很多移動網(wǎng)絡(luò)的課程，也因為報告質(zhì)量和作業(yè)完成度比較高，培訓(xùn)結(jié)束后，被分到了北京的分部。

剛開始工作很清閑，每天八點多上班，跟著老員工去上門處理移動投訴，工作時間很彈性，下班時間不固定但是一般都會很早，周末還有雙休。但后來因為北京冬奧會的時間越來越近，為了保證延慶基站的網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)定，我們的工作也越來越多。

最忙的是快過年的時候，很多老員工攢著年假，等著過年放，于是項目組的人越來越少，本來三個人的活就變成兩個人干。有時候可能早上8點起來就開始處理投訴，中午慌忙吃了一口飯，下午又去萬達跑一圈，然后回來寫報告。報告寫完，到夜里兩點多，又讓你出去跑任務(wù)。因為沒有那么多員工，但又必須解決問題，所以沒得商量。

那年春節(jié)，公司不肯放剩下的人回家，他怕你出了北京以后，不能回來上班，耽誤了他們的項目，所以壓根不放你走。當(dāng)時公司下發(fā)的通知是，所有還在項目的人員不允許離開北京。

但我還從未離開過家這么久，于是跟領(lǐng)導(dǎo)提出想回家。他給了我兩個解決方案，一個就是遵從公司的決定，年后給我補假。第二種就是我現(xiàn)在回去，但有可能被辭掉。最后我還是選擇了回家。其實年后領(lǐng)導(dǎo)還是問過我，什么時候回來上班，但我已經(jīng)不想過這樣的生活了。

那時候我一個月的工資只有4000塊，幾乎都花在外賣上。而即便轉(zhuǎn)正，生活也幾乎一眼可以看到頭。就像我們的項目經(jīng)理一樣，他每個月拿著兩三萬塊錢的工資，其實已經(jīng)很富有了，但因為忙，很多問題他需要跟項目人員討論，所以他不得不住在宿舍，大部分時間跟我們待在一起，連家都回不了。

都混到他那個位置了，明明拿著很高的工資，還必須住宿舍，沒辦法實現(xiàn)生活自由，這太傻了，這不是我想要的生活。

而且在大城市，很難找到老家的那種人情味。也可能是我在北京待的時間短，只有半年，感覺每個人都是低著頭走路，走得特別快，哪怕是同小區(qū)的人見面也沒有像鄰居一樣的感覺。

但在我老家內(nèi)蒙就不一樣，相對來說還是比較自來熟，我去包頭讀書的時候，先在呼市吃了兩頓飯。我聽不懂他們這邊的話，但他們就會很耐心地跟你解釋。比如我打一個出租車，你倆完全是陌生的，你說啥他聽不懂，他說啥你聽不懂，但他甚至?xí)统鍪謾C用短信給你編輯，還會很熱情地問你，是不是剛來呼市，告訴你呼市有什么好吃的，有什么特色，來了就好好玩。但在北京就不會有這樣的體驗。

那年過年回家以后，家里的土地要成立農(nóng)村合作社，其中有個新項目是建立葡萄大棚，這是我大爺提出來并推動落地的項目。家里人便想讓我留在家鄉(xiāng)，他們覺得疫情當(dāng)下，與其去外面找工作還不如在家里干一番事業(yè)，況且機會就擺在眼前。幾番權(quán)衡之下，我決定留在家鄉(xiāng)，給自己打工當(dāng)然是好的。

焦慮過、擺爛過、不后悔

今年是我種葡萄的第二年，掛果的數(shù)量少，也沒有大批量賣，遠遠回不了本。

其實種葡萄的收益周期很長，第一年不能結(jié)果，就算有掛果也要摘掉，第二年需要養(yǎng)苗木，不會有很好的果實結(jié)出來，第三年才能達到它的生產(chǎn)期，正式開始賣大錢。

這個過程很漫長，我也想過擺爛。第一年的冬天，要把苗木埋到土里過冬，我雇了幾個工人在地里工作，后期我基本沒有管過，都沒去過棚里，讓工人自己干。結(jié)果就是工人不被盯著，就干得很慢，后來多花了很多錢。

但我已經(jīng)沒有退路了。我總共貸了20多萬的款，當(dāng)初投資的時候沒想到這么貴，原本是鋼筋、鐵管、塑料、苗木、肥料和租地需要用錢，結(jié)果那一年鐵價暴漲，人工也跟著貴起來，但是你都建了一半了，又不得不建完。貸款倒不用按月還，當(dāng)初跟政府說好了，等葡萄第三年盈利以后，才開始還貸?？蛇€是挺有壓力的，這不是鬧著玩的。

其實我內(nèi)心也有很多搖擺。當(dāng)初覺得家里挺好的，但現(xiàn)在想想也沒辦法，因為當(dāng)時真的沒有太好的工作，要是在家能有個正兒八經(jīng)可以上班的工作，其實還是上班好。種地真的很累，而且它會把你獨立出來，讓你跟外界隔離，逐漸落伍。種葡萄得從正月十五一直忙到七月份，幾乎每天都要在大棚里，沒有時間社交，沒有時間生活。

我本以為回家種葡萄需要付出苦力，但沒有那么多，不用太辛苦，我只要把這個東西學(xué)會了，教給工人就好了，但要學(xué)、要盯、要上心的東西太多了。我本以為我的選擇能讓我擺脫曾經(jīng)我看到的項目經(jīng)理的生活，但現(xiàn)在給我感覺，我就是那個項目經(jīng)理，只不過項目變成了種葡萄而已，一點也停不下來。

在家鄉(xiāng)生活，說自由也自由，說不自由也不自由。家里大人的想法跟我有很多代溝，他們還是會像上學(xué)時候一樣監(jiān)督著我，覺得我應(yīng)該像一個正兒八經(jīng)的農(nóng)民，起早貪黑。

我待在家里的時候，他們就會說你得多盯著點葡萄，多澆點水，看看地是不是干了，看看苗是不是哪里有問題，葡萄大棚沒有鎖，他們怕葡萄被別人摘走什么的，讓我多上點心。可能只有到了我能自己養(yǎng)活自己那天，我才有權(quán)利擺脫這些。

但你要說我后悔嗎？其實也不會。家鄉(xiāng)的朋友們都知道我回老家種葡萄了，他們大多在外地打工或者上學(xué)，過年過節(jié)才能回來，每年七月份還會跟我要葡萄。他們的生活也沒啥可讓我羨慕的，都是給人家上班。相對來說，我還是自由的，如果今天我不想干了，那我就不干了，無非是自己承擔(dān)代價，至少我有得選。

如果上班的話，在我們內(nèi)蒙，一年六七萬工資已經(jīng)很高了，但種葡萄好的時候一年賺個十幾萬也是沒問題的。今年是我種葡萄的第二年，年產(chǎn)量雖然沒有多高，但是葡萄長勢喜人，當(dāng)我看到滿棚紫紅色的葡萄的時候，我依然覺得種葡萄是個發(fā)展前景很大的事情。我有屬于我自己的驕傲。

作者??清寒??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 編輯??李心意

你可能還想看