在我的記憶里，村里養(yǎng)過兩只狗。 兩只狗都是黑毛，一只半長毛，另一只短毛，長毛為雌，短毛為雄。雖然長毛與短毛沒有生活在同一個屋檐下，但因長毛只比短毛大半歲左右，同在一個村里每天都打照面一起玩著的，所以它們感情很好。 長毛與短毛因主人不同，脾性也略有差異。長毛家主人比較寵溺親和與其，長毛便也溫順親人；短毛家主人比較寡言、剛直多慮，短毛便也沉默遠人，不能碰。 生命的前半場，一般都是無憂無慮的。它們擁有一段非常悠閑自在的成長旅程——晃晃悠悠蹣跚學(xué)步、滿山遍野追逐瘋跑。因為它們只是兩只狗，只需要在陌生人到來時攆上去吠幾聲，再順著主人的手臂揮舞示意退到一邊，就算完成自己的任務(wù)了，所以作為兩只年輕的狗時，它們輕松自由極了。 輕松的日子大概是在它們各自的主人前后腳都搬到了鎮(zhèn)上去住開始，緩緩結(jié)束的。 因為它們各自的小主人都快長大了，都到了讀中學(xué)的年齡，所以兩邊的主人不得不為小主人的未來考慮，都搬到了鎮(zhèn)上去陪讀。鎮(zhèn)上不方便養(yǎng)狗，這兩只狗便被留在了村里。 起初，它們的主人隔三差五地就會帶著滿滿的吃的回來看它們，以彌補不能常常陪伴的愧疚。到了后來，這份牽絆在不知不覺變成了一種拖累，主人回來的次數(shù)越來越少，時間跨度越來越長。它們的肚皮往往撐不到主人的接濟，只能頻繁地湊到別人家去，眼巴巴盼望著能被施舍一些殘羹冷炙，或者在餓極了時，盯著家禽目不轉(zhuǎn)睛。不過它們是兩只好狗，從來沒有咬過村里的家禽。 它們身上那種活潑勁兒大概就是在這樣一段上頓不接下頓的漫長時光里被磨沒的。因為饑腸轆轆，所以它們常常無精打采，老實趴在門前閉目養(yǎng)神，等待村里其他人家心軟的呼喚。它們漸漸養(yǎng)成了這樣的一種習(xí)慣。 這樣的生活它們熬了多久，我記不太清了，只記得結(jié)束的原因，就是村里另有一戶人家終于送了家里所有晚輩去了大學(xué)，結(jié)束了帶娃任務(wù)，回到村里安心種田養(yǎng)老，看這兩只狗上下無著實在可憐，一塊兒接手收養(yǎng)了。這是我由衷為它們感到高興的。 從它們蹣跚學(xué)步，到終于有個穩(wěn)定歸處，期間歲月起碼輾轉(zhuǎn)了有十年。這十年，長毛幾乎每年都會生一窩崽，而短毛則是不知什么時候染上了耳螨，年年夏天耳尖發(fā)紅潰爛，蚊蟲緊隨。長毛的崽最后都不知所蹤，短毛的耳螨夏天爆發(fā)冬天愈合，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。 如今這兩只狗雖然再次被收養(yǎng)了，卻也再回不到年輕時的恣意了。它們保留下了殘酷時光里養(yǎng)成的習(xí)慣，仍然在飯點時挨家挨戶地轉(zhuǎn)悠，最后吃飽后，挑一家門口趴下閉眼打盹兒。 時光在門口太陽的照耀下偷偷溜走，這兩只狗的毛發(fā)開始變得黯淡，不再有光亮，灰撲撲的。它們也越來越不喜歡走動。它們的生命在按部就班地靠近盡頭。 命運對農(nóng)村的狗總是吝嗇的，尤其是它們倆。原本以為它們倆能在新主人的照拂下，至少壽終正寢，偏偏命運無情，讓新主人的女兒送來了一個新的家庭成員——一只從廣東坐私家車回來的新狗。這個“新”確實是字面意思上的，這新來的狗也是黑色的，三四個月大，皮毛油光水滑，一看就被養(yǎng)得很好。 新主人接手了新狗的養(yǎng)育任務(wù)，明顯更喜歡新狗，漸漸開始嫌棄起村里的這兩只土著舊狗。特別是在這兩只狗越來越舊，越來越舊時。 有一天，我和我媽提起這兩只狗，問它們最后怎么樣了，我媽告訴我，它們倆最后被還給了各自的第一任主人，接著被其中一家用籠子一起關(guān)起來，賣了幾百元錢。