活久見(jiàn)！外媒置頂萬(wàn)字長(zhǎng)文，竟然把中國(guó)夸成這樣？
話說(shuō)，昨天在《紐約客》上的一篇文章今天在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上火了起來(lái)。
這篇文章叫做《中國(guó)是如何控制住疫情的》，作者為彼得·海斯勒，或者按照他的中文名字：何偉。
目前在美國(guó)，疫情已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)無(wú)可救藥的程度。知識(shí)分子們非?？是髲膰?guó)外吸取經(jīng)驗(yàn)：德國(guó)的、新西蘭的、甚至韓國(guó)的。但無(wú)論如何，都沒(méi)有人敢說(shuō)我們要吸取中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)——說(shuō)出學(xué)習(xí)中國(guó)幾個(gè)字，在美國(guó)依然是一種社會(huì)自殺。
而目前美國(guó)網(wǎng)絡(luò)上，一旦說(shuō)到中國(guó)疫情得到控制，評(píng)論基本可以分成兩派：一派是否認(rèn)中國(guó)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，認(rèn)為中國(guó)疫情實(shí)際上比美國(guó)還嚴(yán)重，已經(jīng)死了好幾十萬(wàn)人。另一派則認(rèn)為中國(guó)可能是控制住了病毒，但這是因?yàn)槿袊?guó)人都被關(guān)了起來(lái)。
（圖源：NYT）
何偉（作家、記者、專欄作家、大學(xué)老師）不但撰寫(xiě)這篇長(zhǎng)文夸獎(jiǎng)中國(guó)模式，而且《紐約客》還一度把這篇文章放在網(wǎng)站首頁(yè)置頂，的確可以說(shuō)是一件很離奇的事情。
（圖源：BI）
何偉是美國(guó)人，目前在四川大學(xué)當(dāng)外教老師，教的是非虛構(gòu)寫(xiě)作。在此之前，他曾經(jīng)在中國(guó)和埃及長(zhǎng)期居住，并且在20多年前的時(shí)候曾經(jīng)在四川涪陵師范高等專科學(xué)校（今重慶市長(zhǎng)江師范學(xué)院）當(dāng)志愿者教中文。
他最有名的身份，應(yīng)該是兩本暢銷中國(guó)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《消失中的江城》和《尋路中國(guó)》的作者。
他和其他經(jīng)常上電視的美國(guó)“中國(guó)專家”不同，只要你看過(guò)幾篇他的專欄文章，你就會(huì)知道，這個(gè)人是懂中國(guó)的，也是懂中國(guó)人的。何偉不但在中國(guó)生活多年，而且在多所中國(guó)大學(xué)教書(shū)，并且在圖書(shū)出版過(guò)程中自己和中國(guó)這邊的編輯出版社打交道。
就是他對(duì)中國(guó)的了解，以及無(wú)可挑剔的記述寫(xiě)法，讓《紐約客》即便打破美國(guó)不能表?yè)P(yáng)中國(guó)的政治正確，也要把這篇文章發(fā)表出來(lái)吧。
《中國(guó)是如何控制住疫情的》這篇文章，主線是何偉教授對(duì)自己2020年上半學(xué)期的教學(xué)工作的一次總結(jié)。
他在四川大學(xué)教授的是非虛構(gòu)寫(xiě)作課。由于疫情原因，2020年上半學(xué)期的這一門(mén)課完全是在網(wǎng)絡(luò)上教授的，何偉抱怨說(shuō)除了三四個(gè)學(xué)生在最后幾節(jié)課來(lái)到學(xué)校之外，大多數(shù)同學(xué)他只聽(tīng)得出聲音。
（圖：何偉在四川大學(xué)教書(shū)）
但這也是一次極佳的非虛構(gòu)寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。何偉讓他在全國(guó)各地（從吉林到云南）的學(xué)生們?nèi)ゲ稍L和記錄當(dāng)?shù)厥艿揭咔橛绊懙娜撕褪?。何偉教授一再?gòu)?qiáng)調(diào)：
細(xì)節(jié)非常重要Detail Matters
而他收到的作業(yè)，可以說(shuō)是中國(guó)上半年抗疫的一個(gè)很好的速寫(xiě)。同學(xué)們事無(wú)巨細(xì)地記錄了所見(jiàn)所聞：
（注：原文中出現(xiàn)的學(xué)生英語(yǔ)名皆為中國(guó)學(xué)生）
“在南京附近，Andy的家人認(rèn)識(shí)一家呼吸機(jī)廠的老板，因此他參觀了該工廠，得知那里的產(chǎn)量增長(zhǎng)了十倍以上?！?br/>
“在東北的遼寧省，Momo研究了一家銷售量急劇下降的國(guó)有煙草公司。在美國(guó)，以前期間吸煙量是增加的。但是在中國(guó)，吸煙屬于社交活動(dòng)，人們?cè)谘鐣?huì)和晚餐上一起吸煙，并送條煙作為禮物。一位會(huì)計(jì)告訴Momo，該公司疫情之后的銷售策略之一，是向進(jìn)貨商贈(zèng)送口罩和消毒劑?！?/strong>
“在西安，Elaine參觀了一家女同性戀酒吧，她指出，由于傳統(tǒng)的中國(guó)人認(rèn)為冷飲對(duì)女性有害，老板把一些啤酒暖熱了。”
（圖源：衛(wèi)報(bào)）
……
何偉老師也記述了自己在中國(guó)的所見(jiàn)所聞：在前往杭州的飛機(jī)上，一位空姐告訴他，她現(xiàn)在的收入只有平時(shí)的三分之一，而另一位飛行員只有十分之一。但大多數(shù)人都說(shuō)自己暫時(shí)還沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)榇蠹叶加写婵睢?/p>
何偉提到，中國(guó)人防范于未然的態(tài)度在這次疫情中得到了很好地回報(bào)。
“中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)一點(diǎn)也不自滿，這就是為什么他們一直都有存款。（這就是為什么）他們一直能適應(yīng)突然的政策或者環(huán)境變化?！?/p>
（圖源：FT）
相對(duì)于“被動(dòng)”的美國(guó)式防疫，何偉把中國(guó)的成功歸結(jié)于“主動(dòng)出擊”的防疫策略。
“中國(guó)政府似乎對(duì)中國(guó)人自己在經(jīng)濟(jì)上的適應(yīng)性很有信心，但到了公共衛(wèi)生上，做法就完全不一樣了：他們極少依賴個(gè)人的選擇和責(zé)任?！?/strong>
何偉首先記錄了自己作為學(xué)生家長(zhǎng)的見(jiàn)聞。
“（作者女兒的）學(xué)校安排了洗手時(shí)間，每天下午，學(xué)校廣播都會(huì)響起：測(cè)溫時(shí)間到了！”
（圖源：Bangkok Times）
“每天，我的女兒至少要進(jìn)行五次體溫測(cè)量。例行程序開(kāi)始于上午6:30，班里的微信家長(zhǎng)群會(huì)開(kāi)始參一種名為“界龍”的活動(dòng)：第一位父母在群里起頭#接龍，并列出自己孩子的名字、學(xué)號(hào)、溫度和“身體健康”字樣?！?/strong>
“其他父母一個(gè)接一個(gè)地跳了進(jìn)來(lái)‘36.5，身體健康’不停地增加接龍的長(zhǎng)度。我的帳戶每天大約有60條此類消息。8點(diǎn)鐘后，拖延癥的人就會(huì)受到警告：某某父親，請(qǐng)迅速連接龍！”
（圖源：知乎）
整個(gè)過(guò)程之嚴(yán)密，使得何偉說(shuō)自己現(xiàn)在看到龍字就心煩“fear of the dragon”。
何偉舉的另一個(gè)例子，是自己朋友的朋友被感染新冠病毒的經(jīng)歷。那位感染者在接觸之后的所有行程都被官方公眾號(hào)廣而告之。“他光顧了一家酒吧、小店、兩家藥店、3家加油站，6家飯店…”
居委會(huì)都被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，招募了很多因?yàn)橐咔槭I(yè)的人。“他們一戶一戶地拜訪，提供信息，詢問(wèn)戶主有沒(méi)有去過(guò)高危地區(qū)、幫助政府進(jìn)行感染源追蹤?！?/strong>
當(dāng)然，還有辛勤工作的感染追蹤者們。
“武漢大約有1萬(wàn)名感染追蹤者。流行病學(xué)家告訴我，追蹤者們大約5-7人為一個(gè)小組，每個(gè)小組由受過(guò)公共衛(wèi)生正規(guī)培訓(xùn)的人指導(dǎo)。其他團(tuán)隊(duì)成員可能沒(méi)有衛(wèi)生背景，但他們都和我的學(xué)生意愿非常注重細(xì)節(jié)，是國(guó)家教育體系（高考）的畢業(yè)生，并且他們通常都很熟悉當(dāng)?shù)厍闆r。隨著病毒的傳播，全國(guó)范圍內(nèi)建立了無(wú)數(shù)追蹤小組。”
（圖源：vox）
何偉還采訪了一個(gè)姓J(rèn)iang的中國(guó)疾控中心工作者，了解了中國(guó)抗疫一線工作人員的工作壓力有多大。Jiang是牛津大學(xué)的留學(xué)生，疫情爆發(fā)后回國(guó)參與工作。
“Jiang在上海疾控中心進(jìn)行建模，編程和撰寫(xiě)建議的工作。 ”
“第一個(gè)周末，我在凌晨12點(diǎn)接到了電話。而且是星期天晚上，他告訴我。 ‘沒(méi)有人說(shuō)，很抱歉這么晚打擾您了?！?/p>
他們說(shuō)的是，‘你完成了提案嗎？’
我說(shuō)，‘還沒(méi)’，他們說(shuō)，‘我們中午前需要這份報(bào)告?！?/p>
“他很快就習(xí)慣了這種工作要求。Jiang還發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)深夜的電話沒(méi)人接聽(tīng)，那通常意味著對(duì)方已經(jīng)精疲力盡?！?/p>
“中國(guó)疾控中心的政策是，每當(dāng)出現(xiàn)新案例的時(shí)候，即使在深夜，也會(huì)立即聯(lián)絡(luò)病毒追蹤者。他們只有8個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)完成任務(wù)?！?/strong>
(圖原：frontiers blog)
也正是因?yàn)檫@樣預(yù)防組織的嚴(yán)密，讓病毒從來(lái)沒(méi)有染指大多數(shù)人。
何偉提到，自己女兒的學(xué)校從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)美國(guó)學(xué)校那種防疫措施：減少班里學(xué)生數(shù)量、戶外上課、甚至對(duì)教室進(jìn)行大改動(dòng)。美國(guó)這里隨處可見(jiàn)的“保持距離”，在中國(guó)并不常見(jiàn)?！耙?yàn)榇蠖鄶?shù)地方是真的沒(méi)有病毒”
“雖然中國(guó)要求每個(gè)人都戴口罩，但他們不依賴口罩的抗感染效果。中國(guó)絕不會(huì)寄希望于口罩、保持距離、以及個(gè)人的謹(jǐn)慎來(lái)組織病毒蔓延，絕不會(huì)讓疫情爆發(fā)地區(qū)的居民自由走動(dòng)”
（成都的夜市 ?圖源：紐約客）
何偉提到了中國(guó)模式比美國(guó)強(qiáng)的幾個(gè)原因。
其一，是中國(guó)有獨(dú)一無(wú)二的居委會(huì)制度，可以迅速動(dòng)員起來(lái)進(jìn)行全社會(huì)的抗疫。這在美國(guó)是不可想象的。
其二，則是中國(guó)成功的教育，讓即便是不識(shí)字的老人也相信科學(xué)。
何偉提到了前段時(shí)間北京重新爆發(fā)疫情之后被感染的那個(gè)大爺，大家一定對(duì)他很有印象，就是那個(gè)對(duì)自己過(guò)去幾天日程記得一字不差的北京大爺。
“他不但發(fā)現(xiàn)了自己的癥狀屬于新冠，而且還是騎自行車去醫(yī)院的，因?yàn)檫@樣可以防止在公共交通上接觸其他人。然后政府把北京部分地區(qū)隔離，一個(gè)月內(nèi)差不多1200萬(wàn)居民被測(cè)試。這座城市每天可以測(cè)試40萬(wàn)人。”
對(duì)于美國(guó)模式的失敗，何偉不同意“中國(guó)把生命看的比自由更重要，美國(guó)把自由看的比生命更重要”的說(shuō)法，而是認(rèn)為美國(guó)的失敗來(lái)源于體制的衰敗。
“美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層似乎更關(guān)心怎么找替罪羊，有時(shí)候甚至使用種族歧視色彩的“Kung Flu”和中國(guó)病毒”
近期中美關(guān)系緊張。何偉的女兒在一所純中國(guó)小學(xué)上課，所以當(dāng)有同學(xué)在班上進(jìn)行反美言論的時(shí)候，女兒有一種明顯被針對(duì)的感覺(jué)。
但學(xué)校的老師第二天就在上課前提了這件事情，說(shuō)每個(gè)國(guó)家都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。中國(guó)學(xué)校的開(kāi)明和包容，讓何偉留下了深刻印象。
學(xué)期的最后，班上有一個(gè)同學(xué)制作了一本花名冊(cè)，把同學(xué)的照片和給何偉老師的畫(huà)都匯集在一起，讓老師終于可以看一看全班人到底長(zhǎng)什么樣。
“4個(gè)月來(lái)，我只能用他們的聲音，文筆和報(bào)道來(lái)認(rèn)識(shí)他們?，F(xiàn)在，在花名冊(cè)的頁(yè)面上，我終于看到了他們面孔：Cathy在河北采訪了牛奶商人; Elaine采訪過(guò)西安的女同酒吧；采訪成都銀行經(jīng)理的Hongyi?！?br/>
“正如我們?cè)谡麄€(gè)學(xué)期都強(qiáng)調(diào)的那樣，細(xì)節(jié)很重要：Patrick戴著眼鏡，Dawn有戴齊肩的頭發(fā)，Meredith和狗一起在海灘上。與舊照片不同，所有學(xué)生都在微笑，姿勢(shì)自然。
“我希望我們能見(jiàn)面，但也很高興知道他們?cè)谑澜绲哪硞€(gè)角落?！?/p>
這不是何偉第一次在中國(guó)教書(shū)，早在20年前，他就在四川小城涪陵（現(xiàn)在被劃到重慶市了）教書(shū)。
他第一代的中國(guó)學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)都年過(guò)40。其中還有和何偉關(guān)系好的，幫助何偉把他的幾本中國(guó)見(jiàn)聞翻譯成了中文。
這可能就是為什么何偉可以超越那些一輩子沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)的中國(guó)專家們，沒(méi)有他們有色眼鏡，客觀、細(xì)節(jié)地還原了中國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn)，并且真誠(chéng)地希望美國(guó)人可以學(xué)習(xí)。
當(dāng)然，雖然有精湛的筆法和海量的細(xì)節(jié)，還有紐約客把這篇文章做成網(wǎng)站置頂，它在美國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)幾乎沒(méi)有掀起任何討論：美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一定律，只有噴中國(guó)的才能上熱搜。
2001年，何偉第一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)《消失中的江城》在美國(guó)出版，講述他在四川支教的經(jīng)歷。這本書(shū)最開(kāi)始讓何偉的中國(guó)朋友與何偉產(chǎn)生了間隙。書(shū)中對(duì)于四川貧困地區(qū)的描寫(xiě)是非常直接的：腐敗、愚昧、貧窮，都不加掩飾地出現(xiàn)在了書(shū)中。
然而，隨著時(shí)間的推移，在美國(guó)銷售不佳《消失中的江城》逐漸被越來(lái)越多中國(guó)人閱讀。以至于這本書(shū)在2012年第一次出版，就成了中國(guó)暢銷書(shū)。
何偉后來(lái)在紐約客的另一篇專欄文章中說(shuō)，他能明顯感覺(jué)到，中國(guó)正在變的非常自信。從前被認(rèn)為是“反華黑歷史”的內(nèi)容，現(xiàn)在成為了90年代中國(guó)的寶貴的記述。
（圖：今天的涪陵）
一如這次疫情，也成為了我們國(guó)民自信煥發(fā)的另一個(gè)契機(jī)。
“在我學(xué)生的最后一次作業(yè)中，許多人表達(dá)了對(duì)政府新的信念。從牛津大學(xué)前往上海的學(xué)者Jiang也告訴我，他也注意到了自己復(fù)旦大學(xué)同學(xué)們的變化。他說(shuō)：‘甚至我最反政府的朋友也開(kāi)始對(duì)政府產(chǎn)生信任?！?/p>
“班里最后一次調(diào)查問(wèn)卷，我要求學(xué)生以1到10的等級(jí)來(lái)評(píng)價(jià)他們對(duì)未來(lái)的感受。在發(fā)生了一切之后（中美關(guān)系崩潰，大流行爆發(fā)，全球半百萬(wàn)人死亡），平均評(píng)分為7.1?！?/p>
