張兆和晚年時(shí)，有人給她翻起丈夫沈從文的一張照片問(wèn)她：“認(rèn)識(shí)嗎？”

“好像見(jiàn)過(guò)”，然后又說(shuō)：“我肯定認(rèn)識(shí)?！?/p>

張兆和對(duì)這個(gè)人已經(jīng)很陌生了。

這個(gè)讓沈從文一生甘愿做“奴隸”的女人，一個(gè)讓他呼喚了一輩子“三三”的女人，卻把他遺忘了。

當(dāng)年沈從文為張兆和寫的情詩(shī)風(fēng)靡大江南北，至今仍被人們沿用：

“我行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人。”

這也算一種忘卻的美麗與悲哀吧。

一：他固執(zhí)地愛(ài)上了她

在中國(guó)公學(xué)大學(xué)部的現(xiàn)代文學(xué)課上，一名青年教師站在講臺(tái)上，緊張得說(shuō)不出一句話，只得轉(zhuǎn)過(guò)身上在黑板上寫下一行字：

“第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?！?/p>

這名教師，便是沈從文。

當(dāng)時(shí)的他并不知道，臺(tái)下坐著的一位女學(xué)生-張兆和，會(huì)是他以后魂?duì)繅?mèng)縈的妻子。

張兆和出生名門，祖父張樹(shù)聲是晚清名臣，曾任兩廣總督，父親張吉友是江南富商，曾創(chuàng)建蘇州女校，因提出新式教育名噪一時(shí)。

張家有四個(gè)女兒：元和、允和、兆和、充和，是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的“合肥四姐妹”。

葉圣陶曾贊譽(yù)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

四姐妹中，唯有三女兒張兆和的人生最為知名、最為浪漫，卻也最為悲涼。

而這皆源于-沈從文。

張兆和1910年出生于安徽合肥，1927年就讀于上海公學(xué)，在這里她遇上了“鄉(xiāng)下人”-沈從文。

沈從文來(lái)自湘西，有著極重的家鄉(xiāng)口音，第一次與張兆和講話便鬧出了笑話：

“你就是那個(gè)笑話？”

其實(shí)他是想說(shuō)“?；ā保蛳嫖骺谝糁鼐妥屓寺?tīng)成了笑話。張兆和很不悅，后經(jīng)解釋才知說(shuō)的是?；?。

沈從文的審美很不錯(cuò)，那時(shí)的張兆和正值17歲豆蔻年華，秀發(fā)齊耳、輪廓分明，清麗脫俗。

而因皮膚稍黑，被同學(xué)們稱為黑牡丹。

而也就是這樣一位清麗獨(dú)特的黑牡丹，深深吸引了沈從文，他便利用文學(xué)優(yōu)勢(shì)，不斷對(duì)張兆和發(fā)動(dòng)愛(ài)情攻勢(shì)。

“不知為什么，我忽然愛(ài)上了你”。

這是沈從文寫給張兆和的第一封情書，署名為“S先生”，從此便一發(fā)不可收。

然而，追求張兆和的人很多，沈從文只排到“青蛙13號(hào)”。張兆和將所有情書放到一邊不予理睬，一門心思讀書。

沈從文從1929年12月開(kāi)始半年就給張兆和寫了上百封情書，還對(duì)張兆和表明愿意做“奴隸”等。

也許真愛(ài)一個(gè)人是會(huì)卑微到塵埃里的，就像張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成一樣。而正因太卑微，注定很難開(kāi)出絢麗之花。

張兆和收到的情信太多，從不回信。

她甚至忍無(wú)可忍地拿著沈從文寫的一大疊情書，“告狀”到了校長(zhǎng)胡適那里。

誰(shuí)知，胡適卻替兩人當(dāng)起了“月老”，說(shuō)沈從文“頑固地愛(ài)你”。

張兆和反詰：“我頑固地不愛(ài)他?！?/p>

張兆和“告狀”無(wú)果，只得氣呼呼地跑回去繼續(xù)接受沈從文情書的“狂轟爛炸”。

沈從文文采極好，一篇篇美文情書帶著他的勇氣與熱情撲面而來(lái)，讀來(lái)令人艷羨，卻又封封石沉大海。

或許少女的情懷不會(huì)輕易被這種熱情打動(dòng)，也并非每個(gè)少女都喜歡匍匐于腳下的奴性男子。

總之，沈從文的愛(ài)清澈見(jiàn)底，且毫無(wú)保留，卻得不到他想要的回饋。

胡適他寫信安慰沈從文，說(shuō)他用錯(cuò)了情，這個(gè)女子太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少......

胡適又將此信抄給張兆和，希望她明白沈從文是值得她愛(ài)的。不料張兆和卻在日記里嗤之以鼻，說(shuō)胡先生把事情看得太簡(jiǎn)單了。

二：“可憐可敬”

1930年，沈從文赴青島大學(xué)任教，依然情書不斷。

也許經(jīng)歷過(guò)失敗，有了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不再對(duì)張兆和軟硬兼施、尋死覓活，而變得成熟起來(lái)。

他在給張兆和的信中表明“愛(ài)你卻不再來(lái)麻煩你”，令張兆和突然感到一絲失落。

追求愛(ài)人是要講究策略的，死纏爛打只會(huì)令對(duì)方更加厭惡你。但是當(dāng)你有所動(dòng)搖時(shí)，對(duì)方反而會(huì)拿正眼瞧你。

正因沈從文的平靜態(tài)度，令張兆和堅(jiān)如磐石的心開(kāi)始動(dòng)搖。

她對(duì)沈從文有了一絲感動(dòng)，認(rèn)為沈從文心腸“可憐可敬”，終于她對(duì)沈從文的態(tài)度發(fā)生了質(zhì)的改變。

1932年，沈從文相思深重，買了一些英譯俄文小說(shuō)， 從青島到蘇州來(lái)看張兆和。

不巧到張家時(shí)，張兆和去了圖書館，二姐張?jiān)屎徒哟怂?。張兆和一回?lái)，二姐就批評(píng)她：

“明知道他今天要來(lái)，假裝用功。”

無(wú)奈張兆和只得去旅店把沈從文請(qǐng)回來(lái)，不料他很討張家人喜歡，尤其張家小五弟弟十分喜歡這個(gè)“S先生”，還用2元零用錢請(qǐng)沈從文喝汽水。

張兆和最終還是妥協(xié)了。

沈從文那一封封熱情洋溢的情書，雖令她窒息，卻也填滿她的內(nèi)心，令她覺(jué)得溫柔。

她并非愛(ài)上了這個(gè)人，而是看上那些信。

如果哪天她不再收到這些甜言蜜語(yǔ)了，她反而會(huì)不習(xí)慣了，她已經(jīng)把讀沈從文的情書當(dāng)成了生活日常。

看或不看本質(zhì)，沒(méi)多大區(qū)別；

有或沒(méi)有，卻是天壤之別。

沈從文第二次來(lái)蘇州是1933年初，這次他穿著一件破狐皮袍，與張家姐弟都很熟了，他每天給大家講故事。

才華令他閃閃發(fā)光。

而也是這次，張兆和專程隨沈從文去上海見(jiàn)父親張吉友，張吉友對(duì)沈從文很有好感，兩人談得十分投機(jī)。

沈從文一回到青島，就寫信焦急地問(wèn)張家二姐寫信詢問(wèn)：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒?！?/p>

張?jiān)屎突亓艘蛔郑骸霸省薄?/p>

張兆和態(tài)度更鮮明，也發(fā)了一封電報(bào)：

“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！?/p>

這第一封中國(guó)白話文電報(bào)，終令有情人終成眷屬。

三：“三三、三三”

1933年9月，沈從文與張兆和在北京中山公園結(jié)婚，婚禮十分簡(jiǎn)陋。

張兆和從小生活優(yōu)裕，卻甘愿與沈從文過(guò)艱苦樸素的生活，沒(méi)有絲毫怨言。

而正因婚后生活甜蜜，沈從文才思泉涌，寫出一舉成名的小說(shuō)《邊城》。小說(shuō)中“黑而俏麗”的翠翠原型，便是張兆和。

后來(lái)，沈從文回湘西探望生病的母親，路上就給張兆和寫了很多情書，兩人更以“三三”、“二哥”相稱，十分甜蜜。

沈從文還在信中寫到熱烈地寫道：

“我不僅愛(ài)你的靈魂，我也要你的R T”“我一個(gè)人在船上，看什么總想到你......”

如此濃烈的愛(ài)，令人臉紅心跳!

這些情信后來(lái)還被結(jié)集出版成了著名的《湘西散記》。作品中的主人公無(wú)一例外“皮膚黝黑”“相貌清秀”，一看就是張兆和。

這段時(shí)間，可以說(shuō)是兩人最美好的時(shí)光，生活的各種困苦都打不倒他們。張兆和在沈從文眼里，就如同仙女一般。

但張兆和呢？恐怕并非如此。

在愛(ài)情里，最愛(ài)對(duì)方的那個(gè)人，往往是付出最多的，也是最卑微的那個(gè)。

張兆和出生在一個(gè)富裕大家庭中，婚后被沈從文愛(ài)意緊緊包圍，在外人看來(lái)她是幸福的。

但實(shí)際上，張兆和總有種難言的失落，加之清苦的生活時(shí)時(shí)困擾著她。

愛(ài)情是浪漫的，但愛(ài)情再浪漫也抵不過(guò)柴米油鹽。

尤其男人在刻意制造浪漫，而女人卻深陷柴米油鹽的瑣碎煩惱時(shí)，這樣的浪漫就成了一種負(fù)擔(dān)與諷刺。

張兆和是清醒的，浪漫不能支撐人生一世，浪漫怡情可以，卻不能當(dāng)真，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的。

當(dāng)時(shí)沈從文很具風(fēng)骨，不要張家嫁妝。殊不知，張家三小姐十指不沾陽(yáng)春水，婚后卻要受苦了，兩人的生活逐漸變得拮據(jù)起來(lái)。

她告訴沈從文：

“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無(wú)所謂好壞，能夠活下去已是造化.....”

每當(dāng)此時(shí)，沈從文總無(wú)言以對(duì)，他或許該明白：女神從神壇走下的每一步都是帶著血淚的。

張兆和與他耳鬢廝磨，只能把情書統(tǒng)統(tǒng)燒掉，把手伸向淘米的鍋、洗衣的盆。

張兆和不相信那些甜言蜜語(yǔ)，卻又被感動(dòng)。沈從文沒(méi)有供養(yǎng)女神的物質(zhì)，只能沉默與愧疚。

張兆和不喜歡沈從文的文章，在沈名聲大噪時(shí)她甚至還去修改他的語(yǔ)法。

在她心里，沈依然是“青蛙13號(hào)”。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

沈從文與幾個(gè)知識(shí)分子南逃，張兆和卻堅(jiān)持與兩孩子留在北京，還給出孩子要照顧、沈的書信稿件需要整理等理由，殊不知戰(zhàn)爭(zhēng)年代的分別往往就是永別。

沈從文多次催她南下，信件如同雪花一樣紛至沓來(lái)，卻仍遭張兆和拒絕，只理由不想成為他的負(fù)擔(dān)。

直至沈從文懷疑她有婚外戀，她才無(wú)奈帶兩個(gè)兒子去昆明住到呈貢，卻不與他住一起。

沈從文只得每個(gè)周末騎上云南小馬一路顛十里去見(jiàn)他們。

如此，沈從文就有了精神出軌對(duì)象-高青子。

兩人相識(shí)較早，第二次見(jiàn)面時(shí)，沈從文發(fā)現(xiàn)高青子模仿自己小說(shuō)《第四》中女主人公的裝束，兩人四目交會(huì)，全都明了。

張兆和晚年時(shí)對(duì)此事也是耿耿于懷的。

不過(guò)后來(lái)她卻包容了一切，她從容不迫、安心地等待游離在外的詩(shī)人的歸來(lái)。

有一位名家說(shuō)：“沒(méi)有張兆和，就沒(méi)有《湘行散記》，沒(méi)有《邊城》，包括《從文家書？等。”這是最貼切不過(guò)的了。

最終高青子選擇退出，嫁給了一個(gè)工程師。1946年，沈從文還在自己小說(shuō)中懺悔，明白了愛(ài)情是有明智與美麗的。

而這些無(wú)不得益于一個(gè)包容他的張兆和。

四：斯人已逝，幸或不幸

1948年，沈從文與張兆和的感情出現(xiàn)了危機(jī)。

張兆和積極參與新中國(guó)的改造，與兒子搬到另外的地方居住。

沈從文從茫然到徹底無(wú)助，還得了抑郁癥，張兆和遠(yuǎn)離他不去看望他，兩人書信往來(lái)。

沈從文每晚到張兆和那里吃飯，再帶回第二天的早飯、午飯，終于有一天他割開(kāi)了手腕，喝下了煤油。

幸運(yùn)的是，他被搶救回來(lái)了。

張兆和仍是顧不上他，為適應(yīng)新時(shí)代生活，她轉(zhuǎn)而去華北大學(xué)深造，不久沈從文放棄寫作。

晚年時(shí)，張?jiān)屎腿タ此?，他從懷里拿出一封皺巴巴的信，又哭又笑地?duì)昔日的“媒人”張?jiān)屎驼f(shuō)：

“二姐，你看，這是三姐給我的第一封信，第一封信......”

他的目光帶著羞澀與溫柔，說(shuō)完后，這個(gè)70多歲的老人像一個(gè)無(wú)助的小孩一樣，“嚶嚶”地哭了起來(lái)，既傷心又快樂(lè)。

一個(gè)女人在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人自己卻已經(jīng)老了。他一生癡情、永遠(yuǎn)眷戀，直至死去的最后一天。

1988年，當(dāng)諾貝爾評(píng)委要對(duì)他頒獎(jiǎng)時(shí)，他已經(jīng)去世了。

此后，張兆和整理丈夫遺稿，內(nèi)心五味雜陳，丈夫與她相處，究竟是幸還是不幸？

最終，她明白了，后悔了，但再也挽回不了什么了，要怪就只能怪時(shí)不與我。

2003年，93歲的張兆和，生命走向了終點(diǎn)。在她晚年時(shí)，記者曾給沈從文的照片給她看，她卻再也記不得他是誰(shuí)了。

其實(shí)，在一場(chǎng)情感中，悲劇是相互的。如同沈從文所說(shuō)：“如果我愛(ài)你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長(zhǎng)久的?！?/p>

大家怎么看呢？歡迎留言。

（文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如侵則刪)