4月真是不個(gè)吉祥的月份，愚人節(jié)莫不真是蒼天糊弄人類的節(jié)日?；夭樗拇錾酱蠡鸬挠嚫?，一驚之下發(fā)現(xiàn)也是在去年這個(gè)時(shí)候。?

更令我心驚的是，27...33...381，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)數(shù)字時(shí)，我雖極力告訴自己這是一個(gè)個(gè)鮮活的、渴望生的生命，但自己竟好像越來(lái)越麻木了。

這促使了我對(duì)“生者對(duì)死者到底應(yīng)該是什么態(tài)度”這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了沉思。

回憶起以前看有關(guān)動(dòng)物的紀(jì)錄片：一只小猴從樹(shù)上掉下來(lái)，摔死了。猴群注意到了，樹(shù)上的、地上的猴都停止了它們手中的動(dòng)作，表現(xiàn)出哀傷，長(zhǎng)久地凝視著小猴的尸體。

無(wú)獨(dú)有偶，人類的祖先們通過(guò)分享互相的故事，來(lái)加緊親情，以對(duì)抗傷痛。分享的故事，大抵就是“生”與“死”——“生”字的甲骨文形如初生草木，“死”則是一個(gè)人跪在尸骨邊——新生出世，家族欣喜、爭(zhēng)相傳告；死亡降臨，余者恐懼、流淚環(huán)抱。通過(guò)講故事的方式，經(jīng)驗(yàn)得以傳播，紐帶得以變牢。

生與死，兩個(gè)最大的命題使早期的人類凝結(jié)起來(lái)，形成社會(huì)的雛形。

死亡永遠(yuǎn)是可怕的。它就像一面巨大的鏡面鐘，生者在外面，死去的人困在鏡子里。生者走了很長(zhǎng)的時(shí)間，不再正對(duì)鏡子，卻也無(wú)法擺脫與鏡中世界的聯(lián)系。死者的遺響與你的思念，隨著指針的往復(fù)逐漸模糊，卻會(huì)在生命的某一時(shí)刻異常清晰，終于有一天、你也走進(jìn)了鏡子里。

“死生亦大矣”，生者對(duì)死者應(yīng)該是什么態(tài)度？

縱死者無(wú)由地死，生者卻無(wú)法無(wú)由地拋之腦后。

如前面說(shuō)的，我想起動(dòng)物社會(huì)對(duì)死亡的默哀，想起祖先傳告生死的故事，我還想起很多很多……

想起史鐵生在他的文章里寫(xiě)道：

“人死了，就變成一個(gè)星星?！?/p>

“干嘛變成星星呀？”

“給走夜道的人照個(gè)亮兒……”

上下求索，終于體悟到了，所有的“死者為大”，最終都是為了“生者為大”。 逝者已矣，生者如斯，結(jié)束的生命絕不比現(xiàn)存的生命更重要，敬畏死亡、悼念死者，是為了過(guò)好現(xiàn)在的生活。死者非正常地死，生者更要更好地生。

想到這里，恍然理解了為什么《論語(yǔ)》這樣說(shuō)：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”。

“慎終追遠(yuǎn)”，放到民智未開(kāi)之時(shí)，是出自于本心的哀慟；放到現(xiàn)在，黑白色調(diào)、降半旗、車?guó)Q笛，在一系列儀式之下，我驚于自己在跟風(fēng)之下，竟險(xiǎn)些失其本心、逐漸麻木?，F(xiàn)在再思考對(duì)死者該抱什么態(tài)度這個(gè)問(wèn)題，我終于確認(rèn)了自己的答案。

回溯“默哀”本源的意義，心底里真正地哀傷并且警醒，死者死得多么凄，生者就要被驚得多么醒。無(wú)論哀思什么，必不能繞開(kāi)哀的本源，“死”——他們確確實(shí)實(shí)的、已經(jīng)死了。

死生亦大矣，墓地之內(nèi)的人，或許在討論死者的生前；在墓地之外的我們，應(yīng)當(dāng)默哀“死”的本身。

寫(xiě)文時(shí)，我聽(tīng)到寧?kù)o小鎮(zhèn)上的鳴笛與汽車的交相呼應(yīng)、此起彼伏，忽然間一切顧慮都被打消：至少在此刻，他們的死的確在被哀悼。

2020年4月4日 星期六