——我對(duì)于“為什么喜歡二次元”的終極思考

————序———

這本是一段寫在四年前的文字，突然想起來一直沒有發(fā)表，今天正好看到有人又在思考這個(gè)問題，故把這段文字整理發(fā)表，也供大家思考指正。

以下是正文。

高中的時(shí)候，曾被母親問過：多大人了，還喜歡看動(dòng)畫？

可能每一個(gè)喜歡二次元的朋友們都曾被這樣問過。那時(shí)候只是覺得大人們把動(dòng)畫想的太低齡化了，于是也只能這樣回答：動(dòng)畫不只是給小孩子看的。然而更深層次的東西，也只能似懂非懂的解釋：動(dòng)畫里也有很深刻的，比如宮崎駿的作品云云。

然而，自己也奇怪，本來從小學(xué)3、4年級(jí)就已經(jīng)離開了動(dòng)畫，為什么會(huì)在初三開始又重新回到這里？連自己也解釋不了的，自然也就無從說服別人了。好在，喜歡動(dòng)畫也不是什么違法亂紀(jì)的事，最多也就是旁人覺得幼稚。

就這樣，我一邊追著動(dòng)畫，一邊思考為什么喜歡動(dòng)畫，甚至曾經(jīng)提出應(yīng)該把動(dòng)畫作為一門系統(tǒng)的科學(xué)加以研究，然后自己瞎掰扯的搞出了一篇七八千字的課題研究。從動(dòng)畫（一開始是以動(dòng)漫為）的產(chǎn)生、發(fā)展、興盛、現(xiàn)狀，從動(dòng)畫漫畫和相關(guān)的游戲、音樂、輕小說（現(xiàn)在通稱ACGMN），從動(dòng)畫和別的學(xué)科產(chǎn)生的交集，包括動(dòng)漫史學(xué)、動(dòng)漫經(jīng)濟(jì)學(xué)和產(chǎn)業(yè)鏈、動(dòng)漫設(shè)計(jì)、動(dòng)漫心理學(xué)等等。到了大學(xué)（大概是09-10年前后吧）還曾經(jīng)把這些想法和思考搬到百度貼吧和百科上討論，那個(gè)時(shí)候貼吧的帖子水準(zhǔn)還是相當(dāng)之高的。當(dāng)然大神們看了也就是一笑了之——畢竟，誰還能真拿這玩意搞研究混飯吃不成。而且自己的火候?qū)W識(shí)也明顯不到層次，能提出個(gè)不清不楚的構(gòu)架都是絞盡腦汁了，更別說把整個(gè)學(xué)科都填充完整了。于是也就不了了之。

當(dāng)然，假使當(dāng)初能堅(jiān)持到底，說不定現(xiàn)在我就是“在中國(guó)第一個(gè)提出把動(dòng)漫作為一門學(xué)科進(jìn)行系統(tǒng)研究的學(xué)科創(chuàng)始人”了（純屬YY）

然而，命運(yùn)石之門并沒有選擇這條路線繼續(xù)下去。我依舊是個(gè)普通人，一個(gè)喜歡二次元的普通人。但多少，隨著見識(shí)增長(zhǎng)和閱歷積累（姑且這樣說吧），至少思維上比以前深了一些吧。于是，當(dāng)年過半百的老媽今年又提出那個(gè)問題的時(shí)候，年近而立的我已經(jīng)可以胸有成竹的向她作出下面這番回答了——

【你認(rèn)為動(dòng)畫是什么？？——你們看到的，只是那一個(gè)個(gè)“顯得很幼稚”的卡通人物而已，但你們并沒有意識(shí)到的是，動(dòng)畫其實(shí)只是一種載體，一種表現(xiàn)形式，它的本質(zhì)是為了敘述它所承載的“故事”，而這種表現(xiàn)形式，其實(shí)換成你們易于理解的形式的話，它就變成了電視劇和電影，就比如您看了幾十遍還看不厭的《甄嬛傳》。說白了，電視劇、電影、動(dòng)畫，包括純文字的小說書或者雜志什么的，還有更古老的戲曲、歌劇，這么多藝術(shù)也好媒體媒介也罷，都只是“故事”——這個(gè)核心——的一種表現(xiàn)形式。甚至只要有人愿意做，完全可以把您整天看的《甄嬛傳》改拍成動(dòng)畫版播給您看，內(nèi)容完全不變，故事還是那個(gè)故事，角色還是那些角色，甚至連配音都不需要重做。而且動(dòng)畫比起傳統(tǒng)的電影電視劇還有更大的優(yōu)勢(shì)就是，很容易做出后者很難做到的一些特效，還不用請(qǐng)大牌演員。雖然現(xiàn)在電影電視的特效也很炫了，但是終究不可能像動(dòng)畫這般完全天馬行空的做效果，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候作家（尤其是科幻、玄幻類）的想象力遠(yuǎn)不是正常的電影電視能展現(xiàn)的······】

一番剖析和討論之后，母親也同意我的解釋了，而我也為自己找到了那個(gè)答案——

其實(shí)我喜歡動(dòng)畫，根本就是喜歡那一個(gè)個(gè)或全篇玩梗搞笑不斷（幸運(yùn)星、奈亞子、銀魂）、或優(yōu)哉游哉治愈心境（悠哉日常大王、夏目友人帳）、或讓人熱血振奮精神（火影、海賊）、或發(fā)人深省引人深思（魔法少女小圓、狼與香辛料）的“故事”而已！甚至，哪怕只是為了緩和因工作或?qū)W習(xí)而在現(xiàn)實(shí)中日漸疲憊的身心而看的廢萌番也好，只要有他們?cè)?，只要有故事在，只要那些故事能讓自己喜歡，那就夠了。我喜歡的，其實(shí)只是他們和他們的故事?。?！

為什么人們都喜歡故事呢？？

這，怕是永遠(yuǎn)也無法回答的問題了吧？？？

或許，《狼與香辛料》的最后的這個(gè)故事，或多或少能夠回答？？那恕我冒昧把這段文字作為文章附篇（挺長(zhǎng)的，耐心看）——

?

「咱當(dāng)然知道那些家伙是想聽到有趣的故事。咱不是這個(gè)意思?！?/p>

赫蘿的不耐煩音調(diào)中帶著刺。

酒精作用下，赫蘿的情感起伏似乎變得很大。

「咱不是這個(gè)意思……咱說的故事，并不是真的有趣到能夠讓他們那么認(rèn)真聆聽唄？還是說，咱說的故事真的那么有趣嗎？當(dāng)中有幾則故事……根本一聽就知道是騙人的?！?/p>

羅倫斯略帶著苦笑心想「果然有騙人的故事」，但也大概能夠理解赫蘿想表達(dá)的意思。

畢竟村民們纏著她的態(tài)度，簡(jiǎn)直可以用至死方休來形容。

比起聽故事的樂趣，村民們的態(tài)度甚至有種能夠「多打聽出一些故事更重要」的感覺。

對(duì)赫蘿來說，這肯定是會(huì)讓她嚇傻了眼的事情。

盡管已經(jīng)喝醉酒也找不到話題可說，赫蘿仍然沒有從座位上站起來，或許這是因?yàn)榇迕駛儽憩F(xiàn)出令人無法理解的拼命態(tài)度，讓赫蘿嚇得雙腳失去力量也說不定。

不過，羅倫斯很快地在心中準(zhǔn)備好了簡(jiǎn)單的答案。

這答案單純得如果直接說出來，有可能會(huì)惹火赫蘿。

所以，羅倫斯打算加一些點(diǎn)綴，讓內(nèi)容更像答案一些，但卻不知道要從何開口。

羅倫斯死心地先以一句「簡(jiǎn)單來說」為開場(chǎng)白，然后接續(xù)說：

「因?yàn)樗麄兪谴迕??！?/p>

這句話聽起來肯定很像隱居賢者會(huì)給的壞心眼答案。

赫蘿臭著臉抬頭仰望羅倫斯。

其實(shí)，羅倫斯還挺喜歡看見有些生氣而露出不悅表情的赫蘿。

不過，親切的村民們只準(zhǔn)備了一張麥桿床鋪。

羅倫斯不想睡在硬邦邦的地上，所以這么說：

「這條路。」

羅倫斯指著兩人正在步行前進(jìn)的道路。

這條平整道路從小河延伸出來，途中經(jīng)過幾間住家和村長(zhǎng)住處，最后通往倉(cāng)庫(kù)。

「應(yīng)該是村落里最平整的道路?！?/p>

赫蘿先回頭看看后方，再看看前方，最后看向羅倫斯，露出「那又怎樣？」的懷疑眼神。

「剛才一路走來，你沒發(fā)現(xiàn)什么嗎？」

聽到羅倫斯的詢問后，赫蘿的表情變得更加詫異。赫蘿深鎖著眉頭，看起來甚至像在生氣。

因?yàn)榱_倫斯也不覺得赫蘿會(huì)想出正確答案，所以在赫蘿當(dāng)真發(fā)怒之前，趕緊說出正確答案：

「這條路的寬度正好適合兩個(gè)人牽手一起走路?！?/p>

「……唔？」

「從小河一路走到終點(diǎn)。」

因?yàn)楹仗}的外表實(shí)在不像大人，加上赫蘿是依偎在羅倫斯身上走路，所以還不至于占滿整個(gè)路寬。

盡管如此，赫蘿還是對(duì)羅倫斯的發(fā)言表示贊同。

「不過，如果是兩輛馬車要交會(huì)，就會(huì)太過狹窄，事實(shí)上應(yīng)該是在田里的那條道路會(huì)比較寬敞吧。」

有時(shí)候村落正因?yàn)槲辉谄У貐^(qū)，所以在鋪設(shè)道路用來搬運(yùn)麥桿束、農(nóng)作物或家畜時(shí)，會(huì)保留寬敞的路寬。

「盡管如此，每一座村落用來串連住戶的這類道路，還是只有像這條路一樣不寬不窄的寬度。這是有原因的?！?/p>

「嗯……？」

雖然赫蘿沒有再表現(xiàn)出不悅態(tài)度，但似乎隱約透露出「汝最好給一個(gè)有趣一點(diǎn)答案」的氣氛。

不過，羅倫斯不大在意地笑笑說：

「只要走走看，就會(huì)知道答案。而這個(gè)答案也會(huì)是你那個(gè)問題的答案?！?/p>

「嗯……」

既然汝都這么說了，就走走看唄。

赫蘿嘆了口氣表現(xiàn)出這般心情后，與羅倫斯兩人悠哉地走在路上。

因?yàn)榇丝淌呛涠?，所以看不到青蛙，也聽不到蟲叫聲。

眼前的光景一片寧?kù)o，并且讓人覺得接下來的路程也會(huì)如此寧?kù)o。

感受著只存在相連手掌心之間的溫暖下，在沒有其他岔路可行的單純道路上直直前進(jìn)。

這里是一座羅倫斯也不知道名字的村落，所以面積也不是那么大。

兩人一下子就到達(dá)了道路終點(diǎn)。

到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，赫蘿稍微加重力道握住羅倫斯的手。

「這就是答案?！?/p>

說著，羅倫斯看向身旁的赫蘿。

赫蘿靜靜地站在原地不動(dòng)，并且直直注視著道路終點(diǎn)。

「雖然這座村落的出發(fā)點(diǎn)是小河，但依村落不同，有時(shí)候可能會(huì)是水井。總之，就是從有水的地方出發(fā)，然后到達(dá)這里?，F(xiàn)在你知道這條道路為何會(huì)設(shè)計(jì)成不寬不窄的寬度了吧？」

雖說可看見月亮高掛天空，但這里畢竟不是會(huì)刻意在半夜里前來的地方。

眼前是村落的墓地，也是村民們的人生終點(diǎn)。

「這寬度用來扛棺材正好，是么？」

「沒錯(cuò)。先在小河為出生嬰兒洗第一次澡，死后則會(huì)抵達(dá)這條道路的終點(diǎn)。大白天里，從小河就可以直直看到這里來。村民們的人生沒有轉(zhuǎn)角，也沒有岔路。他們出生和死亡的地點(diǎn)老早就被決定了。所以，他們才會(huì)想要知道外面的世界。」

外面的世界有不有趣，根本是次要問題。

赫蘿輕輕撫摸圍起墓地的柵欄木樁，然后吐出一道又細(xì)又長(zhǎng)的白色氣息。

「這樣你能理解了吧？」

赫蘿點(diǎn)了點(diǎn)頭。

點(diǎn)了點(diǎn)頭后，赫蘿露出感到傷腦筋的表情笑笑說：

「早知道就多說一些故事。」

赫蘿依舊是如此地溫柔。

「不過，嗯……」

赫蘿抬高下巴，環(huán)視了不算寬敞的墓地一圈后，微微傾著頭接續(xù)說：

「對(duì)多數(shù)人來說，這是很理所當(dāng)然的事實(shí)唄?！?/p>

「是啊，正因?yàn)槿绱?，旅行商人才可能做成生意?！?/p>