依舊吃茶。這幾天喜歡泡陳年普洱。天氣變得冷而干燥，宜多吃茶。吃茶的日子久了，發(fā)現(xiàn)吃茶的確是一件需要靜心才能做的事情。不靜心，看似吃茶，實(shí)則已與吃茶無(wú)關(guān)。

認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，是一個(gè)曲折的過(guò)程。吃茶的時(shí)候，人也不閑著，比如光是用蓋碗泡茶，就有一系列的動(dòng)作要做，從煮水開(kāi)始，到溫杯、沏茶、洗茶、倒茶、分茶、吃茶；隨手把茶的余湯倒在茶海里，或是澆在茶寵上，或是澆在石頭上——我從老家的桃花溪里撿了一塊石頭，有三四個(gè)巴掌大小，老豆腐一般厚薄，兩面大致還平坦，正好可以當(dāng)一個(gè)小小的茶臺(tái)來(lái)用。這樣的石頭，我另一次又看見(jiàn)一面，更大一些，千里迢迢地從桃花溪里搬回，運(yùn)抵杭州，搬進(jìn)工作室，置于老土布的茶巾上，也當(dāng)作干泡茶臺(tái)來(lái)用。這樣的石頭，大為素樸，接近于老榆木的滄桑質(zhì)地，不反射一絲的光亮。我現(xiàn)在，不大喜歡亮閃閃的物件。石頭，木頭，粗陶茶碗，都只是吸收和消解光亮，而不反射光亮。這樣的石頭，茶湯澆上去，像是溪水淌過(guò)河床上的石頭，悄無(wú)聲息，又似乎有風(fēng)來(lái)，吃茶的時(shí)候，就覺(jué)得是仿佛坐在一條小溪的邊上，耳邊有溪水輕輕呢喃，而吃茶人就著一塊石頭吃茶。

吃茶的時(shí)候，盡管手上并不閑著，心卻是閑的。一邊吃茶，一邊看看石頭，或者把一枝山茶花移一移位置，動(dòng)一動(dòng)角度；或者是，看著那枝上的花瓣不小心落下來(lái)一片，落在石頭上，這就恰到好處。吃茶的時(shí)候是要有落花的。落葉也很好。有人打掃茶庭，干干凈凈，不留一片落葉。千利休卻說(shuō)，茶庭不是這樣打掃的。他走過(guò)去搖動(dòng)樹(shù)枝，讓一些樹(shù)葉飄落在地，這樣才是打掃好的樣子。

吃茶就是這樣，細(xì)究起來(lái)有些徒勞。日復(fù)一日吃茶，就像日復(fù)一日打掃庭院一樣，每天都會(huì)有新的落葉飄下來(lái)，但是這樣的過(guò)程里，自然生長(zhǎng)出了不同的意義。

茶臺(tái)的邊上，有一只新的把玩件，火珠。這是德壽宮復(fù)原建筑上的銅構(gòu)件，葫蘆形的寶珠，周?chē)腔鹧嫘螆D案的裝飾?！兜聣蹖m八百年》新書(shū)出版后，我與潘編輯、陳編輯一起到省古建院，把一本樣書(shū)敬呈給黃院長(zhǎng)，黃院長(zhǎng)贈(zèng)予我此枚火珠。此物沉手，令人有篤定之想。德壽宮是南宋皇宮遺址復(fù)原保護(hù)項(xiàng)目，原汁原味地復(fù)刻下南宋韻味，而此建筑上用著的火珠構(gòu)件，的確是有不一般的紀(jì)念意義。我將之置于茶臺(tái)之畔，沏茶吃茶之時(shí)，不時(shí)撫摩一下，亦是快事也。

老普洱宜出湯快，沸水下去，只要四五秒鐘即可出湯。上次誰(shuí)說(shuō)，老茶客越來(lái)越喜歡吃淡的茶湯。這款老普洱出自云南鳳慶縣鳳山鎮(zhèn)，2008年生產(chǎn)。鳳山鎮(zhèn)我還沒(méi)有去過(guò)。但是，鳳山鎮(zhèn)的茶吃得多了，就好像不知不覺(jué)，已與那一片地方水土建立了某種奇妙的聯(lián)系。就好像我把家鄉(xiāng)的一塊石頭，搬到遙遠(yuǎn)的城市里來(lái)，在某一間寫(xiě)字樓的辦公桌上泡茶，用茶湯養(yǎng)一塊山野的石頭，似乎也就與家鄉(xiāng)的山野親近了起來(lái)。

吃茶的時(shí)候，手邊還有一堆書(shū)。最近買(mǎi)了好些書(shū)，卻沒(méi)有時(shí)間翻看，也有一些是朋友們寄贈(zèng)的自己的大作，我也沒(méi)有大塊時(shí)間好好拜讀。書(shū)便在茶臺(tái)邊上越堆越高。吃茶的時(shí)候，瞄一眼這些書(shū)，讀一讀書(shū)脊上的書(shū)名，心里想著不急不急，讀書(shū)著什么急呢？還是先吃茶好了。