? ? ? ?時間一晃，我們已經(jīng)進入兩位女主人公的中年時代了，歲月留下了明顯的痕跡。“我”胖了，莉拉則一直皮包骨頭，她頭發(fā)已經(jīng)雪白，可她不在意，她笑起來有些神經(jīng)質(zhì)，聲音又大又刺耳，這不就是個小老太太嗎？當年齡逐漸增大后，有些事情便會不請自來，比如肥胖，比如衰老，比如死亡。那不勒斯這個城區(qū)里在幼年時就一起長大的朋友們，現(xiàn)在也已經(jīng)開始在各個隊伍里排上隊了。吉耀拉死了，我記得她，是個漂亮的姑娘，是第一個被索拉拉兄弟拉上他們菲亞特汽車的姑娘，后來如愿成了米凱萊的妻子，有過自己的好日子?？伤谒赖臅r候胖得讓人幾乎認不出來，很是凄慘。后面我們知道，藥劑師的兒子吉諾死在了自家店門口，布魯諾也被人槍殺在香腸廠里，這是在變成大人的過程中會發(fā)生的事。成長的另一個代價是當城區(qū)開始有新的變化時，不論好壞，曾經(jīng)那些年輕人也不再是主角了，至少在明面上，城區(qū)會把她們漸漸甩在身后，慢慢淘汰掉。

? ? ? ?讓我們跟著埃萊娜的思緒把時針往前撥動。她在新城市撞見了尼諾后的那些表現(xiàn)，那些在餐廳吃飯的心理活動，我的內(nèi)心是抗拒的，我直搖頭。我覺得自己在某一瞬間和那個把尼諾揍跑的安東尼奧是一樣的，憑什么這個人——一個不值一提的小白臉，弱不禁風的竹竿身材，竟然讓我們兩個姑娘過去和現(xiàn)在都對他那么傾心。特別是在那些事發(fā)生之后，他把莉拉丟棄在那個老城區(qū)發(fā)霉腐爛，還裝作沒事兒人一樣說“她腦子和身體都有問題”。我就很想問一問埃萊娜，這個男人從來都沒有對你表現(xiàn)出興趣，他確實在兩次不同的場合吻過你，可誰知道他是怎么想的？ 他根本不會愛你也是板上釘釘?shù)氖?，否則跟他生孩子的人就是你而不是莉拉了，或者是，你就是那個會被拋棄的人。在目睹了莉拉的遭遇之后，你還能對他心生好感？就因為你自己不是受害人？“胳膊碰著胳膊，隔著衣服的觸碰也讓我很激動。”“我希望他能給我一個電話號碼，一個地址，但他沒有；你知道我住在哪兒，給我寫信吧，求你了?！?？

? ? ? ?埃萊娜，你到底在渴求他什么？還是說，你在看到莉拉和尼諾有過故事之后，你也想著發(fā)生些什么，找回些什么嗎？可事實呢，你已經(jīng)和彼得羅訂婚，他年紀輕輕就即將成為佛羅倫薩大學的正教授，他寫書，他大有可為。他還有一個地位更高更矚目的對你卻和藹可親的父親。連未來的婆婆都能看破自己那不堪的小心思，埃萊娜卻能克服自己，好叫自己無視掉來自婆婆的譏諷。希爾維亞，尼諾的另一個女人，帶著她和尼諾的孩子米爾科，告訴埃萊娜說“孩子還沒生下來，愛情就已經(jīng)消散了?！蹦阄叶疾灰馔饬?，對吧？看看埃萊娜是怎么想的。“也許我錯了，我不應該認為他和他父親一樣骯臟猥褻，他的做法屬于另一種文化……那些女孩子都想要他，他只是接受，這中間沒有任何欺壓，沒有誰對誰錯，只有欲望在支配著……他就是想告訴我，這種有期望的時代已經(jīng)結(jié)束了，把責任和快感放在一起是不對的，是扭曲的。假如他和他父親的本性一樣，那他對于女性的狂熱會是另一個版本……我不得不承認：這有什么錯呢？他和那些懂得享受生活的人在享受生活?！焙喼笔钳偭?。

? ? ? ?我當然知道尼諾這個男人會返場，但他的這種介入對這兩個姑娘來說，想來都不會有什么積極的影響。我不斷安慰自己：作者筆下的人物本就是各種問題人物的集大成者，唯有這樣，才能將故事繼續(xù)推進，去觸碰極限，將筆觸延伸到一個又一個陰暗的角落里面去。埃萊娜·費蘭特只是一如既往將她筆下的“我”從內(nèi)到外真切地剖析，可我真的很氣憤。

? ? ? ?當我看到布魯諾在自家工廠的風干室對莉拉說那些話，動手動腳的時候，我發(fā)現(xiàn)自己并不感到驚訝。這種事在埃萊娜身上發(fā)生過，比如多納托·薩拉托雷，比如她婆婆的教授朋友，比如那個想和她一起睡覺的畫家，對莉拉來說更是不奇怪，她的丈夫斯特凡諾，尼諾都是這樣的人。有些人持續(xù)地在做這種事，像多納托，有些人可能正在走上這條路，比如尼諾。還有些人沒有這么做，僅僅只是因為沒有得到這樣的“機會”。男人都會有他不愿給他人瞧見的那一面，從這個世界對待女人的態(tài)度上來說，可能絕大部分男人在心里或者行動上都已經(jīng)展現(xiàn)出了這樣骯臟的一面。那么，恩佐最終能夠幸免于此嗎？我們拭目以待。

? ? ? ?吉諾，那個藥劑師的兒子現(xiàn)在成了法西斯份分子，他從車窗那里對著莉拉大喊：“你以前是個闊太太，看你現(xiàn)在成什么逼樣了！”帕斯卡萊現(xiàn)在是共產(chǎn)黨了，積極地參加學生運動和工會運動，比那些說著“慢慢向前推進”“不能輕舉妄動，前功盡棄”“再開一場大會，再做一本宣傳冊”的人更激進，他想發(fā)展莉拉，好讓她成為在索卡沃的工廠里的一顆棋子，去做工人斗爭，這個對他很重要；米凱萊來到香腸廠，對著老板說“她很聰明，她的問題在于脾氣很壞”，他一直盯著莉拉不放，那就像一種迷信，也許他相信，莉拉具有一種力量，這種力量對他來說是必不可少的。他想獲得那種力量，但他沒有辦法獲取，他很痛苦。所以他只能警告莉拉說，布魯諾也落到他手里去了：“索卡沃先生上了我母親的紅本子，這已經(jīng)有一段時間了。”

? ? ? ?這些豺狼就這么環(huán)伺在莉拉周圍打轉(zhuǎn)，各懷鬼胎。莉拉自己呢？她的心臟有雜音，她會在不經(jīng)意間與這個世界脫節(jié)。她跟萊農(nóng)說，她想搬回那不勒斯去住?！暗任液眯┝耍揖桶峄厝??！薄叭R農(nóng)，你很強大。我從來都沒有那么堅強。對于你來說，你走得越遠，就會越感到自在。而我呢，僅僅穿過大路上的那個隧道，我都會感到害怕?！彼兝狭?，她更瘦弱了，她有了弱點，她強大又弱小。埃萊娜的描述再精準不過了：“一個穿得像叫花子一樣的牧羊人，他身體羸弱不堪，從來沒有離開過他的牧場，他赤手空拳，用一種驚人的勇氣，制服、掌控著一些可怕的畜生?！?br>

? ? ? ?人那種“一面能被看到，另一面可能看不到”的兩面現(xiàn)在鑲嵌在彼得羅身上。他是個有前途的學者，盡管他在學校里舉步維艱。他對“我”的家人禮貌而富有耐心，但這和他未必是個合格的丈夫、父親并不沖突。他對夫妻生活的態(tài)度很奇怪，他會在做完愛后跑去工作到很晚，然后早早起床，好像很怕和“我”躺在一張床上；他也沒有表現(xiàn)出一丁點兒的意愿幫忙養(yǎng)育兒女，好像她們會自己安靜地乖乖長大。這讓我想起吉耀拉描述她的丈夫米凱萊，整日不見人，好像結(jié)婚這件事不用他參與，女人自己一個人就可以結(jié)婚。所以我覺得埃萊娜在給莉拉打電話說“結(jié)婚生子這種體驗簡直太棒了”的時候，一定是她出現(xiàn)了某種錯覺：好的婚姻是什么樣的或許各有不同——至少我們到現(xiàn)在也沒在哪兩個人身上見過——但絕對不是埃萊娜這樣，這種單人參與的婚姻有種注定的不完整，嫁給這樣的丈夫、嫁入這樣的家庭什么都不能保證，幸福美滿就像嘴巴上呼吸的空氣一樣，根本無從談起。

? ? ? ?我之前說，埃萊娜終于要更多地站到舞臺中間來了，特別是在她發(fā)表了一部小說，成為了一名作家，同時又嫁給了彼得羅之后。當她處在鏡頭中間的時候，我們在她的婚姻日常里看到一些相似的東西——那些莉拉曾經(jīng)也有過的內(nèi)容。你會發(fā)現(xiàn)，在這種平靜的中產(chǎn)階級的婚姻里，同時有著讓人疲憊不堪的一面，埃萊娜總在不同的人和事之間碰壁，受到來自不同方向里不同程度的傷害。有時候是她丈夫，有時是她婆婆，有時候是她母親，甚至是她的大女兒。她曾經(jīng)的朋友也這樣，帕斯卡萊輕視她，娜迪雅說她是底層人民的代表，莉拉都比她強一些。妹妹很開心地嫁給了馬爾切洛，她很不情愿也很不安但她無能為力。所以盡管埃萊娜如愿以償?shù)仉x開了那不勒斯的城區(qū)，過上了遠不同的生活，可有些事情就像從來都沒改變過，她走進了莉拉也曾陷入的困境。小說鏡頭外的你，或者我，也遲早要落入這樣的陷阱里，不同的是，莉拉早早跳了出去，她那種野草般堅韌的生命力讓她對自己對周圍的人有清晰的到達實質(zhì)的認識，她從來都知道自己要做什么。這大概也是米凱萊·索拉拉一直癡迷的想要獲得的力量吧？不管怎樣，你很難清楚地說莉拉和埃萊娜的中年生活誰又分了高下，這里面只有不同程度的慘淡罷了。我看著她們在各自的生活中掙扎，抵御來自四面八方的混亂?！靶碌难庵|通過游戲在重復之前的故事。我們是一連串的影子，上臺時，總是帶著同樣的愛恨情仇，還有欲望和暴力?！?br>

? ? ? ?重頭戲來了。從第99章末的“你看看，我把誰帶來了?！边@里彼得羅將尼諾·薩拉托雷帶回了家，到這本書結(jié)束時第123章的最后一句“他點點頭，吻了我。我斷斷續(xù)續(xù)地感覺到，我腳下的地板在顫抖。”在這短短的不到七十頁的故事里，埃萊娜——“我”——從開始見到尼諾時的那種茫然和克制，到最后像被高溫炙烤后頭腦已然無法轉(zhuǎn)動似的跟隨尼諾踏上飛往未知世界的飛機，整個過程就像我們那剛剛將載人飛船送上空間站的運載火箭一樣，它只管點火，然后就噴薄洶涌，一往無前，再無回頭的可能了。我氣憤地合上書，下意識想喝口水，茶杯遞到嘴邊才發(fā)現(xiàn)里面早已沒了水，只剩下干癟的沒有味道的茶葉，我又沖到陽臺，隔著紗窗用力地呼吸深夜里的新鮮空氣。媽的，昨天夜里有風，今天卻沒有。冷靜了幾分鐘之后，我才坐回書桌前，開始重新組織語言。

? ? ? ?我在前面說過自己的一種氣憤，那是我對剛到佛羅倫薩的埃萊娜對見到尼諾時候的一種想入非非、一種渴望的不理解，那是因為我覺得對埃萊娜來說，一個門房的女兒，經(jīng)過那么多年艱辛的寒窗苦讀后，成功遠離了窮困的家庭，落后的城區(qū)，最后終于有了個光明些的未來?？涩F(xiàn)在作者又讓她的丈夫把尼諾帶到了她面前，你看看都發(fā)生了些什么！“我表面上看起來很平靜，但實際上，我非常激動，我拼命佯裝微笑”，還有“他很熱情地和我的兩個女兒告別……門在他身后剛剛關上，我感覺整個房子又陷入了黯淡之中。”尼諾的出現(xiàn)對埃萊娜造成了很大的影響，她在不經(jīng)意間被牽引著，內(nèi)心的天秤發(fā)生了傾斜。她說自己面對尼諾時很鎮(zhèn)靜，并沒有狂熱地想吸引男人的注意力，“我不和他開玩笑，我沒有嗲聲嗲氣地和他說話”“我沒有對他有所暗示，沒有用含情脈脈的目光注視著他”“我沒有靠著他坐下，沒有衣冠不整地出現(xiàn)在家里，沒有創(chuàng)造機會單獨和他在一起”“我沒有胳膊肘碰著他的胳膊肘，或者和他撞個滿懷?！蹦阋灰犅犇阍谡f什么？這一大段落入各個角落里的具體，我很難不懷疑她早已把所有曖昧的細節(jié)在腦海中過了一遍又一遍。終于，在某個尼諾和彼得羅起了沖突的晚上，她鬼使神差地邀請尼諾留宿，并在無法入睡的深夜里摸進尼諾的房間，飛快地脫掉了睡衣，躺到他身邊去了。媽的！你要不要好好清醒一下，看看你自己到底在干什么！

? ? ? ?后面的事不必再多說，干柴遇上了烈火。然后她就想著自己再不能和彼得羅生活在一起了，她想繼續(xù)和尼諾睡在一起。她甚至還想要帶著兩個女兒離開，搬到離尼諾家不遠的地方生活，只為了看見他，每天能遇到他，和他說上話。呸！真叫人惡心，你有什么資格帶著孩子走，還讓她們看著你做這種無恥的事？尼諾給她打電話，“你喜歡和我做愛么？是的。很喜歡嗎？非常喜歡。”呸！惡心！媽的，恬不知恥的奸夫淫婦！

? ? ? ?在這一段的閱讀體驗里，我得直抒胸臆地說，我非常氣憤，像是胸中有一口暴躁的火焰伺機奔涌而出，它燒得我不住地搖頭，拍桌，大聲吼叫。我不知道做為一個男人，能不能接受一個像埃萊娜這樣的女朋友或者妻子做出這樣的出軌舉動，或者是，能忍受到什么樣的程度？那些紅杏出墻的女人，有沒有可能做得更過分，或者遠遠不及埃萊娜？我也不知道大部分男人有沒有彼得羅那樣的勇氣跟妻子當面對質(zhì)，給女兒們揭示自己的媽媽是個怎樣的女人，他甚至想著去挽留她。不管怎么樣，在孩子氣的發(fā)誓中，在你儂我儂般的拉扯后，埃萊娜和尼諾這一對認識多年的男女，在徹底被激情的欲火燃燒過后，踏上飛機遠走高飛去了。

? ? ? ?我前面還說過，人不分男女，都有陰暗的，想要去作惡的那一面，現(xiàn)在輪到埃萊娜來當這樣的惡人了：她的背叛逃離傷害了自己的丈夫，盡管彼得羅有消極的逃避掉的一面；她傷害了自己的兩個女兒，她們不確定自己的媽媽會不會拋棄她們；她可能也傷害到了艾羅塔夫婦和自己的父母，更重要的是，她灼傷了自己在乎的那個人，莉拉對他叫喊：“我他媽還想著，你會替我享受生活，非常美好的生活。我錯了，你簡直就是個白癡?！卑ＨR娜什么都不想管了，她決定抓住得到的這次機會，她要拋棄自己的所有私奔去了，這么看來，埃萊娜認定了這個她從小就喜歡的男人是她的真愛。盡管她知道尼諾曾經(jīng)的那幾個女人：娜迪雅，希爾維亞，她的大姑子馬麗婭羅莎，也許還有其他的一些未知的女人們，特別是在看到自己的好朋友莉拉的遭遇之后，她仍愿意為他舍棄一切。至于尼諾，你得承認這一次他為了埃萊娜，放棄了和銀行家女兒在一起的優(yōu)渥生活，不惜得罪了艾羅塔教授一家，這本可以成為他在佛羅倫薩學術圈最重要的助力。所以從另一個角度看，他們倆是真正意義上的雙向奔赴，勇敢地邁出了掙脫世俗束縛的那一步嗎？

? ? ? ?雖然我很不喜歡在這本書快結(jié)束時發(fā)生的這個故事，但埃萊娜的選擇是有跡可循的，她只是走上了你最不希望她走的那條路。作者在書里的構(gòu)劃像是沒有任何邊界，她選擇讓這兩個人在這種情況下組合在一起，共同走向極端的邊緣，從中迸發(fā)出狂暴性的力量。埃萊娜·費蘭特在2015年接受采訪時表示“對界限的意識對所有的女性來說都是重壓?！彼运才虐ＨR娜在面對尼諾時沖破了邊界，擺脫了佛羅倫薩和那不勒斯對她的重壓，像當年莉拉一樣熱烈地燃燒自己。但埃萊娜·費蘭特又表示“女性突破界限，會是一種女性魅力的喪失，是逾矩、墮落和疾病?！彼?，就讓我們看看萊農(nóng)和尼諾的故事到底會推進到什么程度，他們和這個世界之間的關系又將走向何種境地吧！

? ? ? ?寫到這里的時候，我忍不住問了自己一個問題：換做是你，在得到這樣一個機會，得以讓你去彌補，去修復，去重新展望的時候，即使你會成為那個惡人，你會不會也和埃萊娜尼諾一樣，義無反顧地做出那樣的選擇呢？我考慮再三，發(fā)現(xiàn)自己并不像批判他倆時候那般憤怒得有底氣，我在猶豫，我不確定。

? ? ? ?這么看來，此前怒火中燒的我只是因為被埃萊娜·費蘭特戳中了心思，是被人踩住了尾巴，是被人揭穿后暴跳如雷般地無能狂怒罷了。媽的！