之前在家里發(fā)現(xiàn)一張小學(xué)做的手抄報(bào)，是環(huán)保主題的，老師布置下來，我就很認(rèn)真耐心地做，也很喜歡做，比上課有意思得多。

我先是像真正的編輯一樣編布格局，哪里是圖畫、哪里是剪貼、哪里是文字，都安排得妥當(dāng)：我先在報(bào)紙中間畫了一個(gè)大大的湛藍(lán)地球，水彩筆顏色涂得完整，海洋里一點(diǎn)白點(diǎn)也沒有；然后再?gòu)恼嬲膱?bào)紙上剪了很多美麗的圖案——牡丹花什么的——貼上去；最后把各個(gè)欄目的文字部分都預(yù)先畫上橫線，等待之后填上內(nèi)容。

我設(shè)置了幾個(gè)欄目，一個(gè)叫“知識(shí)大講堂”——其實(shí)是從科普讀物上摘抄一些水資源污染的知識(shí)放上去；一個(gè)叫“歷史中的環(huán)?！?，講了一些有關(guān)環(huán)保的歷史故事；還有一個(gè)小欄目，叫“環(huán)保樂園”，那是一些關(guān)于環(huán)保的小笑話，其實(shí)都是我用《故事會(huì)》里的笑話當(dāng)模板自己套進(jìn)去的，很生硬；甚至聽到電視里有不亂扔垃圾的公益廣告，我也會(huì)馬上拿出手抄報(bào)，把大人們的臺(tái)詞記下來，補(bǔ)在縫隙里。

我自以為自己的這張報(bào)紙做得精美絕倫、巧思滿滿，想象中一定會(huì)得到老師的表?yè)P(yáng)、同學(xué)們的傳閱，星期一上課，我們把自己的手抄報(bào)交上去后，我一直在期待老師會(huì)怎么評(píng)點(diǎn)，一直在想老師看到我的手抄報(bào)的第一眼該是怎樣驚喜的心情。

而事實(shí)是，一天又一天，我期待了很久，最后卻不了了之，手抄報(bào)從此杳無音訊，連我也漸漸淡忘了此事。直到畢業(yè)的那年，我去老師辦公室辦事，彼時(shí)辦公室沒人，我剛好在角落看到了一堆手抄報(bào)，正是兩年前我們做的那些。那些手抄報(bào)表面結(jié)滿灰塵，手一摸一把，我找出自己的那張，帶回了家。

后來我想，可能老師也忘記了這事，大人眼中的手抄報(bào)和孩子眼中的畢竟不一樣：老師可能也沒想到會(huì)有孩子格外期待自己去點(diǎn)評(píng)他的手抄報(bào)；或者她只是把這當(dāng)做工作中的一個(gè)小疏忽；或者她本來也不準(zhǔn)備點(diǎn)評(píng)，只是為了完成教學(xué)大綱的任務(wù)，只是我會(huì)錯(cuò)了意。

這是一次去自我中心的生動(dòng)啟蒙，那張手抄報(bào)成為了后來很多事的縮影，在我此后的人生里，每當(dāng)我精心做完一張“手抄報(bào)”后，就先有了不會(huì)被人重視的預(yù)備，我是懷著不會(huì)被人看的心情去做那些我喜歡的“手抄報(bào)”的，這讓我為自己感到格外開心——看來我是真的很喜歡做這件事。

那天我又從房間里翻出那張手抄報(bào)時(shí)，已經(jīng)是10多年后了，它又像琥珀般變得古了，我好像第一次看它那樣細(xì)細(xì)端詳那張報(bào)紙，推敲上面的構(gòu)思：中間的水彩地球、牡丹的貼紙、生澀的笑話……那孩子趴在木地板做手抄報(bào)的場(chǎng)景又歷歷在目了。我看著不由感慨：我好喜歡這張報(bào)紙，若是現(xiàn)在的我，可能也做不出這樣的一張報(bào)紙，所以我想，別人不看也沒關(guān)系，至少未來還有一個(gè)永恒的無法離開的讀者在等著現(xiàn)在的我。