? ? ? ??時間已到夜里十點半，天空是少女心滿滿的粉紅色，光線依然亮到可以看清騎單車穿過鎮(zhèn)子的小女孩夾克上有個海獅圖案。又有一個男人進了廚房，他名叫馬塞爾，剛從狩獵營地回來，早些時候有人在那里看到一群獨角鯨。獨角鯨是一種中等大小的鯨，頭上有根突出的長牙，像生日蛋糕上的蠟燭一樣。

? ? ? ??馬塞爾把一個白色的塑料袋扔在桌子上，袋子在落下時還輕微反彈了一下?！澳驴藞D克。” 尼魯加尤克贊賞地說，穆克圖克（Muktuk）指的是一片未經(jīng)烹調(diào)的獨角鯨皮。納托克擺了下手說：“我之前吃過穆克圖克，吃了一大片呢?！彼檬衷谏砬氨葎澇鲆粋€精裝書大小的方形。

? ? ? ??尼魯加尤克用小刀挑了一小片穆克圖克遞給我，受我的生長環(huán)境影響，我本能地想拒絕。我是在二十世紀六十年代的新罕布什爾州度過少年時代的，對我來說肉僅僅指肌肉，意味著胸脯肉、腿肉、漢堡肉餅和肉排；內(nèi)臟不是自己吃的，是捐給吃不上飯的人的，我只知道腎臟的形狀像咖啡桌。我難以想象一個尋常人家把內(nèi)臟當作晚飯，更別提是生內(nèi)臟了，生肉皮更是不可想象。

? ? ? ??我把鯨皮從尼魯加尤克的小刀上取下來，摸起來還帶著外面空氣的寒意，獨角鯨特有的顏色讓人心感不安。穆克圖克的味道很難形容，像蘑菇？像核桃？我有充足的時間去想一個形容詞，因為嚼爛它幾乎要花和狩獵獨角鯨同樣長的時間。我知道你不會相信我說的話，就跟我不相信納托克一樣，但穆克圖克的口感給人一種很高級的感覺（再次強調(diào)，還很健康：和胡蘿卜的維生素A含量一樣高，維生素C也很豐富）。

? ? ? ??我很愛吃雞皮和豬皮，為什么面對穆克圖克我就畏縮了呢？因為文化塑造著我們的食譜，其影響比我們意識到的要強得多，而文化對陌生的東西并不太友好。

? ? ? ??美國政府也曾試圖把內(nèi)臟推上餐桌，不過加布里埃爾·尼魯加尤克提倡內(nèi)臟是因為健康考慮，美國政府則是因為戰(zhàn)爭。第二次世界大戰(zhàn)期間，美國軍方把大量的肉運往海外提供給美軍和盟軍士兵，國內(nèi)的肉食供應(yīng)面臨困難。1943年《飼養(yǎng)員公報》上的一篇文章稱，每個美國士兵每天要吃將近一磅肉，這一年開始，美國國內(nèi)肉類實行配給制。但配給只針對分割肉，內(nèi)臟依然敞開供應(yīng)。軍隊不要內(nèi)臟既是因為內(nèi)臟更易腐爛，還有其他原因，《生活》雜志就指出：“士兵們不愛吃內(nèi)臟?！?/p>

? ? ? ??但平民也不愛吃內(nèi)臟。為了改變這一局面，美國國家科學(xué)研究委員會（NRC）聘請了一個人類學(xué)家研究團隊，由受人尊敬的瑪格麗特·米德領(lǐng)導(dǎo)，目的是研究美國人的飲食習慣。人們是怎么界定能吃的食物的？怎樣才能改變他們的想法呢？研究穩(wěn)步開展，建議被起草，報告被發(fā)表，其中就包括米德在1943年著作《改變飲食習慣的問題：飲食習慣委員會報告》。戰(zhàn)時配給運動轟轟烈烈地開始了。

? ? ? ??首先要為內(nèi)臟想一個委婉好聽的稱呼。如果繼續(xù)用“下水”、“腺體肉”這種肉類加工行業(yè)中的術(shù)語（注1），人們是不大可能自愿把內(nèi)臟買回去做晚飯的?！靶∪饬＃═idbits）”橫空出世并流行開來，《生活》雜志就用詩意的語言寫道：“名為‘小肉?！娜馐常S裕充足”，不過“花樣肉（variety meats）”成了最大贏家?！盎尤狻焙x足夠模糊，帶給人一種心滿意足的愉悅感，勾起人們對蛋白質(zhì)和黃金時段電視節(jié)目的聯(lián)想，眼前仿佛能看到舞蹈表演和閃亮的裝飾。一“脈”相承（注2）的是，呀！不好意思。是類似的是，營養(yǎng)師和廚師們被鼓勵“聚焦內(nèi)臟菜肴的命名”。在菜名中加些法語效果會更好。1944年的酒店管理文章中就包括“皇家奶油燉腦（注3）”和辣牛舌。

? ? ? ??另一個策略是從娃娃抓起?！皨雰簛淼竭@個世界時，并不知道什么可以吃，什么不能吃?！毙睦韺W(xué)家保羅·羅津?qū)懙?，他在賓夕法尼亞大學(xué)研究了多年厭惡反應(yīng)。在孩子長到兩歲前，你可以讓他們嘗幾乎任何東西，羅津正是這么做的。在一項令人記憶深刻的研究中，羅津統(tǒng)計了十六到二十九個月大的孩子吃下各種東西的比例，包括：魚卵（60%），洗潔精（79%），抹了番茄醬的餅干（94%），死（已消毒）蚱蜢（30%），還有精心做成狗屎形狀、聞起來像林堡干酪的花生醬（55%），排名最低的物品只有15%的孩子愿意吃，是人的頭發(fā)（注4）。

注1? 肉類加工行業(yè)從業(yè)者則喜歡用各種俏皮的俚語?！扒傧遥≒lucks）”指胸腔內(nèi)臟器，如心臟、肺、氣管；“化水（melts）”指脾臟；“啤酒肚（paunch）”指瘤胃；“羔羊皮（slunks）”指沒出生的小牛。我曾在紐約肉類區(qū)倉庫外看到一個紙板箱，上面有一個制作粗糙的標志：“襟翼和三角（FLAPS AND TRIANGLES）”。

注2??原文“In the same vein”是固定詞組，意為“以同樣的方式”，vein有靜脈的含義，不符合對內(nèi)臟委婉稱呼的原則，所以作者在后文故意道歉，換成了同義詞“Similarly”。——譯者注

注3??原文為“Brains à la King”，應(yīng)該是皇家奶油燉雞（Chicken à la King）這道菜的內(nèi)臟版?！g者注

注4? 不吃頭發(fā)真是明智的，那些有異食癖、嗜食頭發(fā)的人的肚子里最終會出現(xiàn)毛發(fā)球。最大的毛球從胃里一直伸到了小腸中，形狀像水獺、又像糞便的毛茸茸版本，這個毛球需要手術(shù)移除。手術(shù)時外科醫(yī)生們都驚呆了，紛紛找來照相機留影，并把圖片發(fā)表在了醫(yī)學(xué)期刊上用作“毛石腸梗阻綜合征（Rapunzel syndrome）”文章的配圖。此處再給讀者提供一個小知識，4月27日是美國國家毛球日！