春節(jié)臨近，又到了傳閱春晚節(jié)目單的時候。

?如果說以前大家紛紛好奇“今年會請哪個歌手”，那現(xiàn)在大家討論的就變成了“今年要等哪個哥哥/弟弟”。

?80、90年代，《我的中國心》《冬天里的一把火》《相約98》等一批金曲從春晚走向全國的大街小巷；而去年春晚后，大家津津樂道的變成了李易峰、朱一龍的扣籃，還有TFBOYS和吳磊的同框。

?觀眾關(guān)注的新一代明星，是演員，是唱跳偶像，但單純的“歌手”，越來越少。

?歌手少，歌曲也貧乏。2019-2020跨年演唱會，足足四個衛(wèi)視都在唱《野狼disco》：除了它，大家好像再找不到人人都會的流行歌。

?但從數(shù)據(jù)上看，國內(nèi)的數(shù)字音樂產(chǎn)業(yè)，正處于高速發(fā)展的繁榮時期。艾瑞咨詢的報(bào)告顯示，2018年，中國數(shù)字音樂市場規(guī)模已達(dá)76.3億元，同比增長接近60%[1]。

?幾十億的市場規(guī)模，怎么就無歌可唱，也無歌可聽了？

?對于還記得20年前樂壇盛況的人來說，這簡直無法想象。

20年前的華語樂壇，神仙打架

2000年左右的華語樂壇到底有多強(qiáng)？

那是華語樂壇的黃金時代，也是華語樂壇最后的一個黃金時代。有微博網(wǎng)友吐槽，“當(dāng)年是神仙打架，如今是垃圾分類”。

參考臺灣地區(qū)的唱片銷量排行榜，很容易發(fā)現(xiàn)，一條20世紀(jì)和21世紀(jì)的分割線清晰可見。

簡單說來，這條線叫做周杰倫。

2000年的銷量前幾名，是陶喆、張學(xué)友、張惠妹和任賢齊；到年末，周杰倫橫空出世，前兩張專輯《JAY》和《范特西》都達(dá)到30萬，人神諸滅，一步登頂[2]。

?從《她來聽我的演唱會》到《反方向的鐘》的更新?lián)Q代，只過了一年。

?周杰倫第一張專輯第一首歌《可愛女人》，前奏中的那聲“wu~”，宛如新世紀(jì)第一縷神跡般的光；漸起的直升機(jī)聲，就像升起的竹蜻蜓，帶著整整一代人，飛入了新的世界。

周杰倫之后，是同為新人的孫燕姿。S.H.E.、蔡依林、王力宏、潘瑋柏、楊丞琳、五月天，年輕的名字輪番異軍突起[2]。

出道即巔峰的飛兒樂團(tuán)，《我們的愛》和《千年之戀》響徹街頭巷尾。

等到2005年，上世紀(jì)的名字徹底退出了銷量前十，時代更替就此完成[2]。

?后來長大成人的80、90后們，將2000年到2007年前后的歌壇盛況形容為“華語樂壇的諸神之戰(zhàn)”，并不是毫無根據(jù)的童年濾鏡在作祟。

?黃金時代的特色，不僅是“多”，更是“多樣”。歌手中，男、女歌手和各類樂團(tuán)百花齊放；曲風(fēng)上，R&B、民謠、搖滾、嘻哈，都是今天仍不過時的元素。

?歌唱的題材更是五花八門：愛情、友情、夢想，歐洲童話、黑幫故事、中國傳說……沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，打開隨身聽和MP3，你就能擁有全世界。

?而音樂，更是滲透到了一代人生活里的每一個情感細(xì)節(jié)中。

?小學(xué)生們千方百計(jì)把《蝸?！返母柙~強(qiáng)塞進(jìn)作文，向老師暗示自己喜歡的是優(yōu)質(zhì)偶像。

?“那畫面太美我不敢看”還沒有成為一個迅速走紅又迅速過氣的梗，多少中二少年在KTV興致勃勃點(diǎn)了《布拉格廣場》，又因?yàn)楦簧夏涿畹囊獯罄Zrap而尷尬地冷了場：

十八線小城市里，三年級小學(xué)生們翻著黑白屏電子辭典，學(xué)會了“super star”的含義：

樓上的高年級學(xué)生悄悄喜歡上同桌，一群損友給出的絕妙調(diào)情方法，就是分給ta一只MP3耳機(jī)，兩人一起聽“腦袋都是你，心里都是你”。

不屑于甜膩曲調(diào)的文藝青年，MP3屏幕上滾動的是《遇見》和《旅行的意義》兩大金曲。一首憧憬未來，一首向往遠(yuǎn)方：我等的人，你在多遠(yuǎn)的未來，你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其。

而到了中學(xué)畢業(yè)聚會的KTV里，總有個哥們要點(diǎn)一首《如煙》，一邊嘶吼著“青春永遠(yuǎn)定居在我們的歲月”，一邊流下十七歲最后一滴眼淚。

沒有對比，就沒有傷害。直到上一個春節(jié)，QQ音樂上60后到90后聽的最多的，還是已經(jīng)紅了近二十年的周杰倫。

難怪有人感嘆，“這才是歌，現(xiàn)在流行的都是啥亂七八糟的”。

?21世紀(jì)初群星璀璨的驚艷，仿佛是上天不小心遺落的禮物，時間一到，又要收回去。諸神之戰(zhàn)之后，華語樂壇的衰落，迅疾如流星。

華語音樂的大廈，是怎么崩塌的

就在85后、90后們陶醉在流行樂的大好盛世的時候，風(fēng)正起于青萍之末。

?2006年左右，許嵩正式進(jìn)入年輕人的網(wǎng)絡(luò)視野。

?那個時候，隨便打開一個中二少年QQ空間，可能就是《玫瑰花的葬禮》加上一套精心搭配的低調(diào)華麗暗黑玫瑰皮膚；隨便走進(jìn)一家網(wǎng)吧，十個里面有一大半，歌單里有許嵩的《有何不可》和《半城煙沙》。

?就這么火到2011年，許嵩簽約海蝶，還有記者茫然地發(fā)問：“許嵩是誰？”[3]

?如果說周杰倫意味著華語樂壇新時代的來臨，那么許嵩和后弦這些與周杰倫風(fēng)格相近的網(wǎng)絡(luò)歌手，則填補(bǔ)了“后周杰倫時代”的第一個空白。

他們的走紅，已經(jīng)隱隱指向了基于網(wǎng)絡(luò)的音樂創(chuàng)作、生產(chǎn)和傳播模式，及其終將實(shí)現(xiàn)的對主流唱片業(yè)精英的突圍。

?盛世表象之下，一方面是后輩群起，危機(jī)四伏；另一方面，很多人以為的巔峰盛況，其實(shí)已經(jīng)是諸神黃昏。

?翻開臺灣地區(qū)的唱片銷售排行，最前列的都是90年代的歌手。21世紀(jì)的唱片銷量，相比90年代，幾乎是橫腰斬?cái)嗟臄?shù)字[2]。

?絕大部分大陸年輕人都沒聽說過張清芳的《光芒》，但它在臺灣地區(qū)的銷量超過75萬，接近周杰倫《范特西》在當(dāng)?shù)氐膬杀?，而《范特西》已?jīng)是21世紀(jì)臺灣地區(qū)銷量最能打的實(shí)體專輯之一了[2]。

?換句話說，80后-90后一代，趕上的不是巔峰，而是唱片業(yè)精英時代的末班車。

?但是，互聯(lián)網(wǎng)到底是怎么讓流行樂壇無歌可聽的呢？

?很多人會習(xí)慣性地歸于互聯(lián)網(wǎng)盜版，盜版也的確一度對唱片業(yè)帶來了實(shí)質(zhì)性的打擊。

?2000年的唱片銷量斷崖式下跌，是一個全球性的現(xiàn)象。恰恰就在前一年，最早的文件共享軟件之一Napster誕生[4]。

?多項(xiàng)基于美國數(shù)據(jù)的研究顯示，文件分享和網(wǎng)絡(luò)盜版是唱片銷量下降的重要原因，造成了約七分之一到四分之一不等的下降[5]。

?但是在相當(dāng)?shù)娜巳阂呀?jīng)習(xí)慣付費(fèi)的2020年，如果非要責(zé)備現(xiàn)在的人們都不聽正版歌，好像并不合適。

互聯(lián)網(wǎng)帶來的最關(guān)鍵的沖擊，不是盜版，而是音樂生產(chǎn)和制作方式的根本性變化。

“新音樂產(chǎn)業(yè)觀察”指出，傳統(tǒng)的唱片行業(yè)，做什么樣的歌，什么風(fēng)格，怎么制作，都掌握在金字塔尖的精英手里。他們的喜好和判斷，決定了歌曲的質(zhì)量和方向[6]。

傳統(tǒng)唱片業(yè)走出來的歌，大多由受過專業(yè)音樂訓(xùn)練的從業(yè)者寫出，制作上也遵循著行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。周杰倫和孫燕姿等世紀(jì)初的流行天王天后，都有著古典音樂的訓(xùn)練背景。

許多歌迷都會提到，周杰倫的歌不是好聽就完事了，還包含了復(fù)雜精致的音樂技巧，比如《止戰(zhàn)之殤》和《夜的第七章》中的復(fù)調(diào)（即多條獨(dú)立旋律融合呼應(yīng)）。

而如今，個體音樂人只要依靠網(wǎng)絡(luò)，就能完成全套創(chuàng)作、網(wǎng)絡(luò)發(fā)行和傳播。沒有了唱片公司這個中間商，什么都能寫、都能唱，只要聽眾喜歡，就能贏得市場。

這樣一來，聽眾更加分散，傳統(tǒng)的廣播電視傳播打造的“超級明星”再難以復(fù)制，這也是世紀(jì)初那種擁有強(qiáng)大統(tǒng)治能力的“天王”“天后”逐漸不再出現(xiàn)的原因[7]。

但個體音樂人的崛起，應(yīng)該會讓市場更有生機(jī)、更多樣化才對，怎么會讓我們反而失去優(yōu)質(zhì)音樂呢？

2016年，著名音樂人李宗盛在金曲國際論壇上發(fā)表演講。對于華語音樂的現(xiàn)狀，他直言不諱地評價說：“我們最大的痛苦，就是發(fā)現(xiàn)大部分的內(nèi)容都是垃圾。”[8]

對此，他號召音樂人應(yīng)該擔(dān)負(fù)起審美教化的責(zé)任，平衡藝術(shù)和市場：

這些消費(fèi)者、愛聽音樂的人，就是你喂他豬食，它就變成豬。你只喂他品味很差的歌，他就永遠(yuǎn)這樣子。It is consequence， 我們自己要承擔(dān)這個責(zé)任[8]。

難道真的像李宗盛所說的那樣，是行業(yè)巨頭對審美的不負(fù)責(zé)任，才造成了好歌的消失嗎？

歌手，已經(jīng)不再是吃香的職業(yè)了

正如音樂媒體人陳賢江指出，一個繞不開的事實(shí)是：市場經(jīng)濟(jì)是唱片公司遵循的唯一邏輯，唱片公司并不負(fù)責(zé)審美職能，他們的最大目的是賺錢。

知名搖滾樂隊(duì)新褲子的主唱彭磊就回憶道，彩鈴業(yè)務(wù)風(fēng)靡全國的時候，樂隊(duì)所屬的唱片公司老板沈黎暉曾經(jīng)勸他們，寫一首手機(jī)上能用的彩鈴，“那樣咱們就發(fā)了。”?

提高人民群眾的審美，從來就不是唱片公司的首要任務(wù)。

其實(shí)，諸神隕落，無歌可聽，背后深層次的原因并不完全是唱片行業(yè)失去了操守，也在于我們自己。事實(shí)就是，人們沒那么看重音樂了。

十年前，人們能獲取的娛樂資源還相當(dāng)匱乏。每天穿著校服、寫著作業(yè)的學(xué)生們，滿腔心事，并沒有什么深夜朋友圈和微博小號可供發(fā)泄。

悄悄好感隔壁班的男孩女孩，只能循環(huán)播放“從前從前，有個人愛你很久”，假裝已經(jīng)告白過了；

內(nèi)心戲再多一點(diǎn)的，反復(fù)默念“不打擾是我的溫柔”，再配上腦海里自導(dǎo)自演的MV，紀(jì)念苦澀的青春?！拔医o你全部的自由”還沒唱完，居然已經(jīng)過去整整二十年。

洋氣一點(diǎn)的new boy，選在學(xué)校文藝演出、各類藝術(shù)節(jié)上，抱著吉他哼一句“Hey Jude”，整個班都能投來崇拜的目光。

?華語樂壇的黃金時代，小到校園里，唱一首《七里香》就能成為文藝晚會最受歡迎的明星；大到整個娛樂圈，放眼望去，最紅的都是歌手。

2006年，百度根據(jù)貼吧指數(shù)給出的十大男女藝人榜單中，男女的前八名幾乎都被歌手、或者有著歌手身份的多棲明星（如劉德華、謝霆鋒等）占據(jù)[9]。

即使撇開當(dāng)年選秀節(jié)目帶來的爆炸熱度，榜上的非選秀明星中，男女歌手的上榜數(shù)量和熱度排名也都超過了演員。

反觀2017年百度沸點(diǎn)根據(jù)搜索數(shù)據(jù)評出的“十大人氣尖叫明星”，已經(jīng)找不到一個單純以音樂作品立足的歌手了[10]。

2020年初，微博的實(shí)時超話榜單前十中，簡介中填了“歌手”的有三位，分別是蔡徐坤、華晨宇和張藝興[11]。

而最熱門的職業(yè)是偶像團(tuán)體成員，前十名里占了六位；可見唱跳rap的發(fā)展前景，比老土的歌手好得多。

唱跳偶像不僅占領(lǐng)了超話排名，甚至已經(jīng)攻陷了歌手群體的大本營。

QQ音樂2019年第三季度的付費(fèi)專輯榜中，前三的專輯分別來自蔡徐坤、R1SE和電視劇《陳情令》，周杰倫和五月天主唱阿信的《說好不哭》排在第四[12]。

同一季度，QQ音樂的上榜歌曲最多來自電視劇OST，其次是“偶像新星”和“網(wǎng)絡(luò)新秀”，這三者加起來，占了全部的四分之三?！皩?shí)力唱將”排在三者之后[12]。

影視圈都自稱進(jìn)入寒冬了，歌壇大概舉家搬遷南極中山站吧。

如果說“偶像新星”對歌手的勝利，體現(xiàn)的是后者影響力的整體沒落，那么攻占了短視頻平臺的“網(wǎng)絡(luò)新秀”和“網(wǎng)紅歌”，反映的則是音樂本身的尷尬處境。

在短視頻平臺上，關(guān)鍵還是視頻帶來的視覺刺激。音樂更多地是一個用來烘托氣氛的道具，常常只截取一首歌中最有記憶點(diǎn)的部分，加強(qiáng)洗腦效果，促進(jìn)短視頻傳播。

于是，就有了“我們一起學(xué)喵叫，一起喵喵喵喵喵”；得到了“我想要帶你去浪漫的土耳其，然后一起去東京和巴黎”。

在《范特西》的豆瓣評論區(qū)，有網(wǎng)友回憶起自己高中時，每次麻木地爬著宿舍樓梯，廣播站都會準(zhǔn)時放送《簡單愛》[13]。

那個時候，“永遠(yuǎn)聽不懂歌詞，只是覺得心臟是一顆金黃色的蛋，在那些莫名其妙的輕快節(jié)奏中碎裂，孵出一片毛茸茸的新鮮的快樂[14]?！?/strong>

伴隨著“想這樣沒擔(dān)憂，唱著歌一直走”的旋律，多少人的青春歲月，就是這樣在夕陽下、在課間和操場，在考卷間掙扎的間隙、在想牽又不敢牽的手中，沒來由地結(jié)出珍貴又纖細(xì)的快樂。

當(dāng)今天的人們打開火箭少女的新歌《要嗨森》，聽到的是“要嗨森，要嗨森，明年就YJJC”……

不知道心里會有怎樣的感受。

參考文獻(xiàn)：

[1] 艾瑞咨詢. 商業(yè)化的復(fù)興：2019年中國數(shù)字音樂產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告. Retrieved from http://report.iresearch.cn/report/201904/3353.shtml

[2] 臺灣最暢銷專輯列表.?Retrieved from https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%87%BA%E7%81%A3%E6%9C%80%E6%9A%A2%E9%8A%B7%E5%B0%88%E8%BC%AF%E5%88%97%E8%A1%A8

[3] 新音樂產(chǎn)業(yè)觀察. 如何正確看待“許嵩現(xiàn)象”？Retrieved from https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzA0MDQ2NQ==&mid=2653533697&idx=1&sn=e773eedff9c5a56c608437551afe2b5a&scene=21#wechat_redirect

[4] Zentner, A. (2005). File sharing and international sales of copyrighted music: An empirical analysis with a panel of countries.?The BE Journal of Economic Analysis & Policy,?5(1).

[5] Michel, N. J. (2006). The impact of digital file sharing on the music industry: An empirical analysis.?Topics in Economic Analysis & Policy,?6(1).

[6] 新音樂產(chǎn)業(yè)觀察. 李宗盛越不過去的“山丘”. Retrieved from https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzA0MDQ2NQ==&mid=2653534288&idx=1&sn=7a8991425fea284c6746fa3f86a12d53&3rd=MzA3MDU4NTYzMw==&scene=6

[7] Peitz, M., & Waelbroeck, P. (2005). An economist's guide to digital music.?CESifo Economic Studies,?51(2-3), 359-428.

[8] 李宗盛. (2016-06-22). 在金曲國際論壇上的演講. Retrieved from https://www.huxiu.com/article/201792.html

[9] 2007百度搜索風(fēng)云榜. Retrieved from http://www.baidu.com/2007/

[10] 2017百度沸點(diǎn). Retrieved from https://baike.baidu.com/item/2017%E7%99%BE%E5%BA%A6%E6%B2%B8%E7%82%B9

[11] 2020年第三周微博超話排名. Retrieved Jan. 19, 2020 from https://huati.weibo.cn/discovery/super?extparam=&disable_sinaurl=1&from=1110006030&display=0&retcode=6102

[12] 由你音樂榜. Q3季度華語數(shù)字音樂行業(yè)報(bào)告. Retrieved from https://y.qq.com/portal/headline/detail.html?zid=1370528

[13] 舊文舊文，關(guān)于周杰倫. Retrieved from https://music.douban.com/review/1035828/

[14] 由你數(shù)據(jù)庫. 新歌榜Q1季度報(bào)告. Retrieved from https://zhuanlan.zhihu.com/p/64782381

標(biāo)簽：