僅僅是嘲弄自我的回聲：

穿過(guò)湖面從樹(shù)叢掩藏的懸崖傳過(guò)來(lái)。

某個(gè)清晨，自碎石滿地的湖灘

他沖著塵世大喊，他需要的

并非自己的愛(ài)在復(fù)制中返回，

而是相反的愛(ài)，最初的回答。

始終沒(méi)有任何事物隨他的呼喊而來(lái)

除非它是一個(gè)化身，撞在

對(duì)面的懸崖斜坡上，

跌入遠(yuǎn)處濺起的水中，

但是過(guò)了片刻，它足以游過(guò)來(lái)，

當(dāng)它靠近，并不需要證明它是一個(gè)人

除他之外的另一個(gè)人，

仿佛一頭巨大的雄鹿，猛然躍出水面，

推著弄皺的水波向前，

走上岸來(lái)，瀑布般傾瀉，

被亂石磕絆，發(fā)出粗壯的足音，

一頭扎進(jìn)灌木叢——就此結(jié)束。

——羅伯特·弗羅斯特《The Most of It》

肖醒來(lái)時(shí)，渡邊憐子正在分娩。

本杰明·巴拉克上尉正手足無(wú)措地站在一旁，嘴中念念有詞，額頭滲滿豆大的汗珠。

“肖，你來(lái)得正好?！北窘苊鳌ぐ屠松衔疽?jiàn)到他，頓時(shí)揮著手喊道，“快過(guò)來(lái)，這女人瘋了，一直喊著要我們見(jiàn)證分娩的奇跡，我不得不解開(kāi)她的手銬?！彼г沟溃翱墒?，我又不敢打開(kāi)顱內(nèi)收音機(jī)，沒(méi)有DJ指導(dǎo)，我實(shí)在不知該如何是好，我沒(méi)有這方面的知識(shí)！”

“先不管她?！毙さ皖^匆匆疾行，與本杰明擦肩而過(guò)，“上尉，我想到一件事情，我得再去一趟那個(gè)洞穴，我必須確定那副壁畫(huà)是否存在。如果那副壁畫(huà)不是幻覺(jué)——”狂風(fēng)卷動(dòng)黃沙，苦澀的沙礫鉆進(jìn)他的口鼻。他的聲音戛然而止。

“好吧，”本杰明在他身后大喊道，“我在這等你?！?/p>

片刻后，肖失魂落魄地走了回來(lái)。

當(dāng)他走到本杰明身邊時(shí)，渡邊憐子正在笑。盡管她臉色蒼白，渾身大汗淋漓，但她仍在痛苦中兀自發(fā)笑。

“你笑什么？”本杰明不滿地說(shuō)道。

“笑你仍蒙在鼓里。”渡邊憐子咬著牙笑道。

“有一件事，渡邊小姐，”肖握緊拳頭，呢喃道，“你的父親是誰(shuí)？除了渡邊郁夫之外，還有誰(shuí)是你的父親？”

“你早就知道了，不是嗎？”渡邊憐子吃力地笑道，“G·S·霍爾接受進(jìn)化論和復(fù)演說(shuō)，認(rèn)為個(gè)體生活在早期表現(xiàn)出來(lái)的遺傳特征要比以后更古老，因此也不如后者穩(wěn)定和強(qiáng)大。嬰兒更多受本能支配，而成人卻有豐富的主觀意識(shí)活動(dòng)，嬰兒表現(xiàn)出來(lái)的特征比成人表現(xiàn)出來(lái)的更古老。也就是說(shuō)，兒童乃成人之父。

“在成長(zhǎng)過(guò)程中，我們接受教育，絕大部分原始、古老的本能會(huì)被文明漸漸抹去，我們分辨不出一個(gè)剛出生的現(xiàn)代嬰兒和一個(gè)古時(shí)候剛出生的嬰兒，卻能輕易分辨出一個(gè)現(xiàn)代成人和古代成人，所以嬰兒表現(xiàn)出更多的古老的遺傳特征?；蛟S，這就是原因，因?yàn)槟氵@父親的過(guò)錯(cuò)，那孩子比起現(xiàn)在更屬于過(guò)去?！?/p>

“所以，你早就知道這些，對(duì)嗎？”肖輕聲說(shuō)道，“你的父親已經(jīng)得到解放，墜落的一直都是我那未出生的孩子，因?yàn)樗麖倪^(guò)去就存在，或許正是他自己一手造成自己墜回過(guò)去?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”本杰明疑惑地看著肖。

“時(shí)間、文明的幻覺(jué)和我那未出生的孩子?！毙づゎ^看著本杰明，神色復(fù)雜地說(shuō)，“巴拉克上尉，你有沒(méi)有想過(guò)，如果那副壁畫(huà)不是幻覺(jué)，如果我們其實(shí)就是壁畫(huà)中的人呢？我們并不是活在2099年，文明只是一種集體癔癥，如果我們活的年代是我們觀念中的一萬(wàn)年前呢？”

“為什么這么說(shuō)？”本杰明皺著眉頭，不悅地說(shuō)，“聽(tīng)聽(tīng)你自己說(shuō)的話，你口中蹦出來(lái)的這些語(yǔ)句就像邊上這個(gè)瘋女人才會(huì)說(shuō)的話?！彼麉拹旱仄沉艘谎厶稍诘厣系亩蛇厬z子，“這不可能成立，想想看，士官，如果文明是一種幻覺(jué)，那么腦波電臺(tái)也并不真實(shí)存在。既然腦波電臺(tái)并不真實(shí)存在，那么我手中這個(gè)黑匣子又是怎么一回事？難道它憑空出現(xiàn)，又憑空穿越嗎？”他拍了拍肖的肩膀，“愷撒、老子、莊周、赫拉克利特、巴門(mén)尼德、柏拉圖、康德、牛頓、伽利略、布魯諾、愛(ài)因斯坦、薛定諤……難道你要說(shuō)人類(lèi)歷史上那些偉大人物和重大事件都是假的嗎？要我看，這些壁畫(huà)才是幻覺(jué)?！?/p>

“不，你還不明白嗎？”肖霍然抬頭，激動(dòng)地說(shuō)，“壁畫(huà)不是幻覺(jué)，文明才是幻覺(jué)，現(xiàn)代社會(huì)只是障眼法。世界就像玻爾茲曼大腦的把戲，意識(shí)來(lái)源于熵的漲落，宇宙中有很多這種孤單的玻爾茲曼大腦漂浮在無(wú)序中。這不是先有雞還是先有蛋的問(wèn)題，憑空漲落出你的大腦，漲落出你大腦中的一切記憶和經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，讓你感覺(jué)到你目前曾經(jīng)感覺(jué)到過(guò)的一切，其概率真的未必明顯低于產(chǎn)生一次極低熵的宇宙大爆炸演化到你的大腦出現(xiàn)?！?/p>

“宇宙本來(lái)是高熵的，我們所處的低熵世界只是高熵世界隨機(jī)漲落出的，低熵世界之所以存在著，是因?yàn)殪氐碾S機(jī)漲落在每一瞬間可以釋放出無(wú)數(shù)個(gè)低熵世界，而我們的低熵連續(xù)世界就是每個(gè)瞬間的漲落構(gòu)成的。為什么尸體會(huì)在短時(shí)間干枯風(fēng)化？因?yàn)闈q落出了錯(cuò)，它們?cè)诙虝r(shí)間急速熵增。

“而我們……我們就是水牛時(shí)期的人們，見(jiàn)到了這么一顆天外之物，便在那個(gè)東西的玩弄下陷入了自以為是的幻覺(jué)，就像、就像安慰劑效應(yīng)和反安慰劑效應(yīng)，我們卻信以為真。事實(shí)是，你我都是眉骨高聳的古人類(lèi)，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒都好不到哪去，你和我都只是這臺(tái)名為‘文明’的幻覺(jué)機(jī)器中微不足道的某一個(gè)小部件?！?/p>

“可是，你不是說(shuō)那是你未出生的孩子嗎？”本杰明厲聲打斷道，“那么，那個(gè)‘孩子’為什么要這么做？”

肖沉默片刻，“因?yàn)楣陋?dú)?！彼瘋卣f(shuō)，“他太孤獨(dú)了，不屬于這個(gè)時(shí)代，以至于創(chuàng)造了亭臺(tái)雨榭、高樓大廈、車(chē)水馬龍。實(shí)際上，一切都是虛構(gòu)，就連我這個(gè)父親亦是如此。我們的文明只是某個(gè)孤單大腦漲落出的想象，我們活在腦波電臺(tái)締造的幻覺(jué)之中。”

“可即便如此，即便你說(shuō)的是真的，”本杰明惶惑地喊道，“我們也是真實(shí)的，不是嗎？”他忽然想起經(jīng)過(guò)肖的城市時(shí)意外看見(jiàn)的那片原始森林。“該死，就算這一切真的是腦波電臺(tái)編織的幻影，我也是光顧在那股力量對(duì)立面的?！彼欀槪喽嗌偕俚?，眼底還是流露出些許壓抑不住的恐懼，“就算、就算我們是古人類(lèi)，我們也是活生生的意志，這個(gè)宇宙要是想害我，我就必須不計(jì)代價(jià)殺死它——”

分娩正式開(kāi)始了，凄厲而痛苦的喊叫聲夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的笑聲，淹沒(méi)了本杰明的話語(yǔ)，“見(jiàn)證奇跡吧，兩位，”她叫道，“我是懷孕處女，我是圣母瑪利亞，我將誕下一個(gè)奇跡，這是人類(lèi)文明的新紀(jì)元盛世?！?/p>

肖忽然恍然大悟，那個(gè)“東西”要來(lái)了，那個(gè)孩子一直在等待一個(gè)出生的機(jī)會(huì)?？墒牵蛇厬z子孕育的是真實(shí)，抑或是幻覺(jué)？他不知道。

在渡邊憐子抑制不住的狂笑中，有某種東西降生了。那是一個(gè)蒼白的、脆弱的、扭曲的畸形生物，發(fā)育不完全，沒(méi)有眼睛，沒(méi)有耳鼻，甚至未能呼吸。

渡邊憐子的大笑聲戛然而止。

本杰明用匕首切斷臍帶，肖從他手中接過(guò)這個(gè)孩子。

這是一個(gè)死胎。毫無(wú)疑問(wèn)。

“讓我看看?！倍蛇厬z子虛弱地說(shuō)，“求你了，讓我看看?！?/p>

肖將孩子遞了過(guò)去。

“地球上的人，看著天上的我，”渡邊憐子抱著那個(gè)畸形嬰孩，一臉悲戚，細(xì)細(xì)低語(yǔ)，“實(shí)話說(shuō)吧，是否靈與肉的所有傷疤，都不足以作為出生的代價(jià)?！?/p>

在漫天螢火蟲(chóng)般的星火中，渡邊憐子的話語(yǔ)是一首送行詩(shī)，那個(gè)孩子僅僅持續(xù)一分多鐘，便在她手中破碎，化作點(diǎn)點(diǎn)光亮融入低沉的黑夜。入眼所見(jiàn)，黃沙莽莽，璀璨如群星的光亮在大風(fēng)的嗚咽中灑向四面八方。

剎那間，天旋地轉(zhuǎn)，斗轉(zhuǎn)星移，坑坑洼洼的飛梭在對(duì)抗熵增的過(guò)程中煥然一新，頹圮將傾的石林、沙土中掩蓋著放射性物質(zhì)以及核戰(zhàn)殘留的熔渣卻在急速熵增中煙消云散。漸漸的，世界再次穩(wěn)定，失衡的熵增趨于一致。

沙漠中下了一場(chǎng)小雨，甘霖從天而降，滋潤(rùn)干涸粗糲的土地。雨聲淅淅瀝瀝，沙質(zhì)化的土壤也變得泥濘不堪。在雨后，有無(wú)數(shù)青翠欲滴的嫩芽從沙土中鉆了出來(lái)，像地球再次煥發(fā)了生機(jī)。

“回來(lái)了，都回來(lái)了，”本杰明·巴拉克以一種夢(mèng)囈般的語(yǔ)氣說(shuō)道，“地球回來(lái)了，萬(wàn)物回來(lái)了，人類(lèi)也會(huì)回來(lái)，不必逃離地球，不必委屈住在火星?！彼挚抻中?，像喜極而泣的孩子，“這是新地球，這是新世界，這是新紀(jì)元，這是沒(méi)有惡意的宇宙。”本杰明跪下來(lái)，額頭觸碰泥濘，嘴唇親吻大地。

“有煙嗎？”肖拍了拍本杰明的肩膀，后者抬起一張沾滿泥水的臉遞給他一支香煙?！爸x謝，上尉，”肖叼著煙，自言自語(yǔ)地說(shuō)，“結(jié)束了，終于結(jié)束了，一切都結(jié)束了?！彼c(diǎn)燃香煙，獨(dú)自走開(kāi)。

沙漠的夜很冷，下了雨之后更是如此。肖穿著短袖，牙齒在寒風(fēng)中忍不住直打顫。他找了一塊怪石，躲在石頭下的干燥處，就地坐下。他對(duì)著月亮發(fā)起呆來(lái)，寒風(fēng)在夜里飄蕩，呼嘯聲鼓蕩耳膜，使他耳朵發(fā)癢。

肖的眼神逐漸變得空洞而呆滯。他開(kāi)始神游，萬(wàn)物一下子變得空泛而虛無(wú)縹緲，遙遠(yuǎn)得仿佛來(lái)自另一個(gè)星系。他又退縮回自己的內(nèi)心世界，那是他一個(gè)人的王國(guó)，他擁有一整片宇宙的寧?kù)o與遐思。

文明是幻覺(jué)，重新漲落出的地球生機(jī)盎然。沒(méi)有核污染，沒(méi)有放射性物質(zhì)，沒(méi)有遍地的熔渣，火星上的人類(lèi)都會(huì)回家，以后會(huì)有更多的人生活于此。人們彼此陪伴，DJ也不再有存在的必要。人又多起來(lái)了，地球又恢復(fù)成以前美好的模樣。

可是，世界會(huì)好嗎？他不知道。

但他知道，自己到了該和艾米麗道別的時(shí)候。是時(shí)候正視她的死亡了，他想，可什么才是死亡？

死亡是失去？是虛無(wú)？抑或是不再感知和不被感知？

無(wú)論如何，死亡對(duì)于生死雙方來(lái)說(shuō)都不是一件易事。死亡是拋下一切過(guò)去的悲痛以及悲痛之后不得不強(qiáng)迫自己往前看?？蓵r(shí)間總會(huì)抹平一切傷痕，也許有一天他會(huì)忘記那些與艾米麗相處的生活細(xì)節(jié)與美好時(shí)光。死亡并不公平。

他抱著膝蓋，莫名有些難過(guò)，想哭，像個(gè)情感沖動(dòng)的偏執(zhí)狂。那股悲傷是如此龐大又如此隱秘，它一直深藏于平靜的湖面之下，只到自己獨(dú)處一處且不受外界干擾時(shí)，這哀慟才猛地躥起，并徹底攫住了他的心靈。

“別傷心?！币粋€(gè)聲音說(shuō)，“這不怪你。我們總想成為更好的自己，但這真的很難?！?/p>

“謝謝你，艾米麗?！毙けё∧X袋，將頭埋在膝蓋里，“但是，讓我一個(gè)人靜靜，好嗎？”他痛苦地說(shuō)，“我不想要安慰，我只想一個(gè)人待一會(huì)兒?！?/p>

“我不是媽媽?zhuān)蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“難道我的聲音像媽媽嗎？”

肖倏地抬頭，渙散的瞳孔一下子聚焦?！笆悄銌?？”他顫抖著問(wèn)道，“是你嗎，孩子，你在哪兒？”他瞪大眼睛，四處張望，像是尚未從巨大的悲傷中緩過(guò)神來(lái)。

“是我，父親。”那道聲音沉默片刻，說(shuō)道，“別怪渡邊小姐，她是一個(gè)悲傷之人，她想幫我，只是為了回報(bào)我。她孕育的是幻覺(jué)，誕下的是一個(gè)我努力使之成真的假象?！?/p>

“我不明白，”肖困惑地問(wèn)，“為什么喊我父親？我是你真正的父親嗎？我已經(jīng)不知道什么是真，什么是假的了。”

“亦真亦幻，文明是幻覺(jué)，也是真實(shí)?！蹦堑缆曇羝届o地說(shuō)，“我解放了DJ郁夫，但腦波電臺(tái)如果不墜落，受困的就是我。我彈動(dòng)世界這張膜，改變了一點(diǎn)點(diǎn)兒重力，使得碎片砸在腦波電臺(tái)上，可墜回過(guò)去萬(wàn)萬(wàn)是我沒(méi)想到的，我還存在，但不是作為人類(lèi)存在。那是一趟特殊的時(shí)空之旅，宇宙在陰差陽(yáng)錯(cuò)中為我漲落出一套獨(dú)特的生存機(jī)制，而我僅僅只是一個(gè)孤零零漂浮于宇宙中的大腦。直到那時(shí)，我才明白，現(xiàn)實(shí)是想象界與象征界的雜糅。關(guān)于什么是真實(shí)，父親，你弄錯(cuò)了一件事?！?/p>

“我弄錯(cuò)了什么？”肖茫然問(wèn)道。

“你并不活在過(guò)去，也不是水牛時(shí)期的古人?！蹦莻€(gè)聲音慢吞吞地說(shuō)，“真正的時(shí)間機(jī)器是我們的大腦，它是時(shí)間精簡(jiǎn)出來(lái)的意識(shí)模型，在那兒，我們時(shí)刻回顧過(guò)往的記憶，并根據(jù)不同時(shí)期的自己發(fā)展出未來(lái)的自我?？捎洃洷揪褪菚r(shí)間殘留的幻覺(jué)，過(guò)去是我們失去的那些時(shí)光，重要的從不是過(guò)往，而是未來(lái)。”

天上的月光凝實(shí)不少，如躍動(dòng)的火光映入肖的瞳孔深處。在隱隱約約的陰影中，時(shí)間線如畫(huà)軸一般徐徐展開(kāi)，文明的歷程在他眼前上演——

腦波電臺(tái)的確墜回過(guò)去，卻不是原先所在的時(shí)空。宇宙就像兩面相對(duì)而彼此投影的膜，兩個(gè)膜世界的腦波電臺(tái)在同一時(shí)間交叉掉入彼此的世界。

如弗洛伊德所言，文明不過(guò)是意指人類(lèi)對(duì)自然之防衛(wèi)及人際關(guān)系之調(diào)整所累積而成的結(jié)果、制度等的總和。巧妙的是，腦波電臺(tái)墜回過(guò)去促成了文明的發(fā)展，而恰恰正是因?yàn)槲拿鞯陌l(fā)展，肖、艾米麗才得以出現(xiàn)，并且其中一個(gè)腦波電臺(tái)在一次意外墜回過(guò)去。

一切都是因果巧合，文明是幻覺(jué)，幻覺(jué)又是真實(shí)。可什么是實(shí)在的呢？從實(shí)證主義哲學(xué)的角度來(lái)看，這是沒(méi)有意義的問(wèn)題。或許，腦波電臺(tái)的墜落是時(shí)間函數(shù)中必然發(fā)生的咽喉點(diǎn)，這不僅是人擇原理，或許文明是宇宙選擇必然的結(jié)果，膜世界就像沸水中漲大的巨大泡泡，真空中的起伏會(huì)使膜世界作為泡泡從無(wú)中出現(xiàn)。

“父親，你不是渴望知道死亡的真相嗎？”那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)道，“人死之后，意識(shí)同引力波在兩面膜之間來(lái)回反射，但由于我的特殊性，我掉到了這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是影子膜的世界。

“這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)只是火光照耀于石壁上的陰影，就像柏拉圖的洞穴之喻，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，陰影是真實(shí)，而我卻是另一個(gè)世界的鬼魂，是那個(gè)揮舞火把擺弄陰影的家伙。我可以擺弄所謂幻覺(jué)和假象，但實(shí)際上這只是M理論下膜與影子膜的相對(duì)現(xiàn)實(shí)。

“我想成真，這是我的追求，事實(shí)上，我們的幻想和白日夢(mèng)無(wú)一不是追求自由意志的體現(xiàn)，所有和時(shí)間有關(guān)的命題總是不可避免地引向自由意志，因?yàn)槲覀兛傁氤蔀楦玫淖约?，但墨菲定律，事情能往多差的方向發(fā)展就會(huì)往多差的方向發(fā)展，我們往往是最差的那個(gè)自己。”

“我們總想成為更好的自己，”肖低聲呢喃道，“我不是最好版本的我。”

“不，父親，你不是最好版本的你，卻是最獨(dú)特的你?！蹦锹曇粜α诵Γf(shuō)道，“知道嗎？我從不怪你，因?yàn)槟愕拇_是我的父親，為此刻已等待萬(wàn)年?！?/p>

“所以，還有另外一個(gè)世界，”肖低聲說(shuō)道，“那是個(gè)隱形的宇宙，就像看不見(jiàn)的暗物質(zhì)。那個(gè)世界是我們的影子，而我們的世界反過(guò)來(lái)在你們眼中也像你們的影子？”

“是的，我們看不到這張影子膜，因?yàn)楣庵荒苎刂ぢ眯校荒艽┻^(guò)兩膜之間的空間?！蹦堑缆曇艚忉尩?，“所以，你那未出生的孩子，實(shí)際上掉到了那個(gè)影子膜世界，此時(shí)此刻在另一個(gè)影子世界，影子我正和影子的你解釋同我現(xiàn)在說(shuō)的一模一樣的話。但是，盡管如此，父親，我還是你的孩子，你們眼中的真實(shí)是我眼中的影子，我一直努力成為你們的真實(shí)。”

“如果你是我的孩子，”肖傷心而又焦急地問(wèn)道，“你現(xiàn)在在哪里？告訴我，我能看到你嗎？我能為你做什么？”

“事實(shí)上，你一直都能看到我，也沒(méi)辦法為我做什么?！蹦堑缆曇魬n傷地說(shuō)，“我是虛無(wú)縹緲的幻象，是你們眼中行走的陰影，若想成真，就必先孕育假象的環(huán)境?！蹦锹曇纛D了頓，“文明是一場(chǎng)努力成真的幻覺(jué)，現(xiàn)在，抬頭吧，父親，我就在天上，為注視你已等待許久?！?/p>

寒風(fēng)嗚咽，耳邊響起艾米麗的歌聲。她唱著“For the Damaged”，聲音遙遠(yuǎn)得仿佛來(lái)自另外一個(gè)時(shí)空。

Maybeagain he will be alone

也許他會(huì)再次孤獨(dú)

Guesswe're equally damaged

我想我們同樣傷痕累累

Findyour name do it all the same equally

如果再次相遇 我也許會(huì)重蹈覆轍

……

You'llbe a freak

你是一個(gè)畸形的怪人

AndI'll keep you company

而我還是會(huì)陪伴著你。

滿地都是碎石和沙礫。

他卻抬頭，看見(jiàn)了月亮。

（完）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電影《銀翼殺手》 (1982) 截圖