? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“胃”誰辛苦？幾許煎熬幾許癡（注1）

? ? ? ? 描繪亞歷克西斯·圣馬?。ˋlexis St. Martin）年輕時樣子的著名版畫有三幅，我已經看過多次了，比如在他的外科醫(yī)生威廉·博蒙特（William Beaumont）的傳記里，在博蒙特自己的書里，以及在有關這兩人的期刊文章里。盡管這些畫都非常精細，但你從中是看不出圣馬丁的長相的，所有的版畫描繪的都是他左胸下方那個著名的洞，我都可以單憑乳頭把圣馬丁從一堆人里挑出來了。我想這也很合理，博蒙特是研究者，而圣馬丁只是他的研究對象，承擔的角色與尸體其實也沒什么不同。但畢竟他們認識了三十年，斷斷續(xù)續(xù)地在一個屋檐下生活了十年。在這漫長的時間中，他們就沒發(fā)展出友誼嗎？他們的關系到底怎么樣？圣馬丁是否受到了虐待？作為一個慣于干重活的人，他會覺得為科學獻身的日子輕松安逸嗎？

? ? ? ??1822年6月，這兩人在麥基諾島的一家商店第一次見面，商店隸屬于美國毛皮公司旗下的一個貿易站。圣馬丁是法裔加拿大人，簽約來這里做獵手，日常工作是拖著裝滿毛皮的獨木舟在密歇根的密林地帶中穿行。圣馬丁對這次歷史性的見面基本沒有記憶，因為他當時躺在地板上，幾乎失去意識。有人的槍意外走火了，用來打野鴨的彈丸傾瀉而出，擊中了圣馬丁的身側。博蒙特是軍隊的隨軍醫(yī)生，駐防在附近，被叫來參與搶救。

? ? ? ??麥基諾島的野鴨顯然不是善茬?！跋窕痣u蛋那么大的一部分肺從傷口處凸了出來，撕裂并已經灼傷了，下方還有另一個突出物，看上去像胃的一部分。起先，我簡直無法相信胃傷成這樣了他還能活著。湊近檢視后，我才確定那確實是胃，上面有一個大到可以塞進我食指的洞。他早飯吃的東西已經有不少從洞里漏了出來，流滿了他的衣服?！蔽以趺从X得博蒙特對傷口的描述有點指手畫腳的意思呢？

? ? ? ??在這個洞里，在出現在圣馬丁羊毛上衣褶皺里、半消化的肉和面包形成的稀湯中，是博蒙特進入名譽圣殿的邀請函。之前意大利的科學家曾經把食物從活的動物的胃里拽出來，用拴在繩子上的海綿吸取胃液，甚至吐出自己的晚飯進行研究。但圣馬丁的傷口提供了前所未有的研究機會，讓博蒙特可以直接在人體上研究胃液和消化過程。（我們會在第八章更正式地討論胃，在這里我只想聊聊這對醫(yī)學史上最奇特的合作伙伴。）

? ? ? ??當時博蒙特已經三十七歲了，只是軍事基地里的一名不知名的助理外科醫(yī)生，在鄉(xiāng)間從事著辛苦而枯燥的工作，他在尋求出人頭地的機會。我們無從了解他具體是什么時候意識到圣馬丁傷口的價值的，也不知道他為了讓這個洞不長死是多么努力地做了（或沒做）什么。唯一的現場證詞來自一個名叫古爾登·哈伯德的人，他認為這個主意的到來比博蒙特自己聲稱的要早?！拔液芰私獠┟商蒯t(yī)生，他對圣馬丁進行了初步檢查之后不久就想到要做實驗了，他想把食物通過這個洞放到胃里，所以治療中那個洞被有意的保留了?！?/p>

? ? ? ??博蒙特矢口否認，他在日記中稱自己已經試了“能用的所有方法來封閉胃上的洞”。我傾向于認為真相介于兩種說法之間。哈伯德的看法有其道理，是因為博蒙特突然對一個陌生人表現出了令人費解的獻身精神，兩人的階層差異更使這種行為難以理解，因為圣馬丁只是個處于社會底層的勞工。1823年4月，縣里提供的醫(yī)療費用光后，博蒙特甚至直接把圣馬丁接到了家里治療。他在日記中說自己“出于同情心”，但我對此深表懷疑。

? ? ? ??等圣馬丁身體恢復的差不多了，博蒙特就安排他在自己家里干活。打從一開始，博蒙特就盯著圣馬丁的瘺管，無論是字面意義上還是修辭意義上。博蒙特在日記中寫道：“當他躺在對面，我能通過瘺道直接看到胃部，幾乎能看到消化的過程?！蔽艺嫦胫缹嶒灧桨缸畛跏窃趺刺岢鰜淼模ヱR丁對科學毫無概念，他是個文盲，不太會說英語。他說話時帶著濃重的法裔加拿大土語口音，以至于博蒙特在槍擊當天的筆記中把他的名字“圣馬丁”寫成了“薩馬塔”。盡管博蒙特有寫日記的習慣，但不管是我，還是為這兩人寫了一本精彩的歷史小說的醫(yī)學倫理學家賈森·卡勞維什，都沒找到對圣馬丁最初反應的記述。

? ? ? ??在《職業(yè)倫理：威廉·博蒙特，亞歷克西斯·圣馬丁和戰(zhàn)前美國的醫(yī)學研究》一書中，歷史學家亞歷克·格林將兩人的關系明確地定義為主仆?！叭绻魅讼氚岩粔K羊肉放進你的身體，你只能讓他這么做，跟做其他工作并無區(qū)別?！保ㄊヱR丁康復后，醫(yī)療的幌子就不再管用了，博蒙特開始給他提供薪水。）

注1? 原標題為“Hard to Stomach?? THE ACID RELATIONSHIP OF WILLIAM BEAUMONT AND ALEXIS ST. MARTIN”，可理解為“難以接受：威廉·博蒙特和亞歷克西斯·圣馬丁的糾結關系”。我在此憑章節(jié)內容和個人感覺將題目意譯了一下?！啊浮l辛苦”用來與原文的同義詞雙關保持對應；“幾許煎熬幾許癡”分別形容圣馬丁和博蒙特在他們合作中的感受：圣馬丁遭受肉體和精神的折磨，博蒙特始終保持對科學研究的癡心。