月見草

“說(shuō)起來(lái)，還真想不到您會(huì)到這樣的地方來(lái)度假吶！”

握著方向盤，坐在駕駛座上的A君，很有興致地看著沿途掠過(guò)的蔥蘢綠色，這樣和我搭話閑聊。

“偶爾也會(huì)有這樣的想法。您知道嗎？到九月、十月的時(shí)候，這里就會(huì)變成賞紅葉的勝地了。成片成片紅霞一樣的海洋，在這四周行走，就會(huì)不由自主地想要住下來(lái)。這世界上美輪美奐的景色雖多，能夠常伴身邊的卻沒(méi)有多少。所以當(dāng)年梭羅氏隱居瓦爾登湖畔......”

A君似乎沒(méi)有聽聞過(guò)《瓦爾登湖》的大名，他只是個(gè)剛從象牙塔畢業(yè)、走向社會(huì)的年輕人而已。學(xué)業(yè)情況不是很好，不然也不至于淪落到來(lái)做我的編輯。不過(guò)他還是努力思索了一會(huì)兒。

“是嗎？像京都的紅葉那樣豐艷嗎？”

“大概?！?/span>

其實(shí)我心中并無(wú)很大把握。不論是誰(shuí)，其實(shí)都不會(huì)將家鄉(xiāng)的美景多放在心上——初次見到自然是驚奇萬(wàn)分，可是，年年都習(xí)以為常以后，也就把這當(dāng)做固定的環(huán)節(jié)了。何況此地的紅葉范圍并不多么廣闊，只是小小的一片，密林的深處也未有誰(shuí)刻意探索過(guò)。

不過(guò)A君看起來(lái)很驚訝的樣子。

“誒呀，老師！”他叫嚷起來(lái)，連車輪胎都有滋滋的摩擦聲，讓我稍微有點(diǎn)擔(dān)心，“那么，在紅葉的旁邊，定是有‘渡月橋’一類的景觀了。我聽聞月老會(huì)在這附近牽紅線的?！?/span>

我一下子笑起來(lái)。現(xiàn)在的大學(xué)生真不一般，我還當(dāng)他想要說(shuō)什么呢。難道是那種腦子里想著邂逅美人之類愛情故事的笨蛋嗎？

“A君在大學(xué)里沒(méi)有談過(guò)戀愛么？”

“有當(dāng)然是有，只不過(guò)，行人老師，我想您也能夠了解?！彼詠y語(yǔ)起來(lái)，“若不是黑發(fā)少女，是斷然不能夠?qū)⒕偷模∪绻皇敲利惖暮诎l(fā)少女的話，那寧可孤獨(dú)一輩子算了。老師您比我大上一圈卻還是一個(gè)人生活，應(yīng)該也能體味這種心情吧！”

這家伙可真會(huì)說(shuō)話?；钤摻o我當(dāng)實(shí)習(xí)編輯......

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，A君雖然身材高大，可是膚色黑黑的，體型也稍顯臃腫，還這么會(huì)說(shuō)話，大概在這個(gè)時(shí)代，是很難找到他稱心如意的黑發(fā)少女了。

我委婉地向他傳達(dá)了這個(gè)想法。

“唉唉，這個(gè)我當(dāng)然知道啦?！彼麌@了一口氣，“一知己難求呀......”

少頃無(wú)言。A君好像是有所打擊，于是狠狠地踩著油門，在這鄉(xiāng)間的小路上狂飆著。幸好這小路沒(méi)什么車輛來(lái)往，地面也還算平坦。不過(guò)，饒是如此，我還是有點(diǎn)不舒服。

本來(lái)，這次回家鄉(xiāng)來(lái)休假，為的就是不被人打擾，找找靈感——近來(lái)創(chuàng)作力缺缺，將自己鎖死在鋼鐵都市中，是寫不出好作品的?？上н@樁消息被我新?lián)Q的編輯，新人A君得知后，他便自告奮勇，要來(lái)當(dāng)我的司機(jī)。

“借此機(jī)會(huì)，我也想了解一下行人老師?！?/span>

他是這么說(shuō)的。雖然我想真實(shí)情況不是這樣，無(wú)非是年輕人好動(dòng)好玩罷了。可惜這就讓我遭了罪......

“老師暈車這么嚴(yán)重么？”

他飚了一段時(shí)間的車后才發(fā)現(xiàn)我不對(duì)勁，趕忙將車速放緩。我也沒(méi)有回應(yīng)的力氣，只能無(wú)言的點(diǎn)點(diǎn)頭。

真是敗給他了。早知道就該讓他一個(gè)人在村子里住著，我自己來(lái)拜訪浦島先生的。

“還有多遠(yuǎn)？”

“如果GPS上的位置沒(méi)有標(biāo)錯(cuò)或者更新的話，還有半小時(shí)不到就到達(dá)那個(gè)旅館了。老師您再堅(jiān)持一下可以么？”

雖然想說(shuō)一句“好”，可是發(fā)現(xiàn)自己下一秒就按捺不住，嘔吐起來(lái)；幸好對(duì)此早有心理預(yù)期，有幾個(gè)隨身攜帶的塑料袋，將今天的早飯中飯都一并吐了進(jìn)去。

沒(méi)有辦法，A君只得暫時(shí)把車停下，讓我將裝有嘔吐物的塑料袋丟掉，再歇息一會(huì)兒。我自己對(duì)著荒地干嘔了好一會(huì)兒，自覺(jué)非常失態(tài)，可又沒(méi)有法子。半倚著樹，覺(jué)得終于好受一點(diǎn)了以后，我便去找蹲在野草叢旁抽煙的A君。

“好啦——謝謝。這下沒(méi)事了。走吧。”

可是，雖然聽到了我的話，A君卻仍然蹲在原地不動(dòng)的樣子。我走近看，發(fā)覺(jué)A君手上的煙已經(jīng)熄滅了，他在聚精會(huì)神地觀察一種花瓣紅粉色、花蕊黃色的小花。這花大片大片，就生長(zhǎng)在這些野草上，一點(diǎn)也不在意身份的樣子。

“您瞧！”A君小聲說(shuō)道，“它們漸漸開花啦。可真神奇，今天是什么特殊的日子嗎？”

這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙！果然是在大城市里土生土長(zhǎng)的城里人，連這樣常見的植物也不知曉。

“這是月見草。在傍晚時(shí)分見月開花，天亮?xí)r分就會(huì)凋謝。所以A君你白天的時(shí)候才沒(méi)有發(fā)覺(jué)。在這里是很常見的植物，跟野草一樣，到處都是。雖然如此，的確是一種美麗的花?！?/span>

“不愧是老師的家鄉(xiāng)。也無(wú)怪老師說(shuō)自己靈感缺缺，要來(lái)這里尋找了?！?/span>

他喃喃道。我感到好笑，發(fā)覺(jué)這家伙也是個(gè)癡人。那么，雖然不學(xué)無(wú)術(shù)，好吃懶做，長(zhǎng)相平平，倒也不是沒(méi)有一點(diǎn)可取之處。

“說(shuō)起來(lái)，A君。你不好奇我去那個(gè)旅社是做什么的么？只是回到家鄉(xiāng)看看的話，沒(méi)必要來(lái)這種人煙罕至的地方吧？”

小伙子思索了一會(huì)兒。

“那個(gè)浦島先生，不是行人老師以前上學(xué)時(shí)的老師么？而且我還聽編輯部的其他人說(shuō)過(guò)，是浦島先生當(dāng)年將老師的作品拿來(lái)，懇求發(fā)表的......說(shuō)實(shí)話，這可以說(shuō)是命中的貴人了?！?/span>

“的確有這方面的要素?！蔽页姓J(rèn)道，“但也不全是。到這里來(lái)，更大的原因是另一個(gè)。”

“另一個(gè)？那是什么？”

我望著月見草。粉色的小花低垂著頭，倒映著清涼通透的月光。

“聽說(shuō)有一位京都的富商，退休了以后無(wú)所事事，唯一的愛好是養(yǎng)鯉魚。他養(yǎng)的寶鯉色澤通明、晶瑩剔透，無(wú)論是誰(shuí)見到了，都要豎起大拇指，贊一句浮華寶氣?？墒牵@幾天出了一件怪事，你知道么？也許是那些鯉魚要躍龍門了，不甘心再被富商所豢養(yǎng)，于是莫名間，刮起了一陣龍卷風(fēng)，將富商池塘里的寶鯉全都刮上了天，一條也不剩了。你覺(jué)得是什么原因呢，A君？”

A君茫然地?fù)u搖頭。

“我猜想不出來(lái)。這是完全不符合常理的事情......”他的臉色古怪了起來(lái)，“老師是寫民俗志怪小說(shuō)的作者。問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，難不成是想說(shuō)，那些江戶年間住在京都房屋上的天狗，至今仍然將巢住在都市上方。一時(shí)心動(dòng)，所以抬手刮起了龍卷風(fēng)，將鯉魚們卷上了天？”

真實(shí)情況是這樣的嗎？

“你也許會(huì)覺(jué)得我在發(fā)瘋，A君。”我認(rèn)真地說(shuō)道，“浦島先生開設(shè)的旅社，那座山上，有個(gè)神社。小的時(shí)候，我有一次迷路，誤入到了神社里面。按照古老的說(shuō)法，就是神隱了?！?/span>

這話在正常人聽來(lái)是毫無(wú)邏輯的。即便是由我自己來(lái)訴說(shuō)，都不可避免地感受到這其中的荒誕成分。我不禁有些后悔——這好像太過(guò)愚蠢了。

A君掛起勉強(qiáng)的笑容。

“神隱了？像‘千與千尋’一樣么？不愧是行人老師。老實(shí)說(shuō)，能夠當(dāng)作家的人，果然在小時(shí)候就能夠體現(xiàn)了。”

真不知道他是在恭維我還是在譏諷我。

“那里是一個(gè)妖怪的世界.....因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展，我們世界里大部分的妖怪和神明都躲去那里了。我在那兒生活了約莫有半個(gè)月，承蒙神社里的巫女照顧，然后被送回去了。喂，不要用這種目光看著我，我承認(rèn)，這種說(shuō)法是有點(diǎn)傻氣。像小孩子編造出來(lái)的謊言?！?/span>

“行人老師原來(lái)是要去這樣的地方尋找靈感。好吧，我覺(jué)得這也不壞，我們便去找‘永無(wú)島’去吧！”

彼得·潘的永無(wú)島是不對(duì)大人開放的。我知道A君沒(méi)當(dāng)回事，不過(guò)這樣也好。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于小時(shí)候究竟有沒(méi)有這樣一件事，連我自己也不甚確信。

A君回到車內(nèi)，將車鑰匙插上，準(zhǔn)備重新啟動(dòng)了；我還留在原地，看著剛剛盛開的月見草。恍惚間，一種突如其來(lái)的預(yù)感涌上心頭。我想起小的時(shí)候，神隱之前的記憶也是那樣，見到了大片大片，在月光下含苞吐露的月見草。

“好運(yùn)?！?/span>

我發(fā)現(xiàn)那月見草叢中，有一株特別的品種?；ǘ淙绫K狀，引來(lái)粉蝶翩翩飛舞，那正是像四葉草于三葉草一般的良品。這樣的月見草，即便在白天也不會(huì)凋謝。

待宵草、晚櫻草、夜來(lái)香......我想著它的別名，將這株特別的月見草摘了下來(lái)。

A君已在車上等不及了，我趕忙上了車。此后半小時(shí)的車程出奇的順利，在月上柳梢之前，便到達(dá)了浦島先生的旅社。

說(shuō)是旅社，其實(shí)一年到頭也沒(méi)幾個(gè)客人來(lái)住。本來(lái)就是荒涼破落的地段，加上這些年來(lái)搬的搬、走的走，附近早就沒(méi)什么人居住，只剩下一些空落落的老房子了。不過(guò)這卻很合浦島先生的心意。他前幾年在城里的學(xué)校教書，帶學(xué)生出去寫生兜風(fēng)的時(shí)候，不幸遭遇了交通事故；自那以后，本該強(qiáng)健有力的雙腿便不得不依賴拐杖的扶持，再也不能隨意地出去玩，便意興闌珊，辭了學(xué)校里的工作，回老家提前享受退休生活了。

雖然許久未曾見面，浦島先生仍是記憶中精力充沛的模樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可望見他站在道路口，拄著拐杖一絲不茍地等著。我讓A君停車。

“真是好久不見呀，直行！”

浦島先生高興地說(shuō)，手中的竹杖一下下敲著地面?！爸毙小笔俏业谋久?，自從成為作家以來(lái)，這個(gè)自幼以來(lái)伴我成長(zhǎng)的名字便久未用過(guò)，此番一下子被這樣親昵稱呼，不免感到十分懷念。

“浦島先生您也是?？匆娔€是這樣精神矍鑠，我就滿意了?！?/span>

老先生哈哈大笑起來(lái)。雖然快到達(dá)知天命之年，浦島先生的一頭黑發(fā)仍然烏黑茂盛，一點(diǎn)也沒(méi)有掉發(fā)的跡象；對(duì)比起來(lái)，我的發(fā)量就岌岌可危了。對(duì)此不得不感到青春過(guò)去的危機(jī)。

除了聯(lián)想到發(fā)際線的危險(xiǎn)以外，浦島先生簡(jiǎn)直和我記憶中的樣貌一模一樣：仍然是一個(gè)矮矮的胖子，穿著不得體的西服，臉上長(zhǎng)著硬茬茬的絡(luò)腮胡，乍一看會(huì)有點(diǎn)兇惡。以前和浦島先生開玩笑的時(shí)候，會(huì)說(shuō)他看起來(lái)并不像一個(gè)搞創(chuàng)作和教育的文化人，反倒像個(gè)屠夫，浦島先生就摸著堅(jiān)硬的胡子默默地笑。其實(shí)他是一個(gè)極親切的人。

“呀，這位是......？”

“浦島先生您好，我是行人老師的編輯，綸太郎。”還沒(méi)等我開口介紹，A君便自顧自地答了起來(lái)，“此次特地作為行人老師創(chuàng)作取材的司機(jī)行動(dòng)。多有冒犯，還請(qǐng)恕罪。您叫我A君就好了?！?/span>

沒(méi)想到A君在這時(shí)候回答的倒十分得體。看來(lái)我在他這里沒(méi)什么威嚴(yán)可言——這樣看來(lái)，再工作一段時(shí)日，我的稿件便不好蒙混過(guò)去了。真是一樁壞事。

一路上聊些家?，嵤?，過(guò)去種種，便走到了旅社的門前。浦島先生像只胖胖的企鵝，拄著拐杖噌噌噌敲門，喊道：“乙姬小姐！請(qǐng)開門吧。我?guī)е毙泻虯君回來(lái)了。”

門后沒(méi)有回應(yīng)。過(guò)了片刻，傳來(lái)一個(gè)輕飄飄的聲音。

“浦島先生。A君，是誰(shuí)呀？”

“是直行的編輯！真是，乙姬小姐。”浦島先生氣鼓鼓地說(shuō)，“你難道聽不出我的聲音來(lái)么？”

“不要那么大聲，浦島先生。讓別人看笑話了?！?/span>

接著，大門被打開了。一個(gè)穿著端端正正、印有碎花圖案的和服女人笑著迎接我們進(jìn)門。女人身材高挑，容貌昳麗，舉手投足間都極講禮儀，是非常傳統(tǒng)的“大和撫子”的模樣。她便是浦島先生的妻子，也是他口中的“乙姬小姐”。

乙姬小姐雖然算下來(lái)，也該有四十歲了，可是年歲不改風(fēng)情，不說(shuō)年紀(jì)走出去的話，說(shuō)是三十歲、甚至二十后半的麗人，恐怕也能哄騙到人。當(dāng)年乙姬小姐是鄉(xiāng)里的美女，也是才女，還會(huì)彈奏鋼琴，一雙纖纖玉手在琴鍵上紛彈，便能奏出美妙動(dòng)人的曲子來(lái)。據(jù)說(shuō)浦島先生當(dāng)年就是被那優(yōu)美的夜曲打動(dòng)，才下定決心去追求乙姬小姐的。

中間過(guò)程盡管坎坷，結(jié)果稱得上是不錯(cuò)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)浦島先生的損友和情敵們，見到他，便要笑他“鮮花牛糞，可惜可惜”。浦島先生也不生氣，反倒是摸著胡子，回應(yīng)道“深得我心，快哉快哉”。

他們婚后仍是和熱戀時(shí)一樣，互稱“先生”、“小姐”，外人聽著或許有些古怪，不過(guò)這兩位自己是早已叫習(xí)慣了的。浦島先生率性隨和，乙姬小姐認(rèn)真細(xì)致，不看容貌的話，在性格上倒是極為互補(bǔ)的一對(duì)。

“乙姬小姐，還是這么動(dòng)人啊?！?/span>

我恭維道。

“是啊是啊。”

A君這時(shí)候又犯呆瓜病了，下意識(shí)地附和我。他大概沒(méi)弄明白浦島先生和乙姬小姐之間的關(guān)系。

“好啦，也不用說(shuō)這種漂亮話了。直行，還有這位編輯A君，這次遠(yuǎn)道前來(lái)，辛苦了。飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請(qǐng)上席吧?！?/span>

乙姬小姐真是位難得的賢內(nèi)助，可惜，我的乙姬小姐又在哪里呢？這樣苦惱著，就發(fā)現(xiàn)A君的神色奇怪，不用想也知道他在尋思什么東西。我連忙把他拉到一旁，向他略為解釋了一下。

“真是我輩楷模??！”他看起來(lái)相當(dāng)羨慕，“是的。我也能找到的，黑發(fā)少女。行人老師，你一定也這么想吧？”

我懶得管他，隨他去吧。

桌上的佳肴雖稱不上豪奢，然而樣樣菜都是極精致的；吃慣了城市里的飯菜，重新品嘗故鄉(xiāng)的味道，自然是叫人高興。吃飯當(dāng)然不是只為了吃飯，原先在回旅社途中沒(méi)有談完的事情，可以繼續(xù)進(jìn)行。

“這么說(shuō)，你真的成為作家咯，直行？了不起，了不起。以后和別人聊天，我也可以說(shuō)是教出一個(gè)作家來(lái)的老師了。”

我打了個(gè)哈哈。事實(shí)上，作家這份工作，并不如我兒童時(shí)遐想的那般輕松愜意。不論是出版社、編輯、讀者還是同行，都是難以應(yīng)付，想到就要神經(jīng)痛的對(duì)象。何況捫心自問(wèn)，我也擔(dān)不上什么“作家”的名號(hào)，無(wú)非是一個(gè)玩弄文字，生產(chǎn)一次性用品勉強(qiáng)糊口的寫手而已。

創(chuàng)作的是什么樣的文字呢？自己想要寫出的是怎樣的東西呢？每次想到這些就覺(jué)得煩惱不已。這次回來(lái)，這方面占了最大的原因。

不過(guò)A君很快替我接了話。

“行人老師可是這幾年很火熱的民俗小說(shuō)作家喔！能夠擔(dān)任他的編輯，我是深感榮幸啦。浦島先生，乙姬小姐，你們恐怕不甚了解，不過(guò)，在年輕學(xué)生的手中，行人老師的大作可是鼎鼎大名的?！?/span>

這家伙一通胡吹大氣，直說(shuō)的浦島先生和乙姬小姐頻頻點(diǎn)頭。要不是我了解自己寫的小說(shuō)究竟是什么水平，以及自己一年到頭來(lái)能拿幾個(gè)子的話，可能連我也要陶醉于這吹噓出的幻夢(mèng)了。

“說(shuō)起來(lái)，直行?！币壹〗汩_口道，“你說(shuō)你這次回來(lái)是為了取材的？嗯，是要到山上的那個(gè)神社里去吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那里可不好去呀！我說(shuō)，直行，其實(shí)神社這種東西，村里前兩年開了一個(gè)新的，香火挺旺盛的。用不著非得去山上那個(gè)破落了很久的神社吧？十多年前我就沒(méi)有聽過(guò)有誰(shuí)去拜謁那個(gè)神社的消息了?！?/span>

看來(lái)浦島先生也是同樣的意見。我暗想這可不太好。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，浦島先生和乙姬小姐極力阻止我，除了神社已經(jīng)破落了好些年以外，應(yīng)該還是跟我那次神隱的經(jīng)歷有關(guān)。

“擔(dān)心我又被妖怪擄走么？”我笑著說(shuō)道，“安心啦，這世界上哪里有妖怪之類的東西。我只是這段時(shí)間靈感枯竭，為了小說(shuō)的創(chuàng)作，去收集點(diǎn)素材而已。A君，你給這兩位說(shuō)說(shuō)?？峙伦畈幌嘈叛执嬖诘木褪敲袼仔≌f(shuō)家吧？”

A君正望著杯子里的酒水，估量著自己還能夠喝多少，聽我這一問(wèn)，激了一跳。聽到我下午的怪話以后，他當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)無(wú)神論者......不過(guò)還好，他至少知道在這個(gè)場(chǎng)合該說(shuō)什么話。

“已經(jīng)是二十一世紀(jì)了，別說(shuō)電燈，連網(wǎng)絡(luò)信號(hào)都覆蓋千家萬(wàn)戶了。請(qǐng)放心吧，兩位?！盇君臉色通紅，拍著自己的胸脯，“更何況，我想就算也什么妖怪，也打不贏我的。就算是天狗來(lái)了，我也能趕跑他們！”

這話說(shuō)的不甚準(zhǔn)確。更細(xì)致一些說(shuō)，遇到危險(xiǎn)的妖怪的話，A君該用他魁梧的身軀壓死對(duì)方才對(duì)。不過(guò)這些話放在心里就好了。

“我還是有些擔(dān)心......”浦島先生嘟囔道，“當(dāng)時(shí)你失蹤半個(gè)月的時(shí)候，我們都準(zhǔn)備好舉辦那個(gè)——呃——你明白的。真是件不可思議的事，到現(xiàn)在也沒(méi)有弄懂你那半個(gè)月去了哪里?！?/span>

他搖了搖頭，忽然發(fā)覺(jué)桌子上的酒瓶子都已經(jīng)空了。

“乙姬小姐，我記得家里不是還有酒的么？我之前特地買了一箱的呀。今晚就不要掃興啦?！?/span>

“浦島先生自己忘記了嗎？那一箱酒被你自己上周就喝完了?！?/span>

“什么——那怎么可能?！崩夏腥舜岛拥裳?，“好不容易喝到興頭上。喂，直行，過(guò)了這么久，你還是沒(méi)能學(xué)會(huì)喝酒啊。去城里上大學(xué)前我不是教你了么？不會(huì)喝酒的男人是不能被稱作男人的。你看看A君多么爽快......”

但是A君已經(jīng)喝到神志不清了。幸好他不是酒后撒瘋的性子，臉色紅彤彤的，趴在桌子上沉沉大睡，發(fā)出輕輕的鼾聲。

“這可不算。我才不信?！?/span>

浦島先生起身，晃晃悠悠地向儲(chǔ)物室走去。乙姬小姐說(shuō)“浦島先生，走路小心！”，不過(guò)也沒(méi)有阻止他的意思。她見浦島先生走遠(yuǎn)了，才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“學(xué)不會(huì)喝酒是最好了。只是心意而已，不要像浦島先生那樣糊涂，直行。這樣是沒(méi)有女孩子會(huì)喜歡的?！?/span>

這個(gè)......如果像浦島先生一樣還能娶到乙姬小姐的話，似乎沒(méi)有女人緣也沒(méi)什么關(guān)系。我也并不是真如浦島先生所說(shuō)的那樣滴酒不沾，只是喝一點(diǎn)酒就會(huì)暈乎乎的而已。我不大喜歡頭腦迷糊的感覺(jué)。

“我會(huì)的。”

最后只能做出這樣敷衍的回答。

乙姬小姐忽然盯著我的臉看了半天，讓我有些發(fā)憷；她一向是聰明伶俐的性子，只是這樣看著我，就好像能夠?qū)⑽夷X海中的秘密全看穿一樣。

“在東京過(guò)的怎么樣，直行？”

她問(wèn)道。語(yǔ)氣中帶些擔(dān)憂。

“還可以吧。不是說(shuō)了么？雖然忝列作家之名，好歹算是個(gè)創(chuàng)作小說(shuō)來(lái)養(yǎng)活自己的人。東京......的確，和鄉(xiāng)下不一樣，是很大很大的城市。在那里住了十年，感覺(jué)差不多快要變成城里人了?！?/span>

“這種說(shuō)法和浦島先生以前打哈哈的時(shí)候差不多?！币壹〗愕溃昂髞?lái)他倒霉，右腿因事故摔斷了以后，就不提這些話了。怎么說(shuō)呢，就好像對(duì)都市和現(xiàn)代產(chǎn)生了恐懼。浦島先生說(shuō)他的創(chuàng)作力已經(jīng)死去了，所以才忙不迭地搬回來(lái)。”

創(chuàng)作力死去了......？

不，浦島先生只是一個(gè)美術(shù)老師而已，應(yīng)當(dāng)談不上什么創(chuàng)作力吧？只是教學(xué)生的話，至少......

“我在家閑著無(wú)聊的時(shí)候，會(huì)讀你的小說(shuō)喔，直行。雖然浦島先生對(duì)這些小說(shuō)不感興趣，我也不是很懂小說(shuō)創(chuàng)作這方面，不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論，我還是常?？吹摹Ｄ悴皇墙衲暾f(shuō)要出一本全新力作，拿下什么榜單的名次么？但是，偏偏這個(gè)時(shí)間，又說(shuō)要來(lái)取材。我很擔(dān)心?！?/span>

對(duì)方直言不諱地說(shuō)。不，也許已經(jīng)給我留了不少面子了。我這幾年來(lái)的小說(shuō)風(fēng)評(píng)究竟如何，自己是最清楚的?！爸徊贿^(guò)是偶爾想出了一個(gè)好點(diǎn)子的鄉(xiāng)巴佬而已！”、“處女作驚艷一下就隕落了，之后一本比一本糟糕，這樣的新人到處都是”、“日本現(xiàn)在的編輯為了制造熱點(diǎn)還真是不擇手段，這樣的垃圾也能熱捧”諸如此類的評(píng)論只要搜一下到處都是。也許我真的如同那些評(píng)論一樣，是僥幸成功的風(fēng)口上的豬，或者全部的才華都已經(jīng)消耗殆盡了。

在大學(xué)期間，好點(diǎn)子簡(jiǎn)直如泉涌般一個(gè)個(gè)躍出來(lái)，我那時(shí)候想著“隨便寫一個(gè)也能夠大獲成功吧！畢竟我就是天生要做這一行的人”，可現(xiàn)在卻搞到氣喘吁吁、不知所措，被編輯的要求、流行的潮流、讀者的評(píng)論弄得顛三倒四，連自己想寫什么也不清楚了。甚至有些時(shí)候在想，壯哉如海明威那樣的作家，發(fā)覺(jué)自己的創(chuàng)作力全部消耗光以后決定自殺，我又算得了什么呢？藝術(shù)呀，文學(xué)呀，如此這般的詞匯不值當(dāng)和我扯上聯(lián)系，已經(jīng)徹底變成一個(gè)明目張膽玩弄文字生產(chǎn)垃圾的庸人了。

......正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，才想要回來(lái)。倒不如說(shuō)，現(xiàn)在我像乞求神啟一般再次發(fā)生神隱到妖怪世界的事件，讓我能竊走些美好的物件，讓我已消磨殆盡的創(chuàng)作力再?gòu)?fù)生些。

“已經(jīng)寫了一部分了，那本書?！蔽胰鲋e道，“這次是打算用功寫的。是個(gè)好點(diǎn)子。只不過(guò)稍微遇到了一點(diǎn)困難，所以來(lái)散散心，取個(gè)材。”

無(wú)論如何我不想在敬愛的人面前承認(rèn)失敗。盡管算是承認(rèn)了一部分。

真實(shí)情況要糟糕得多——我已經(jīng)在總編面前夸下了?？?，倘若這次不能打個(gè)翻身仗的話，作家之路大概從此就走到頭了。這個(gè)時(shí)代出版社、雜志和小說(shuō)網(wǎng)站比誰(shuí)都現(xiàn)實(shí)，被認(rèn)定是失敗者、無(wú)人愿意推薦作品的話，喪家犬是無(wú)家可歸的。我已經(jīng)為了謀生、為了糊口、為了這個(gè)所謂的作家名號(hào)，把自己的什么文學(xué)藝術(shù)理想都踩踏的一干二凈了，還落到這樣的下場(chǎng)，灰溜溜地從東京返回老家，還不如死掉來(lái)的痛快。

所以必須要寫好這本書才行。預(yù)定的交稿時(shí)間是一個(gè)半月后，不過(guò)很可惜，至今為止也只寫了一個(gè)開頭，而且內(nèi)容庸俗混賬的連我自己也看不下去。腦子里一片空白，心中就剩下這些丑惡的念頭了。到底在做什么呀？幸好A君是個(gè)新人編輯，什么也不懂，不然恐怕我得提前從東京滾蛋了。

乙姬小姐一點(diǎn)也不相信我的托詞。正準(zhǔn)備再扯幾句謊的時(shí)候，忽然聽到浦島先生高興的聲音。

“呀，乙姬小姐！原來(lái)是把酒藏在陽(yáng)臺(tái)上了，不錯(cuò)不錯(cuò)?？墒?，還是我浦島技高一籌。那么，直行，繼續(xù)像男人一樣痛痛快快地喝酒吧！”

沒(méi)辦法，雖然乙姬小姐相當(dāng)擔(dān)心我的樣子，不過(guò)這下還是得讓位。她將睡的迷迷糊糊的A君帶入客房中，臨走前囑咐道：“適可而止，浦島先生?！?/span>

“一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)就好。”

浦島先生滿面紅光，繼續(xù)笑著和我干杯。原來(lái)浦島先生是覺(jué)得失掉了創(chuàng)作力才回來(lái)的么？難以想象。我的負(fù)面情緒已經(jīng)積壓到不可收拾的地步，所以也就不管什么醉了醉了，也往杯里倒酒。

“男子漢啊，直行！”

醉醺醺的，一杯又一杯地?cái)z入酒精。真的醉了以后，浦島先生就開始說(shuō)起胡話來(lái)。他先是講天南海北的怪聞逸聞，然后聊二十多年前的青春往事，還有我讀書的時(shí)候，已經(jīng)被我完全忘記的瑣事。

“你是不能明白的，直行。90年代的日本。金元時(shí)代遠(yuǎn)去的余暉和死一樣的寂靜，那樣的選擇擺在我面前。上大學(xué)前還是瘋狂的股票、瘋狂的樓市、瘋狂的金錢和夢(mèng)想，畢業(yè)時(shí)就剩下一片潦倒了。我是那時(shí)候決定畫畫的......哈哈，可我不是天才，我沒(méi)有才能，沒(méi)有創(chuàng)作力，只能做個(gè)老師。你瞧，直行，你比我強(qiáng)太多了。你也許真的神隱過(guò)，所以才得到了被神明祝福的才能呢?！?/span>

我想不出回答的言語(yǔ)，只能默默地喝酒。

“見鬼啦，真見鬼啦。就和、就和我之前報(bào)紙上看到的一樣，京都的富商養(yǎng)的寶鯉被龍卷風(fēng)刮上了天，至今不知所蹤，可是哪里來(lái)的龍卷風(fēng)呢？鯉魚躍龍門，那是騙人的把戲，躍出去才能發(fā)覺(jué)，根本不能變成什么龍，只是提供給龍的大快朵頤的食材罷了。鯉魚呀，鯉魚呀。我這樣的鯉魚呀?！?/span>

他嗚嗚咽咽哭泣起來(lái)。已經(jīng)是半百的人了，哭相仍和小孩子差不多。浮沉生活了大半輩子，最后把自己的夢(mèng)想、自己的才能，都丟棄光了。“才子”，還有誰(shuí)會(huì)這樣稱呼他呢？浦島先生不知道，我也不會(huì)知道。

浦島先生又唱起沙啞無(wú)名的歌謠來(lái)。那聲音低啞、沉悶又悲傷，小的時(shí)候，我好像常常聽到這旋律。這歌聲沒(méi)有歌詞，沒(méi)有名字，沒(méi)有韻腳，雜亂無(wú)序、駁雜混亂，卻能讓我不自覺(jué)地去附和。

遙遠(yuǎn)的，遙不可及的月見草。這隨處可見的小花，只在夜里盛開；在喚醒人世、滋養(yǎng)萬(wàn)物的陽(yáng)光下，卻只能顯露出雜草的模樣。黎明時(shí)分就會(huì)凋謝的花朵。為什么要拼命擠在陽(yáng)光下生存呢？

“你已經(jīng)醉啦，浦島先生。”

乙姬小姐說(shuō)道。

“我才沒(méi)有。就是沒(méi)有。浦島我是不會(huì)醉的?！?/span>

“好好，沒(méi)有便沒(méi)有吧——”她仿佛已習(xí)慣了對(duì)方的說(shuō)辭，只是扶著對(duì)方，哄他過(guò)去，“對(duì)，就睡在這里吧。我給你找條厚點(diǎn)的毯子。不要著涼了才好?！?/span>

浦島先生睡在沙發(fā)上，沒(méi)一會(huì)兒便鼾聲大作。我也暈暈乎乎的，只是還沒(méi)有活到浦島先生的年紀(jì)，不能像他一樣孩子氣。

或者說(shuō)，我還要更膽怯一些。管它呢，我心中想——跌跌撞撞，向客房的方向走去。乙姬小姐讓我慢些，不過(guò)，我想，我并沒(méi)有醉倒啊。我還沒(méi)像浦島先生那樣發(fā)瘋說(shuō)胡話呢。

就這樣走過(guò)去的時(shí)候，偶然瞟了一眼放在玄關(guān)桌子上的報(bào)紙?！毒┒几簧虒汋幵恺埦盹L(fēng)刮走》，好像是這樣的標(biāo)題。這些小報(bào)報(bào)道此類新聞的速度倒快。樣式倒是特別，名字是“文......那個(gè)，什么，新聞”。

已經(jīng)看不清字了。撲通一下摔倒在地，之后的事情，就不記得了。

只覺(jué)得渾身上下，如同燒起了一團(tuán)火；昏昏沉沉，燥熱難安，連同牙齒、心臟、腦髓、脊液，都一并燒成了灰燼。將我焚燒殆盡吧，將我這庸碌的、無(wú)能的、失敗的人生，都一并焚燒殆盡吧。我想要發(fā)出如此的呼喊，可連那呼喊，都在不停地燃燒了。

然后聽到了風(fēng)的聲音。風(fēng)輕輕拂過(guò)身體的聲音。再仔細(xì)傾聽的話，則可以分辨出柳絮飛揚(yáng)的呲呲聲、木屐踏動(dòng)的噠噠聲，以及身邊人竊竊私語(yǔ)、相互交談的說(shuō)話聲。

發(fā)生什么了？去到哪個(gè)奇怪的地方了么？

正當(dāng)我勉強(qiáng)使用已經(jīng)化為灰燼的雙耳，想要弄明白身邊的家伙到底在聊些什么的時(shí)候，這聲音驟然間變大了。大的震耳欲聾，大的讓我無(wú)法忍受，讓我心煩胸悶，因?yàn)槲覞u漸弄懂身邊的人在做什么了。

他們?cè)跉g笑。他們?cè)谂e杯。他們開著宴會(huì)。為什么要那樣快樂(lè)？為什么沒(méi)有煩惱和苦痛？我不愿意見到這種景象，我又像飲鴆一般，甘之如飴吮吸著這甜蜜的毒藥。

多么美好。多么痛苦。

是嗎？是巫女么，那周圍的呢。是妖怪么？長(zhǎng)著翅膀的，拿著酒葫蘆的，把弄著人偶娃娃的，有毛絨絨的尾巴的。太多了。真討厭。

那個(gè)呢。那個(gè)一聲不吭，抱著頭的是誰(shuí)呢？每個(gè)人都在宴會(huì)上歡笑、喜悅，唯有那家伙。那家伙。

我想去呵斥他為什么那樣不合群。作為一個(gè)成熟的大人，我應(yīng)該給他一點(diǎn)正論，讓那家伙明白在社會(huì)上是如何生存的。這是不能夠忘記的道理，非得如此不可，所以......

拉開了他的雙手。見到了那家伙的面容。

啊啊。那家伙。是那家伙的話。還真是正常。蠢貨就是蠢貨。無(wú)可救藥。

直行啊。你的才能，本來(lái)就是在這里偷竊來(lái)的吧？

抬起頭來(lái)看我。直行。

小男孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，抬頭的一瞬間，我望見了那個(gè)眼神。早已經(jīng)被我丟棄掉的無(wú)用之物。

我感到滿足。只這么一剎那。

接著世界崩塌，各種聲響重新回歸寂靜。睜開雙眼，我只能看到黑暗的屋頂。身上有被子裹蓋的觸感，看來(lái)是那個(gè)時(shí)候，被乙姬小姐給送回來(lái)了。

唉。還是這么沒(méi)用。讓別人看笑話了。

不免感到沮喪。然后又覺(jué)得無(wú)所謂。就剩下這點(diǎn)出息了。

......還是半夜呢。明天天亮的時(shí)候，真的還要到那個(gè)神社里去探索么？我被剛才的怪夢(mèng)驚擾的睡不著覺(jué)。

神隱了半個(gè)月，跑到了妖怪的世界里去。所以我的處女作才是那樣的，根據(jù)那個(gè)模糊的經(jīng)歷創(chuàng)作而成。這本該是不屬于我的東西，也從來(lái)不是我的才能，是從那個(gè)世界里偷來(lái)的。

從一開始，我就不存在什么創(chuàng)作力。全部都是竊賊的沾沾自喜而已。得出了這個(gè)結(jié)論，既感到失望，又覺(jué)得松了口氣。

果然如此。

不知怎么的，我又聽見了竊竊私語(yǔ)的聲音；這回的聲音不再難以分別了。我確信這是現(xiàn)實(shí)世界，其中一個(gè)聲音是乙姬小姐，另一個(gè)則聽不出來(lái)。同樣也是女聲，不過(guò)聲音清脆，很有生命和青春的活力。

是誰(shuí)呢。到底。莫名的好奇心一下子填滿了我的胸膛，不知什么緣故，有一種異樣的吸引力讓我想要到那里去。

說(shuō)去就去。我已經(jīng)想好理由了，就說(shuō)......就說(shuō)這房里的衛(wèi)生間壞了。對(duì)。反正我也醉的一塌糊涂了，不會(huì)和我計(jì)較的。

到大廳里去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)乙姬小姐和那聲音的主人剛好談話完畢。那是個(gè)美麗的少女，年齡至多十六歲的樣子，發(fā)覺(jué)我出現(xiàn)在大廳里時(shí)，好像被嚇了一跳，趕緊向房間的方向走去了。她的頭發(fā)像蒲扇一樣，松松垮垮地束到腰間，讓我感到一陣心悸。

如月見草一般的少女。

這樣奇妙的比喻一下子涌上我的心頭。該怎樣解釋呢，是像銀子一樣潑灑在地面上的月光，還是吐露月亮的清冷，只在夜間開放的晚櫻草。

Luna is Lunatic。月亮像一個(gè)死去的美人。

心中默默背誦著《莎樂(lè)美》中的名句，并不能夠止住少女的腳步。那樣太過(guò)于荒唐了。

少女離開了。

“怎么了，直行？”乙姬小姐問(wèn)我，“發(fā)生什么事了么？”

“那位是......”

我連自己原先編造好的說(shuō)辭都忘記了。一心只想知道少女的身份。

“那是親戚家的孩子。”她答道，“放了春假，她的父母覺(jué)得無(wú)聊，所以讓她到我這里來(lái)住上幾天。不過(guò)這孩子頑劣的很，總是這時(shí)候才回來(lái)?！?/span>

“誒？”

“是從......很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)的，直行。她本來(lái)是住在一個(gè)很大很大的都市里的。不過(guò)她很不喜歡那都市?！?/span>

“很大很大的都市？比東京還要大么？”

“大概?！?/span>

“那真是很遙遠(yuǎn)的地方了。”我用手掌捧著射進(jìn)窗戶的月光，“真是。聽你說(shuō)的，就好像我們和月亮那樣遙遠(yuǎn)?！?/span>

不知為何，乙姬小姐沉默了片刻。

“是啊。不過(guò)，去睡覺(jué)吧，直行。還在半夜呢?！?/span>

我聽從了乙姬小姐的建議，老老實(shí)實(shí)地回到客房的床上，準(zhǔn)備睡覺(jué)了。這次很順利就睡著了，沒(méi)有再做怪夢(mèng)。

第二天。

天蒙蒙亮的時(shí)候，就已經(jīng)將今天出門的衣物穿好?？粗R子里的神態(tài)，最為直觀的自然是發(fā)際線的問(wèn)題——這方面要是能像浦島先生一樣就好了。我暗想。接著便看見了眼角旁的皺紋、還有下顎隱隱生就的雙下巴，大學(xué)時(shí)勉強(qiáng)算得上倜儻的面容，不知不覺(jué)間就變成了油膩中年男人的模樣。

唯一的好消息是精神比較飽滿?？磥?lái)昨天承認(rèn)了自己的無(wú)能，把那些包袱全部都丟下后，睡了一個(gè)難得的好覺(jué)。

“他們還在睡覺(jué)么？”

“浦島先生喝了這樣多的酒，一般是要睡到下午才能醒的。要等你從山上回來(lái)才能見到他了。那位A君......嗯，我建議你自己去看看他?！?/span>

乙姬小姐握著掃帚，在清理昨天丟棄的一些垃圾，真是弄不明白她每天都是什么時(shí)候起床的。沒(méi)有提昨天半夜見到的少女，也許是一種心照不宣的默契。

“到底發(fā)生什么了？”

A君難不成惹了什么禍么？這馬上讓我清醒過(guò)來(lái)。他是我?guī)?lái)的人，倘若真弄出什么大事來(lái)，我必須得負(fù)主要責(zé)任；想到這里就覺(jué)得頭痛。不過(guò)看乙姬小姐的臉色，又覺(jué)得其實(shí)不是多大的事情。

顧不上禮儀，我連忙走進(jìn)A君昨天旅居的客房，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)想象中酒后發(fā)瘋的犯罪現(xiàn)場(chǎng)：這家伙只是將窗口打開，向周圍山嶺的方向不住地打量。

看什么呢你這家伙......

正打算拍一拍他的肩膀，讓他回過(guò)神來(lái)時(shí)，A君自己卻開口說(shuō)話了。

“行人老師，我現(xiàn)在覺(jué)得你說(shuō)的是對(duì)的了?！?/span>

“你說(shuō)啥？”

“天狗誒！今天早上給旅館送報(bào)紙的是用翅膀飛行的天狗，我看見了?！?/span>

一臉認(rèn)真地講著混賬話。

“我已經(jīng)和他解釋了，只是普通的郵差而已。為什么看成是有翅膀的人呢？”乙姬小姐搖頭道，“直行。所以我得和你說(shuō)，還是不要喝太多酒為好?！?/span>

關(guān)于這點(diǎn)，我也贊同。

結(jié)果，直到出門的時(shí)候，A君還在跟我吵吵嚷嚷，一口咬定他看到的就是民間傳說(shuō)中的天狗。我說(shuō)好吧好吧，那么我們今天就去找天狗去吧。真是倒霉透頂。如果說(shuō)一個(gè)有著基本常識(shí)的笨蛋還是可以原諒的話，那么，這個(gè)現(xiàn)在開始神神叨叨、不說(shuō)人話的家伙，已經(jīng)算是不停地攻擊我的大腦了。

今日是典型的小陽(yáng)春天氣，晴空萬(wàn)里無(wú)云，走在鄉(xiāng)間的小道上，呼吸到的盡是太陽(yáng)的味道。旅社旁漲水小河嘩啦啦流淌，就這樣徜徉在這暖春的畫意中。還沒(méi)正式踏入上山的小道，便能聽見幾只喜鵲喳喳的叫聲了。

“這樣看來(lái)，妖怪們也不是沒(méi)有躲藏的地方嘛！”A君笑嘻嘻地說(shuō)，這次旅行也算得上是他人生中能少有的奇妙經(jīng)歷了，“若是能夠在這山間生活，天狗們也很高興吧。”

才怪。等到晚上，被蚊蟲叮咬的時(shí)候，他就知道好受了。

我撥開一根長(zhǎng)得過(guò)長(zhǎng)、擋住了去路的樹枝，心中在想，若是這山上真有妖怪，它們?cè)摱阍谀睦锬?？自然，河童是生存在河流的附近，天狗宿居于山巔那部分，以及山姥、鐵鼠、魍魎，這些妖怪們就該隱匿于樹木叢中了。有的或許躲進(jìn)神社里了呢！想象一下吧，年久失修的神社，無(wú)人祭拜的神明與流離失所的妖怪共處一室，那該是多么奇異的場(chǎng)景啊。

因?yàn)槭乾F(xiàn)代了嘛。我想?？萍荚缫呀?jīng)照耀的這些傳說(shuō)沒(méi)有容身之所了。

“還有多遠(yuǎn)呀，行人老師。”

“別這么急。”我看著乙姬小姐給我的地圖，同時(shí)與十余年前的記憶作著比對(duì)，“是半山腰的某處吧。不知道為什么要修在那里，不知道是為了祭祀怎樣的神明，甚至連怎樣祭祀也不甚了解?！?/span>

“那樣的神社也有人去祭祀嗎？”

“嗯。用著自己的方法，給神明大人傳遞心意，也許就能行呢?！蔽疫呄脒叺?，“畢竟只是生活美好的愿望而已。”

萬(wàn)事如意。風(fēng)調(diào)雨順。平安幸福。

無(wú)名的神社，曾經(jīng)也這樣承擔(dān)著村里的希望吧。我的心中忽然生起這樣的沖動(dòng)：想要去描繪生我養(yǎng)我的村落，想要去祭奠在艱難困頓時(shí)期依然保佑人類的神明，想要去記下山陰小道中，奇妙而怪誕的妖怪們。

......這難道不是我最初的愿望么？這難道不是我一開始想要留下故事的初衷么？在什么時(shí)候，我將這愿望給拋之腦后了呢？

“那里是鳥居么，行人老師？”

A君指給我看。我心念一動(dòng)，覺(jué)得那的確與我記憶中闊大壯麗的鳥居有些相似，急匆匆地跑過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)并不是。

只是兩顆高大的槐樹，搞錯(cuò)了而已。一時(shí)見到的虛妄。算不上什么。

“不要緊——好。我們就在這半山腰間，慢慢地尋找吧?！?/span>

我裝作一副不甚在意的樣子，鼓舞著A君的士氣，繼續(xù)在山間搜尋。老實(shí)說(shuō)，只走了這么一會(huì)兒，便很能體會(huì)到腰酸背痛。大腿和肚子上贅余的肥肉沉甸甸的，不停地刺激著我的神經(jīng)。

起初的時(shí)候，這點(diǎn)痛苦還勉強(qiáng)能忍耐，后面則近乎變成了一種在都市懶散生活的懲戒。十年間，每一次懶惰?；臅r(shí)刻，好像全部都變?yōu)榱舜朔膱?bào)應(yīng)。我看了看身旁的A君，他雖然沒(méi)有說(shuō)什么，不過(guò)神色已經(jīng)相當(dāng)疲倦了。

汗水涔涔從額頭落下，警告我該適可而止，折返回去了。搜尋了大半座山也沒(méi)能找到那個(gè)記憶中的神社究竟在哪里，大約那玩意兒的確是不存在的，或者早已經(jīng)在某次我不知道的山體變動(dòng)或森林火災(zāi)中化為烏有了吧。

怪不得浦島先生和乙姬小姐讓我不要費(fèi)心思去尋找。這事情對(duì)于一般民俗小說(shuō)家而言，確實(shí)是可以結(jié)束了。

“行人老師好像苦行僧啊。”

A君沒(méi)來(lái)由地說(shuō)了一句。

“苦行僧？為什么?！?/span>

“就算臉上的表情很夸張，卻一點(diǎn)點(diǎn)苦悶的聲音都沒(méi)有發(fā)出。這不就是忍耐痛苦的苦行僧人么？覺(jué)得可以從痛苦中體味到平靜和禪意，或者本心之類的東西?！?/span>

我無(wú)言以對(duì)。也許是這樣沒(méi)錯(cuò)。這次返鄉(xiāng)旅行雖然在決定的時(shí)候未曾想過(guò)，不過(guò)走到現(xiàn)在這一步，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次必須面對(duì)的修行。

“你還走的動(dòng)么，A君？”

“我還好......”他勉強(qiáng)笑道，然后仿佛發(fā)現(xiàn)了什么一樣，一下子驚呼出來(lái)，“快看，行人老師。那里是神社——不對(duì)——那是天狗么？”

我趕忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，卻只能看見一片雜草?！澳憧村e(cuò)了吧？”我這樣問(wèn)A君。A君揉了揉眼睛，發(fā)覺(jué)那里的確沒(méi)什么特別的。“明明看到了......”他嘟囔道。

雖說(shuō)如此，我們還是到那雜草地去了。結(jié)果剛靠近一些，馬上就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁之處：自然，一座到處都是樹木生長(zhǎng)的深山，哪里會(huì)憑空出現(xiàn)這樣一片雜草地呢？之前路過(guò)了這片地段好幾次，卻都習(xí)慣性地放過(guò)了，大概是神佛的作弄吧。

雜草地上歪歪斜斜立著鳥居，其中一根支撐的柱子已經(jīng)中心斷裂了，一旁刻著神社名字的石碑卻還勉強(qiáng)立于鳥居附近。我無(wú)從得知那古老的文字上表達(dá)的深意，它早已經(jīng)被時(shí)光的風(fēng)雨打磨成了難以識(shí)別的歷史。

“進(jìn)去看吧？”A君說(shuō)道。

便穿過(guò)那狹長(zhǎng)的通道，到達(dá)了神社內(nèi)部。說(shuō)是內(nèi)部也不甚準(zhǔn)確，因?yàn)槠溟g已經(jīng)四通八達(dá)、屋頂漏風(fēng)、房梁腐朽，看起來(lái)像是隨時(shí)都會(huì)倒塌的危樓。

不過(guò)因?yàn)樯衩鞔笕诉€在庇佑著，所以不要緊吧？總之，既然已經(jīng)在山間生存了如此之久都沒(méi)有倒塌，總不至于偏巧我剛進(jìn)去的時(shí)候，一切分崩離析。那也太巧合了。

我是如此想的。見到A君一副畏畏縮縮的樣子，便對(duì)他說(shuō)：“你就在這里等好了。”

“行人老師不怕妖怪么？”

“這里是神社。哪里有什么妖怪。”

“我聽說(shuō)沒(méi)有人供奉香火的神明就會(huì)變成妖怪喔。何況連名字都沒(méi)有，恐怕本來(lái)就是假冒神靈的妖怪吧？”

“不許說(shuō)這種褻瀆神明的話。”

我警告他。然而我也隱隱有這樣的疑心。但是，誰(shuí)知道呢。那半個(gè)月里，誤入妖怪世界的我，不也平安歸來(lái)了么？

此時(shí)此刻找到的神社與妖怪世界中的神社不盡相同。妖怪世界中的神社浮華、熱鬧、生機(jī)勃勃，此身所在的神社卻清冷、枯寂、了無(wú)生機(jī)，然而不論如何，那都是自己竊取圣火的地點(diǎn)。

偷竊來(lái)的才能啊。直行。我對(duì)自己說(shuō)道。

要向神明大人道歉才行。

懷抱著這樣的心，進(jìn)入了神社的內(nèi)院；然后，盡管不知道名字，卻馬上就了解到了其間的理由。

那根本不是人們通常祭祀的土地神啊。一半是微笑著，為人們實(shí)現(xiàn)愿望的神明，另一半則是長(zhǎng)著角，有著猩紅舌頭的鬼怪。雖說(shuō)如此，那鬼怪的臉并不怎么兇狠，倒顯得十分柔和。

同樣的和藹笑容，一半是神明，一半是妖怪。寓意是什么呢？想了半天也沒(méi)能想明白。神明的那一半，手中拿著白蛇；妖怪的那一半，手中則捧著一只青蛙。如此奇怪的組合，搞不明白神明的名字，也是理所當(dāng)然的了。

然后，最為奇異的是神明的軀干。

雖是風(fēng)吹雨打、蟲蛀蟻蝕，內(nèi)里空缺了一大塊，外面卻被套了一件人類的毛衣。仔細(xì)分辨的話，還能發(fā)覺(jué)是一件女性款式的毛衣，并且是在不久前套上的。怎么，這個(gè)神社除了我和A君這樣的無(wú)聊人士以外，還有人會(huì)來(lái)么？

況且，這樣暖和的天氣，讓神明大人穿著毛衣，實(shí)在是太委屈了。我脫下自己的外套，披在神明的身上，并將那毛衣取下，工整地放在祭祀臺(tái)上。

“我又到這里來(lái)啦。妖怪世界。那個(gè)，記得是叫什么來(lái)著......”

我想了一會(huì)兒。

“......幻想鄉(xiāng)?！?/span>

就是這樣。

并不指望還會(huì)出現(xiàn)什么神隱的奇跡之類。事實(shí)上，神社的布置和我記憶中的完全是兩碼事，那半個(gè)月的神隱大概是到別的地方去了吧。無(wú)論如何，這里的事情已經(jīng)辦完了。

“喔。還有這個(gè)?！?/span>

我小心翼翼地拿出那一株月見草。在白天也能夠盛開的特別品種。如果要祭祀的話，就將它送給神明吧。

將月見草放在桌子上——

只這么一瞬間。好像一切都變化了。我看見了神社的后方，那山巔之處，有飛來(lái)飛去、歡聲笑語(yǔ)的天狗族群，而我身后的、鳥居旁的雜草堆，則一下子變?yōu)榱?，含月吐露的月見草叢?/span>

這些只有在夜晚、只有在光明的世界之外、在另一個(gè)世界中方能盛開的花朵呀。

我見到巫女了。確信無(wú)疑。她看著我，似乎想要說(shuō)什么。

要說(shuō)什么呢？

突然一下子明悟了其中的含義。那是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/span>

“真開心啊?！?/span>

想也不想，說(shuō)出了這樣的話。那半個(gè)月的荒唐神隱，竊來(lái)的全部才能，不過(guò)是庸人自擾的擔(dān)憂。被世界打的暈頭轉(zhuǎn)向，找不到方位的可憐蟲啊。

夢(mèng)幻泡影一般，泡沫隨之破碎，花朵退為野草，浮華落得空寂，月光也只是竊取太陽(yáng)的點(diǎn)點(diǎn)光華罷了。

但是，就這么荒唐。有的人注定要生活在月亮下。

這個(gè)荒廢的神社，再也沒(méi)有任何的神異之處了。我默默咀嚼著瞬間的光彩，那已經(jīng)越界了。彼得·潘不會(huì)帶任何一個(gè)大人到永無(wú)島去。

到此為止，該掉頭了。

走出去。

“見到妖怪了嗎？”A君問(wèn)我。

“見到了?！?/span>

“在哪里？”他興奮起來(lái)，“是天狗嗎？”

“大概。天狗們住在山巔呢。下次去山巔找它們玩吧。”

“我就說(shuō)我沒(méi)看錯(cuò)！”A君歡呼道。

............

............

回去的路上，下起了淅淅瀝瀝的小雨，起初A君還滿不在乎，說(shuō)什么男子漢是不會(huì)怕這一點(diǎn)雨滴的，然后雨勢(shì)馬上就轉(zhuǎn)大了。

“該怎么辦？行人老師?！?/span>

他愁眉苦臉地說(shuō)。

“沒(méi)辦法......快點(diǎn)回去吧?！?/span>

我摸了摸自己雨衣上蓄起的小水洼，不禁對(duì)眼前的這個(gè)落湯雞感到好氣又好笑。誰(shuí)叫這家伙出門雨衣雨傘一個(gè)都沒(méi)帶的？但是，現(xiàn)在指責(zé)他，也不能解決問(wèn)題。無(wú)可奈何，只能在注意腳下的同時(shí)，盡快趕路了。

沿途雨景的美麗都無(wú)從欣賞，A君大呼小叫，加上下山總比上山要快的多，近乎是一口氣沖到了登山道口的河流邊。

“哎，哎。”我喘著氣，“真走不動(dòng)啦。我歇一會(huì)兒。A君你，急著回去的話，就先回去吧。我歇一會(huì)兒，馬上跟上去?！?/span>

“真的嗎？要很快跟上來(lái)喔，行人老師?！?/span>

“當(dāng)然啦。不會(huì)有事的。你先走吧。”

于是我親愛的編輯連半點(diǎn)猶豫也沒(méi)有，撒開腿來(lái)就往旅社的方向跑去了。真擔(dān)心他半途絆到什么東西跌到。

這樣想著，我在河邊找了個(gè)稍微能避雨的小亭，打算休息片刻。從天空落下的雨水，就這樣和河流匯聚，熱熱鬧鬧融為一體；只是不知道它們習(xí)慣嗎？接受嗎？快樂(lè)嗎？

......想的可太多了。你這家伙?；厝ブ?，得好好和主編說(shuō)明清楚才行。想要?jiǎng)?chuàng)作的東西，想要描繪的東西，在城市中被自己不知不覺(jué)間丟棄的東西，終于在這次的旅行中找尋到了。

我的“才能”與“創(chuàng)造力”。

賞玩著湖中美景時(shí)，小亭里忽然進(jìn)來(lái)了另一位避雨的旅人。她撐著傘，看起來(lái)約莫十六歲，有蒲扇一樣的黑色長(zhǎng)發(fā)，是個(gè)如月見草一般的少女。

不錯(cuò)，正是半夜在大廳見到的那位，和乙姬小姐交談的少女。想不到她居然也會(huì)跑到這里來(lái)躲雨。

“您沒(méi)事吧？”

“誒？”少女顯然沒(méi)想到亭內(nèi)有人，被嚇了一跳，“還好......還好啦。就是跑過(guò)來(lái)躲雨的。誰(shuí)知道會(huì)突然下這樣大的雨?！?/span>

她抱怨著糟糕的天氣。

“這也是常有的事。話說(shuō)回來(lái)，您為什么會(huì)在這里呢？”

大概是這個(gè)問(wèn)題太過(guò)于莫名其妙了，讓少女也愣了一會(huì)兒。然后她作出了回復(fù)。

“因?yàn)槊魈炀鸵x開這里了。很舍不得，所以想再看看這里的風(fēng)景?！?/span>

“離開？去到哪里？”

“都市。”她顯得有點(diǎn)惆悵，“一個(gè)很大的都市?！?/span>

“它很遠(yuǎn)么？”

“是呀。離這里很遠(yuǎn)?！?/span>

“像我們離月亮那樣遠(yuǎn)？”

“對(duì)。月亮一樣遙遠(yuǎn)?！?/span>

“為什么要離開呢？”

“......因?yàn)槌砷L(zhǎng)。因?yàn)殚L(zhǎng)大了。因?yàn)椴皇切『⒆恿?。?/span>

少女失魂落魄。她終究無(wú)法一直生活在月光下。每一株月見草都要面對(duì)太陽(yáng)。大部分的月見草都變成了隨處可見、開不出花朵的雜草，只有那極少的特例，能夠在白日開放。

“可是。”我說(shuō)道，“連大人也討厭大人呀。”

小亭上方突然出現(xiàn)撲通撲通的響聲，難不成是下冰雹了么？但那聲音明顯比冰雹要厚的多、沉的多。我剛準(zhǔn)備打量一下是什么情況時(shí)，少女一下子高興地叫嚷起來(lái)。

“鯉魚，是鯉魚哎！天空中下起鯉魚雨來(lái)了！”

是的，誠(chéng)如少女所說(shuō)。也許京都那位富商豢養(yǎng)的寶鯉，被天狗引發(fā)的龍卷風(fēng)吹到天上，終于到今天，龍卷風(fēng)來(lái)到千里之外的無(wú)名鄉(xiāng)村，將這些快要躍龍門的寶鯉全都嘩啦啦的，放回到了最初的河流中。

沒(méi)有寶鯉了。沒(méi)有躍龍門了。它們褪去了全部的光彩與色澤，歡快地在河流里游戲起來(lái)，仿佛在慶祝新的生命。

“真好呀?！?/span>

我感嘆道。

“您在流眼淚嗎？為什么......我說(shuō)錯(cuò)話了嗎？”

少女有些緊張。

淚水在不經(jīng)意間潸潸流下，我對(duì)此沒(méi)有特別的悲傷，只覺(jué)得十二分的暢快。只這樣就好了。

“是雨水啦。被鯉魚掉下來(lái)的水濺到眼睛了?！?/span>

太多的雨將陽(yáng)光遮蔽了，天空晦暗沉沉；我體味著少有的黑暗，聽任淚水向下流淌。在這小小的世界中，只見到月見草們迎著風(fēng)暴，搖搖曳曳映照出本心的月光來(lái)。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來(lái)，以后什么都沒(méi)有留下，只感覺(jué)甜蜜的愉快。

（完）

?

注：在文中，浦島先生和乙姬小姐，自然是喻指浦島太郎前往龍宮旅行的故事。在后人的解答中，常常將龍宮視作月亮，乙姬則是月球上的公主。本文還有一些姓名和對(duì)話中的neta，不過(guò)不影響文章理解，就不逐個(gè)解釋了。

加分項(xiàng)選擇：幻想鄉(xiāng)游記。

結(jié)語(yǔ)：本文是一則“尋找自我”的故事，也是一篇較為純粹的游記?；孟豚l(xiāng)在文中始終以虛像伴隨在側(cè)，已經(jīng)被名利、面子浸染了的大人，是不能回到永無(wú)島中。所以我不愿寫太多幻想鄉(xiāng)內(nèi)部的真實(shí)景象。主角作為一個(gè)被都市異化了的現(xiàn)代人，在這篇小說(shuō)中，“都市”、“故鄉(xiāng)”與“幻想鄉(xiāng)”，是三個(gè)彼此聯(lián)系又相互分裂的世界。一味追逐夢(mèng)想的流光溢彩，卻變成了雜草的月見草啊，去再見一次心中的白月光吧，就是這樣的故事。

讓作者把全部的心思都解釋清楚，實(shí)在是一件太過(guò)無(wú)趣的事情。所以，盡管在文中寄托了萬(wàn)種情思，還是留待讀者自己品味吧。本文部分參考了日本極著名的游記《富岳百景》。以上就是全部，感謝閱讀。

?

?

?

?