我看了他一眼，沉著地說：“對(duì)，南邊的大橋，灰色的，看起來挺粗糙。”

“去那里干什么？”

“去找你家的面館?！?/p>

他站起來，背對(duì)著我說：“那里早就關(guān)了?！?/p>

“其實(shí)……并沒有關(guān)?！?/p>

他稍微側(cè)過身體：“沒關(guān)？”

“沒關(guān)?！?/p>

“誰在經(jīng)營？”

“……叔叔?！蔽蚁肓撕脦酌?，感覺還是這個(gè)稱呼比較合適。

空氣幾乎凝固了。他一動(dòng)不動(dòng)地站著，我半躺在地上，好像在為什么事情對(duì)峙著。

“……哪個(gè)……哪個(gè)叔叔？”

“……就是……你說的那個(gè)……老頭。”

他慢慢勻速轉(zhuǎn)過身來，像是音樂盒上跳舞的小人。

“他沒死？！”他慘白的臉上帶著驚恐。

“沒死……但頭上留了一個(gè)小坑……有硬幣那么大?！?/p>

他的視線從我身上轉(zhuǎn)移到了地面。接著，他膝蓋一軟，身體猛地向下一沉，又被他支撐住了。他艱難地轉(zhuǎn)身，走了兩步，背對(duì)著我蹲下，雙手抱膝，把頭深深地埋進(jìn)雙腿間。

我以為他會(huì)嚎啕大哭，但這沒有發(fā)生；他甚至肩膀都沒有抖動(dòng)，說明他也沒有偷偷抽泣。這個(gè)消息對(duì)他而言是一種解脫嗎？從此，他不再是個(gè)罪人……

“叔叔把店經(jīng)營得很好，我去的時(shí)候都坐滿了。他說，他兒子一定還活著，他還等著他回去接手呢……他甚至操心著他結(jié)婚的事……”我用第三人稱來指代“野人”，希望盡量減少對(duì)他的沖擊。

“晚了，一切都太晚了……”

他一定想到了這五年的光陰。五年前，他還是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的高中生；而現(xiàn)在，他拋棄了一切，也失去了一切……他將如何面對(duì)自己這荒唐的人生呢？

我沒辦法站起來，于是拼命朝他那里挪動(dòng)了幾步。

“……我是說，他是愛你的?！?/p>

我在他背后很近的地方說出了這句話。

他好像哭了，把頭埋得更低了。

“回去吧，離開這里。你跟我差不多大，為什么要……”

“不可能了?！彼妙澏兜穆曇舸驍嗔宋摇?/p>

“為什么不可能？這座山不大，我一天可以上下四五趟，只要你……”

“一切已經(jīng)無法挽回。”他用手臂抹了抹臉，站起來。

“只要沒死，沒有什么是不能挽回的?！蔽易⒁曋?，真誠地說。

“可悲的是，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活……我甚至已經(jīng)認(rèn)同了這樣的生活。他沒死，這很好，我為他高興……但是……”

“難道你不認(rèn)為，你完全用不著去習(xí)慣這樣的生活嗎？難道你從來沒想過，你可以擁有一種更好的生活嗎？”