遇見西南:一周城市生活

《一周城市生活》是澎湃研究所·城市漫步板塊專欄,每周準(zhǔn)時(shí)“上新”,觀照城市生活中的不同主題,主旨是“研習(xí)一個(gè)地方和一群人,記錄城市的節(jié)奏與脈絡(luò)”。
在英國小說《消失的地平線》中,作家詹姆斯·希爾頓虛構(gòu)了一座名為“香格里拉”的世外桃源,它被西方讀者視作人類文明的理想家園。美國植物學(xué)家約瑟夫·洛克受此啟發(fā),20世紀(jì)初,他前往中國西南地區(qū)進(jìn)行考察,并在美國《國家地理》雜志陸續(xù)發(fā)表探險(xiǎn)日記,向西方世界報(bào)道該地區(qū)的風(fēng)土人情,西南逐漸成為一個(gè)東西方文明相遇和對話的重要場域。
四川大學(xué)文學(xué)人類學(xué)博士羅安平在研讀《國家地理》創(chuàng)刊以來發(fā)表的300多篇中國報(bào)道期間,發(fā)現(xiàn)該雜志敘事中潛藏的以西方為中心的話語模式,在其新作《戲臺與相機(jī)——美國〈國家地理〉與中國西南》中,她拆解分析《國家地理》建構(gòu)西南話語的過程,并試圖建立中國人眼中的西南地理形象,這對于我們進(jìn)一步認(rèn)識中國的過去與未來,推進(jìn)中國與西方進(jìn)行跨文明對話是具有借鑒意義的。
本期我們邀請到《戲臺與相機(jī)》一書的責(zé)任編輯羅衛(wèi)平為我們提煉該書不容錯(cuò)過的看點(diǎn),在西南地區(qū)長大,從小說一口西南官話的他將編書的過程視作一次“久別重逢”,對于這本書,他有著自己的理解。
(本期主持:陳虹靜雯;文章頭圖來自:https://out-of-eden-walk.nationalgeographic.org/blogs/lab-talk/2022-03-visiting-matriarchal-village-remote-mountains-southwest-china/)
近期回顧:美國國家地理與中國西南的相遇
(文/羅衛(wèi)平,《戲臺與相機(jī)——美國〈國家地理〉與中國西南》責(zé)任編輯。本文圖片提供:佟譞,《戲臺與相機(jī)——美國〈國家地理〉與中國西南》營銷編輯)
“世間所有的相遇都是久別重逢”。我與《戲臺與相機(jī)》的相遇也是一種久別重逢。我從小在湖南南部長大,算是西南山區(qū)邊緣的人,在空間距離上離羅安平書里呈現(xiàn)的西南非常遠(yuǎn),高山阻隔,但我從小說的方言是西南官話,對西南山區(qū)有著神秘的親和感,后來去西南旅游,深深迷醉在美景美食時(shí)也會有“恨不早相識”的感嘆?!秶业乩怼吩S富了我對遠(yuǎn)方的想象,年少時(shí)被它的美麗吸引,跟隨它看過很多異域風(fēng)情,它亮黃色的邊框、閃著光澤的紙面、大量精美的圖片一度成為我評判坊間雜志的標(biāo)準(zhǔn)。所以,當(dāng)看到一本書要將美國《國家地理》雜志和中國西南結(jié)合在一起討論時(shí),我覺得非常神奇,也有一種就該如此的釋然。人世間翻滾過,再在文字中與自己年少無憂時(shí)走過的地方、看過的雜志相遇,會有欣喜、感動,也有重新審視時(shí)的了然。
《戲臺與相機(jī)》這本書也講了一個(gè)相遇的故事:一個(gè)攝影師與一群看戲人的相遇,一本雜志與一個(gè)地區(qū)的相遇,一個(gè)文明與另一個(gè)文明的相遇。
“1909年,陽春三月,金燦燦的油菜花鋪滿田野。美國地質(zhì)學(xué)家羅林·錢柏林一行在川西平原考察……在灌縣附近一個(gè)集鎮(zhèn)上,一臺地方戲正在上演。錢柏林悄悄爬上戲臺對面的坡地拍照,但他的舉動驚擾了正在看戲的人群?!碑?dāng)錢柏林要拍下中國西南一個(gè)小地方的戲臺之景時(shí),臺下的觀眾反被相機(jī)所吸引,這是中西方互視歷史的一瞬,也是《國家地理》與中國西南相遇的開始。

美國《國家地理》是美國國家地理學(xué)會的官方刊物,創(chuàng)刊于1888年,至今已有130多年歷史。今年六月,該刊宣布停止出版紙質(zhì)刊物,但仍有網(wǎng)絡(luò)出版,奏出寬屏手機(jī)時(shí)代傳統(tǒng)媒體的一曲挽歌。美國《國家地理》最初是以學(xué)院式專業(yè)地理知識為主,強(qiáng)調(diào)介紹美國本土地理資源;從1898年開始,該刊致力于持續(xù)不斷地向大眾傳播通俗化的地理知識。雜志積聚了各行各業(yè)的地理愛好者,“運(yùn)用大量攝人心魄的圖片與形象描述,清晰、準(zhǔn)確而生動地反映這個(gè)激動人心的世界及其生命,而非使用呆滯、費(fèi)解的冗語陳詞?!碑?dāng)然,《國家地理》從來都不只是一個(gè)地理雜志,它出現(xiàn)和勃興于美國海外殖民擴(kuò)張時(shí)期,它的鏡頭對向的非西方世界,正是其凝視、探尋、征服的所謂落后、野蠻、神秘之地,留下了可資批判性研究的重要?dú)v史文獻(xiàn)材料。其中,既有拉鐵摩爾這種富有洞見、巨筆如椽的重量級作者留下的精辟觀察,也有充滿扭曲與誤解的文字和圖片敘述。

羅安平在本書的第一章對此有論述,但并沒有停留于此。她更多是從文化人類學(xué)的角度來審視《國家地理》,看它如何凝視他者,如何呈現(xiàn)他者。羅安平將《國家地理》定位為一種“多型文本”,地理科學(xué)、旅行游記、文學(xué)作品與民族志混雜相生嵌合,共同組成意義深遠(yuǎn)的“人類學(xué)寫作”。這種寫作的好處在于其情境性特征:作者“署名”或“在場”,主打的就是一個(gè)真實(shí)性。作者作為第一人稱出場或在場的“我”帶領(lǐng)讀者“見證”所有的細(xì)節(jié),山、水、人,情節(jié)豐富,描寫確定,都有力地證明“我在場”,以此向讀者證明,自己以這種或那種方式真正“到過那里”。在前后130多年的歷史中,《國家地理》的攝影師和作者就是這樣呈現(xiàn)非西方世界,動植物、山河地貌、人文習(xí)俗等,既為人類探索自然留下寶貴資料,也為美國的殖民擴(kuò)張活動提供了詳細(xì)的背景調(diào)查,美麗背后也隱藏著傲慢與殘忍。
羅安平梳理了《國家地理》雜志的中國報(bào)道,發(fā)現(xiàn)自1888年創(chuàng)刊至今130多年間,該雜志登載與中國有關(guān)的文章300余篇,直接書寫西南的有40多篇,居中國各區(qū)域之首?!稇蚺_與相機(jī)》的第二章就是對《國家地理》鏡頭下中國影像的呈現(xiàn),作者從時(shí)代聚焦和地理描述兩個(gè)維度進(jìn)行了論述。不過在地理空間和時(shí)代大幕中游歷一番后,羅安平發(fā)現(xiàn)以一本書的體量沒法容納中國題材的博大與豐富,于是將范圍縮小到中國西南一隅。之所以選擇西南為聚焦點(diǎn),一是認(rèn)為它是東西方文明相遇與交匯的重要場域,二是其本身是一個(gè)多元文化碰撞地,三是由于它是典型的生態(tài)熱點(diǎn)地區(qū)。《國家地理》對中國西南的關(guān)注是隨著時(shí)間的推移而變化的,從早期的植物獵人到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的滇緬公路,從大熊貓、香格里拉到多樣族群,因此《戲臺與相機(jī)》最終呈現(xiàn)為四個(gè)板塊,即植物采集、西南道路、生態(tài)文明、族群形象。
《戲臺與相機(jī)》呈現(xiàn)了一種相遇,無論這一相遇起于美好還是殘忍,但它都給人類提供了一種可能性,即接觸、碰撞、攜手、理解。羅安平不只是要呈現(xiàn)《國家地理》與西南、中國的相遇,恰如她自己所說,“中國西南是一個(gè)可置換的符號,它可以與任何其他區(qū)域研究一道,內(nèi)外呼應(yīng)、互為補(bǔ)充,共同繪制一幅全球圖景”,她最終要呈現(xiàn)的是我們?nèi)绾卫斫夂涂创@一相遇。“時(shí)至今日,我們在跨文明相遇的路上,仍然走得跌跌撞撞、險(xiǎn)象環(huán)生。所以,本書從一本雜志與一個(gè)地方的相遇開始,回顧那些目光與目光的交匯,思考那些曾經(jīng)躲閃過的或直視過的眼神,期待它們穿越時(shí)空渡盡劫波,看見彼此,照見我們?!?/p>
《戲臺與相機(jī)》讀起來非常輕松愉快,當(dāng)然與作者羅安平澄澈靈動、舉重若輕的寫作氣質(zhì)有關(guān)。我被她的文字打動、吸引,兩人通信往來,頗為投契,后來她休假來北京,我們約了見面,這是另一個(gè)相遇的故事了……

本周主題推薦
書|《文化與帝國主義》

書|《枷鎖與銀器:博物館中的殖民歷史》

書|《帝國的想象:文明、族群與未完成的共同體》

(如果您想聯(lián)系我們,請發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn)
