? ? 近年，上帝似乎變得更貪婪了，熟悉的名字像是約好了似的接連出現(xiàn)在新聞標(biāo)題上，霍金、單田芳、李詠、金庸……還有在我寫下這篇文字時(shí)，突然離去的斯坦李老爺子。嘆息未曾呼出便又被咽下。這是時(shí)代變遷的結(jié)果嗎？還是年齡增長(zhǎng)所帶來的必然？人總是該思考死亡的，而開始思考了，便注意起了死亡。

? ??對(duì)我而言，我對(duì)死亡的思考早早便開始了，但究其根底，不過是幼稚少年在生理上叛逆的情緒與對(duì)教育制度的不滿混雜而生的產(chǎn)物。壓力使我自愿沉浸于灰色的世界，以將其通過惡語(yǔ)的水管導(dǎo)入另一塊水槽，最終壓迫另一條神經(jīng)。那時(shí)我可能會(huì)將談生死看作早熟與酷的象征，用年輕的詞來講，便是“中二”，只不過我持續(xù)了數(shù)年，煞有介事地與人怨天尤地，站在教學(xué)高樓上幻想化作無翼的白鴿，躺在床上虛想液體淌下手腕的溫涼。這些記憶如今回想起來總是值得玩味的。

? ??倘若有人——你所親近的——去世了，那真正的對(duì)死亡的思考便接踵而至。所以少年不懂死亡的確是件幸事。幾近二十，我唯一經(jīng)受過的是太奶奶的離去，我自小便未怎么見識(shí)她，父母長(zhǎng)輩也不曾向我提起她的生平，我只知曉她的住處，記得她老舊的堆積著雜物的已被我忘卻氣味的平屋，記得她坐在咯吱作響的板凳上佝僂著的身影及布滿褐斑和褶皺的臉，她平和地笑，后來這笑便出現(xiàn)在她的遺像上。我那時(shí)能為她做的，不過隨著出殯的隊(duì)伍走上一趟——因?yàn)橛屑t包可拿，有一天課可翹，最后為她插上三炷香，隨著長(zhǎng)輩跪伏，哀思。而我這時(shí)能為她做的，則是思考她的姓名究竟是什么。

? ??人們其實(shí)很愛拿死亡說事，我也從這些事中逐漸真正了解死亡，在文學(xué)小說中，或是話劇電影、動(dòng)畫音樂……因?yàn)檫@是恒久不變的話題：科學(xué)家試圖延長(zhǎng)基因端粒來延緩衰老，或?qū)⒁庾R(shí)量子化以達(dá)成不死，哪怕是古時(shí)，也有徐福為秦王入海求神仙藥——人們總在孜孜不倦地尋求永生。末日作品中，喪尸題材總是經(jīng)久不衰，并總有人質(zhì)疑那種無智力、行動(dòng)緩慢的生物對(duì)人類究竟有多少威脅力，但我想，喪尸最恐怖并不是其體內(nèi)的病毒，而是人們?cè)诿鎸?duì)它們時(shí)，腦海中映射出的總會(huì)是自己死后的模樣。

? ??人們畏懼死亡，因?yàn)樗篮蟊阋粺o所有。因此日本文化曾使我困惑，他們對(duì)死亡的執(zhí)念超乎他人的想象，像是大多數(shù)中國(guó)人都知道并且只知道的“切腹”——這來源日本武士道精神的“最崇高的死亡”，他們將死亡看作是神圣無比的，這種武士道精神根植于日本文化中。山本常朝在《葉隱》中寫道，“所謂武士道，就是看透死亡”，這話中的重點(diǎn)不是“死亡”，而是“看透”，就如櫻花一般，凋零的花瓣漫天飛舞，那一瞬綻放的凄美。就如佐藤義清所寫：“我愿在春天的花下死去，就在那二月月圓之時(shí)。”

? ??這種“死亡美學(xué)”在許多日本作家的作品中都有所體現(xiàn)，比如芥川龍之介《羅生門》、川端康成的《源氏物語(yǔ)》和太宰治的《人間失格》……這些作品也許是黑暗悲涼的，人們向生活妥協(xié)，被壓力摧垮，最終選擇自我了結(jié)?？勺髡邔懴逻@些文字，從來不是為了將人拉入深淵，反而，是讓我們?cè)趻昝撋顪Y后，尋找光明。

? ??正如川端康成所說：“死是最高的藝術(shù)，死就是生?！?/p>

? ??也如《自殺的一百種方法》的尾頁(yè)所寫：“所以自殺很痛苦，活下去！活下去！”

? ??無論什么生物都畏懼死亡，因?yàn)檫@是本能，是為了更好地生存下去。而人類便依靠此進(jìn)化出了想象，想象死亡，畏懼著，因此學(xué)會(huì)了在雨季收集雨水，避免旱季被渴死。直至今日，人類的意志甚至能夠戰(zhàn)勝本能。但我拒絕肉體的死亡，因?yàn)槟堑扔诰芙^未來，我會(huì)接受精神的死亡，爾后涅槃。我會(huì)像少年一樣，自愿沉浸于灰色的世界，因?yàn)槲覀儫o法阻止低谷期的到來，那就讓情緒崩盤，去思考死亡，感受死亡，又有什么損失呢？當(dāng)接受了對(duì)死亡的畏懼，又有什么能帶來更大的恐懼呢？又有什么不能坦然面對(duì)呢？

? ??上帝約束了人類生命的長(zhǎng)度，這自然是有所企圖的。越是有限的生命，綻放出的光彩似乎越簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單得耀眼，蜉蝣一日一生，便只為尋找配偶，因此它們的人生列表上就只有一條清晰的目標(biāo)——誕下子嗣。而人類只不過稍長(zhǎng)了些，我們百年壽命，睡眠便占了四分之一，再減去稀里糊涂的時(shí)刻，猶豫不決的時(shí)刻，擔(dān)驚受怕的時(shí)刻，又還剩多少自由呢？而等到那時(shí)，我們怕也再邁不動(dòng)腳步了。智慧帶給我們更多選擇，但我們沒有窺視未來的權(quán)能，也沒有重頭再來的機(jī)會(huì)，因此只能猶豫地扎頭猛進(jìn)，無論前路荊棘幾叢，眼看著多少駐在道旁的人和事，迎頭沖來又被甩在后頭。最終百年之限，倏忽而至，我們牽著天使的手，讓往事走馬燈似的回放：無數(shù)遺憾，也許坦然釋懷，也許無法割舍，但至少無需盯著兩莖燈草不放；無數(shù)成就，也許載入史冊(cè)，也許無人問津，但至少一生努力有所寄托。

? ??在我看來，這已是最美最美的結(jié)局了。

?

? ??

? ??去年寫作課的期末作業(yè)，后來了解到，《自殺的一百種方法》這本書應(yīng)該是杜撰的，因此末尾那句話也可能是假的，我也忘了是在哪兒聽到這種說法，大概是同學(xué)的作文（笑）。

? ??但世上的確存在類似的書，比如《完全自殺手冊(cè)》。