從前有人說，詩是一種用暴力形式組織起來的語言。

和其他文體不同，詩的語言為詩律所限，往往不能苛求語法。比如溫庭筠的名句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山山行》），這六個名詞串成兩行，全不見主謂賓的語法組織，但它的表意卻是完整的。

甚至比起那些主謂賓樣樣齊全的句子來，溫庭筠的這兩句詩所表達的意思還要更富豐，更深透。就連梅堯臣都不禁發(fā)出了“狀難寫之景如在目前，含不盡之意現(xiàn)于言外”的嘆賞。

只不過，類似《商山山行》這樣非常規(guī)的詩歌語言給我們留下了太多太深刻的印象之后，我們可能會有意無意地忽略了詩歌當(dāng)中語法的作用和意義，以至在解詩的時候信馬由韁，走得太遠而不自知。

前幾天讀到《詩經(jīng)·兔爰》。詩云：

有兔爰爰，雉離于羅。

我生之初，尚無為；

我生之后，逢此百罹。尚寐無吪！

有兔爰爰，雉離于罦。

我生之初，尚無造；

我生之后，逢此百憂。尚寐無覺！

有兔爰爰，雉離于罿。

我生之初，尚無庸；

我生之后，逢此百兇。尚寐無聰！

《先秦詩鑒賞辭典》翻譯這首詩的第一章，是這樣寫的：

有兔爰爰——野兔往來任逍遙

雉離于羅——山雞落網(wǎng)慘凄凄

我生之初——在我幼年那時候

尚無為——人們不用服兵役

我生之后——在我成年這歲月

逢此百罹——各種苦難竟齊集

尚寐無吪——長睡但把嘴閉起

《兔爰》這首詩，通常被認為是一首反映時代苦難的寫實之作。追本溯源，這種理解乃自《毛詩傳》中來。《毛傳》說：

《兔爰》，閔周也?；竿跏?，諸侯背叛，構(gòu)怨連禍，王師傷敗，君子不樂其生焉。

——《毛詩正義》

照《毛詩傳》所言，《兔爰》描寫的是周王室權(quán)威崩潰，中原大地戰(zhàn)亂頻仍的時代大變局。具體地說，就是指周桓王（東周的第二代天子）執(zhí)政的那二十幾年（BC720-BC697）的光景。

詩文所謂“我生之初”、“我生之后”云云，是詩人回顧他自和平年代走入戰(zhàn)火硝煙的人生經(jīng)歷后寫下的自述。上文所引《先秦詩鑒賞辭典》中對《兔爰》的一段白話翻譯，基本上就是照這個理解思路寫出來的。

如果從語法的角度去分析這段翻譯，其中有一點技術(shù)性的問題恐怕不好解釋：“我生之初，尚無為”和“我生之后，逢此百罹，尚寐無吪”這兩句，從句式上看高度相似，都是以“我”字領(lǐng)銜全句，故而兩句的主語都該是“我”才對。

《先秦詩鑒賞辭典》做翻譯的時候，“尚無為”的主語被明指為“人們”，而“逢此百罹，尚寐無吪”的主語，揆諸文意，又似乎是“我”?！叭藗儭边@個主語是打哪兒來的？

如果我們不做詩外功夫，不先入為主地接受《毛傳》對這首詩的苦難史詩的理解，單在詩歌文本之中，怕是找不到以“人們”為主語的內(nèi)證何在。

“人們”還是“我”，究竟哪一個才是“尚無為”的主語呢？不要小看了這個問題?！吧袩o為”的主語一旦換成了“我”，那詩意可就跟《毛傳》所說的大不一樣了，它得翻譯做：

我小的時候，無憂無慮；長大以后，卻百憂糜集……

這樣一來，《兔爰》可就不再是什么“苦難史詩”，而變身為“成長的煩惱”了。

如果我們照“成長的煩惱”這個思路去解釋《兔爰》，那我們還差一塊拼圖才能把這首詩解釋完整，這塊拼圖就是“有兔爰爰，雉離于羅”。

這兩句中的興象又該怎么解釋呢？

作為《詩經(jīng)》中一種常見的興象，兔子不止出現(xiàn)于《兔爰》?！缎⊙拧樊?dāng)中還有三篇作品寫到了兔子，分別是：

《小雅·瓠葉》：有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻之。

《小雅·巧言》：躍躍毚兔，遇犬獲之。

《小雅·小弁》：相彼投兔，尚或先之。

話說到這兒，恐怕會引來質(zhì)疑的吧：難道《周南·兔罝》一篇就沒有寫到兔子嗎？實話實說，我不確定它寫的是不是兔子。

因為有學(xué)者指出“兔罝”之“兔”該是“于菟”的簡稱，而“于菟”在楚語中是“虎”的意思。我個人其實更傾向于“兔罝”捕虎的觀點。因為捕兔的話，“赳赳武夫”就真是大材小用了。

讓我們再回到先前的話題。像《詩經(jīng)》這類古代民歌，即事為喻，洋溢著淳樸的生活的氣息。

以故兔子作為古代先民經(jīng)常狩獵的對象，才會在《詩經(jīng)》中頻繁出現(xiàn)。而與兔子一同寫進《兔爰》的雉雞，恐怕也是這一類生活中的常物。

所以《孟子》說：

文王之囿，方七十里，芻蕘者往焉，雉兔者往焉，與民同之。

——《孟子·梁惠王下》

兔子給狩獵者留下的最深刻的印象是跑得快。兵法說“夫始如處女適人開戸，后如脫兎適不及距”（《史記·田單列傳》）正是從此取譬。

兔子縱趯如飛，靠人的一雙腿自然是追不上，所以古人捕兔，往往假手于獵犬。

李斯腰斬前給兒子留下的臨終遺言說“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎”（《史記·李斯列傳》）便是一證；而韓信被劉邦廢除楚王爵位后感嘆“狡兔死，良狗亨；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”（《史記·淮陰侯列傳》）又是一證。

兔子以迅捷求生?？梢遣恍阴肆艘蛔?，成為“蹇兔”，那只好任人宰割了。

因此范雎才說“夫以秦卒之勇，車騎之衆(zhòng)，以治諸侯，譬若馳韓盧而搏蹇兔也”（《史記·范雎蔡澤列傳》）——在韓盧這樣的名犬面前，跛足的兔子實在只有坐以待斃的份兒。

《兔爰》開篇便寫到“有兔爰爰”?！半肌奔词蔷?。一只兔子慢悠悠地走著，或許因為年幼，或許因為跛足，可它竟安然無恙。

不幸的是，同樣善走的雉雞卻讓一支網(wǎng)給捉了去。這兩個興象并在一塊兒，似乎是要暗示下面的意思：

跑不快的小兔子就像無憂無慮的孩子。他能力雖然弱小，但那些屬于成年人的負擔(dān)卻也找他不上。

等他成年了，身強力壯，如雉雞般健步如飛，生活的壓力卻如排山倒海般傾瀉而下，以至不堪重負，連聲哀嘆：長大后的生活，反不如嬰兒天天睡覺來得輕松！

我想，《兔爰》照這樣去讀，應(yīng)該也說得通的。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)