一家“海底撈”式的小城理發(fā)店,決定賣假發(fā)

霞姐扯下了自己的假發(fā),光亮的腦袋上,零星長了些碎發(fā),像春日里剛發(fā)芽的小草。
我家樓下有一條不起眼的岔路,路的兩邊常年被菜攤占滿,后面是一排排飯店,門頭破了點(diǎn),但勝在味道一絕,經(jīng)常座無虛席。
何彩霞的理發(fā)店開在這排飯店的最右邊,店面不大,沒招牌,就縮在一個(gè)十來平米的角落里,往來的幾乎都是熟客。何彩霞是個(gè)利落的中年女人,愛穿灰白色運(yùn)動(dòng)裝,每次見我,總是彎著一抹括弧笑。
和其他顧客一樣,我稱她霞姐。


這服務(wù),不亞于海底撈
第一次去霞姐的店純屬偶然——那段時(shí)間我經(jīng)常去的理發(fā)店轉(zhuǎn)讓了,我又比較懶,于是就近去了“美絲發(fā)都”。大概是見我面孔生,那天霞姐放下手中的毛巾,以十足的熱情跑過來問我需求。
聽說我要“做營養(yǎng)”,她便領(lǐng)我進(jìn)里屋,指著一堆營養(yǎng)套盒滔滔不絕地介紹起來:“大妹子,我看你有眼緣,給你打折,原價(jià)450塊,你給我376塊就好了,這個(gè)價(jià)你別給外人說啊。”還特意囑咐店員:“給這位大妹子用最好的洗發(fā)水!”

做完?duì)I養(yǎng)已經(jīng)快晚上7點(diǎn)了,店里就剩我和一位大姐。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí),霞姐抱著一只大箱子回來了:“陽澄湖的大閘蟹,嘗嘗吧,特別好吃!”大姐毫不客氣地接過螃蟹,我卻擔(dān)心弄臟了白裙子,連連擺手說不用了。
不料霞姐拿來一塊方巾,鋪在我和大姐的腿上,又遞來衛(wèi)生紙和紙簍:“吃完了我再給你們拿!”
這服務(wù),完全不亞于海底撈。
臨走前,那個(gè)大姐往會(huì)員卡里充了1000塊,而我也成了常客,和霞姐漸漸熟絡(luò)起來。

霞姐是個(gè)急性子,走起路來風(fēng)風(fēng)火火,內(nèi)心卻很時(shí)髦,她喜歡花色旗袍,卻不敢買,怕太扎眼。
她6歲那年,父親病重,因救治不及時(shí)撒手人寰,母親承擔(dān)了生活所有的重量,為了供她和弟弟讀書,同時(shí)打好幾份工。窮人家的孩子早當(dāng)家,從10歲開始,霞姐就幫著做家務(wù)、盯弟弟寫作業(yè),16歲剛念完初中,她就選擇打工。母親三番五次勸,也改不了她的心意。
進(jìn)入社會(huì)后,她才明白,沒有文憑,寸步難行,只能出賣力氣勉強(qiáng)糊口。她擺過地?cái)?、賣過菜、推銷過酒水。作為社會(huì)最底層,不被人尊重是常事??粗鴦e人光鮮亮麗,她也常?;孟耄绻?dāng)初繼續(xù)上學(xué),說不定現(xiàn)在穿職業(yè)裝、坐寫字樓的就是自己了。
所幸25歲那年,她遇到一個(gè)敦厚體貼的男人,風(fēng)雨飄搖后算是有了一個(gè)避風(fēng)港。夫家不富裕,但好在人善良。霞姐覺得,那是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

結(jié)婚后,夫妻倆搬到了北江小區(qū),靠賣菜維生,看見城管就像老鼠見了貓,有時(shí)跑急了,菜落在半路也不敢回頭撿。
在她賣菜的短短半年里,周邊的店面換了一茬又一茬。起初街上有5家理發(fā)店,后來幾乎都改成了小吃店。最先消失的是“發(fā)至美”,開了近10年,后來由于理發(fā)師傅另謀高就,顧客意見頗大,生意于是日益慘淡下去,接著,“美宣”“小巴黎”也接連關(guān)張,最后只剩下一家“從頭再來”。
放眼看去,整條街儼然成了小吃店的天下,熱氣裊裊好不熱鬧。大多數(shù)人覺察不出這個(gè)變化,除了霞姐。


“別人都撤攤子了,
你還逆流而上?”
3年前,霞姐在發(fā)廊做過學(xué)徒。大部隊(duì)都倒了,她覺得是個(gè)機(jī)會(huì),打算盤個(gè)店自己干。但老公不同意——美發(fā)行業(yè)不景氣,別人都撤攤子了,你還逆流而上?那不明擺著要賠錢嗎?
但霞姐態(tài)度堅(jiān)決,丈夫拗不過,第二天中午,便拿出一張卡交到她手里:“去吧,好好干?!毕冀阏f,接過那張農(nóng)行儲(chǔ)蓄卡的時(shí)候,感覺有千斤重。

沒多久,霞姐就拿下了一家有隔斷的商鋪,比她家?guī)笠恍孔庖粋€(gè)月1500元。交錢那天,房東大姐用手指蘸著唾沫數(shù)鈔票,比銀行柜員還嫻熟,臨走前還丟下話:“希望這次不會(huì)像之前那個(gè)一樣,是個(gè)短命鬼!”

在發(fā)廊做學(xué)徒的時(shí)候,霞姐主要負(fù)責(zé)洗頭,老板見她做事利落,就利用空閑時(shí)間教了她一些剪發(fā)的手藝。她很上心,下了班還刻苦鉆研,很快就上了道。不過,再怎么說,那也是3年前的審美了。
店剛開起來那會(huì)兒,來剪頭發(fā)的人不多,霞姐覺得是自己手藝不好,卯著勁兒練習(xí)。練了一段時(shí)間后,剪發(fā)技術(shù)確實(shí)提高了,但客人依舊稀稀疏疏。

一天,對面馬路也開張了一家理發(fā)店,聽說是三四個(gè)年輕人合伙搞的,起初霞姐沒放在眼里:“年輕人哪吃得了這種苦,肯定和之前那家一樣,做不長久的?!?/p>
但日子一天天過去,對面的生意日益興隆,就連經(jīng)常光顧霞姐的老顧客也去了。霞姐透過玻璃門,瞧見對方的客人絡(luò)繹不絕,心里堵得慌。
那天中午,即便丈夫燉了她最愛的排骨,也提不起她的胃口,掃了一眼飯菜,她就徑直回屋倒在床上了。丈夫知道霞姐的心事,想去開解,不料她竟然抱著丈夫放聲大哭起來。
“你啊,太實(shí)在,你看對面多會(huì)拉攏客人。”丈夫的一席話驚醒了霞姐,她開始觀察對面的理發(fā)店——只見門口坐著一個(gè)女人,長得俊俏,看起來也就30出頭,總是笑臉盈盈地招徠客人。笑得很假,但顧客買賬。

霞姐轉(zhuǎn)身坐下,開始仔細(xì)審視起鏡子里的自己:日曬風(fēng)吹,讓原本白皙的皮膚變得黝黑,臉上也沒有笑容,看著確實(shí)有些嚇人。
“不能再這樣下去了?!彼蚨ㄖ饕?,旋即從網(wǎng)上下單了旗袍——之前她還怕太招搖,現(xiàn)在終于有借口上身了。
幾天后,旗袍到貨,霞姐迫不及待換上,往鏡子前一站——綠色的大花襯得膚色好了很多,合體的剪裁又襯得身姿凹凸有致,頗有韻味。之后她從化妝品店買了一箱面膜——既然改變,就要從頭到尾。

第二天,霞姐挽起發(fā)髻坐在了店門口,逢人就笑著招呼,頗像古時(shí)候的妓女。剛開始她還不大自在,后來生意好了起來,才舒坦一些。
熱情招徠加上要價(jià)便宜,霞姐很快就得到了肯定?!按蠼?,你真是實(shí)在人啊,現(xiàn)在理發(fā)店可都漫天要價(jià),在你這我放心?!币晃?0出頭的小姑娘做完護(hù)發(fā)后一頓猛夸。霞姐沖她一笑:“妹子,覺得好就幫我多介紹人,姐給你打折?!甭?,理發(fā)店名氣漸長,來剪頭發(fā)都得排隊(duì)。

霞姐的服務(wù)意識(shí)也提高了,店里一律給等候的女士提供一貼面膜,給男士提供按摩肩頸服務(wù),在門口等著進(jìn)不來的,霞姐也準(zhǔn)備了凳子和零食,好口碑一下就傳開了。


對面理發(fā)店見了分外眼紅,于是下血本搞活動(dòng),霞姐不慌不忙,她早就建了顧客群,每天抽獎(jiǎng)送禮品,把顧客抓得牢牢的。3個(gè)月后,對手撐不住了,貼出了“房屋出租”的紅紙,霞姐則一副勝利者的姿態(tài),昂起頭倚在門口。
形形色色的人見多了,霞姐為人處世也圓滑了不少,現(xiàn)在,她唯一的目標(biāo)就是掙錢。


“別的理發(fā)店都這么干”
開店的第7個(gè)月,霞姐想要提價(jià),但考慮到顧客私下里肯定議論紛紛,好不容易建立起來的口碑怕是要?dú)в谝坏?,她腦筋一轉(zhuǎn),又想出一招。
以前用的染發(fā)劑、藥水都是牌子貨,雖然早聽人說可以偷工減料,但她怕顧客察覺,一直沒敢,直到有天,供貨商又來送貨,霞姐把他拉到一邊悄悄問:“有沒有次一點(diǎn)兒、但又不是太劣質(zhì)那種?”
對方一聽,立刻會(huì)意,神神秘秘地遞給霞姐一個(gè)袋子:“這個(gè)效果雖然差一些,進(jìn)價(jià)也便宜啊,你平時(shí)兌著用就行。”
袋子上寫滿了英文,包裝看著也不錯(cuò),但擰開蓋子一聞,香味極其刺鼻,嗆得霞姐皺起了眉。送貨人卻拍著胸脯保證:“你摻雜著用,顧客察覺不出來的,別的理發(fā)店都這么干?!?/p>
第二天,霞姐按著送貨人的方法試了試,果然差別不大,于是便放心大膽地用了起來。
之后,理發(fā)店越做越紅火,霞姐忙不過來,又請了2個(gè)幫手,她不再起早貪黑,和家人享受起生活來。2016年夏天,從未出過遠(yuǎn)門的霞姐和丈夫帶著父母去了蘇州,總聽人說“上有天堂,下有蘇杭”,這回她親眼見了,嘆為觀止。

單看霞姐的朋友圈,就能感覺出霞姐的講究。她一天得發(fā)幾十條動(dòng)態(tài),點(diǎn)開看,每條小視頻都是精心處理過的,視頻里的發(fā)型賞心悅目,讓人有種想要同款的沖動(dòng)。
可2017年3月,霞姐的朋友圈卻毫無征兆地停止了更新,理發(fā)店關(guān)門了,連招呼都沒打一聲。

搞不清狀況的顧客在群里@霞姐,沒得到回復(fù)。沒過兩天,店里開門了,一個(gè)陌生的店員招呼著客人,看不到霞姐的身影。店員解釋說,霞姐家里出了點(diǎn)急事,很快就回來,客人接受了這個(gè)解釋,便不再追問。
后來我才知道,這時(shí)霞姐正躺在醫(yī)院里——陪母親檢查身體的時(shí)候,她自己誤打誤撞查出了乳腺癌,一時(shí)難以接受,直接暈倒了。
等她醒過來,人已經(jīng)在醫(yī)院的床上了。丈夫不停地寬慰她說:“媳婦,沒事哈,醫(yī)生說了,你這不是什么大病,好好配合治療就行?!毕冀銉尚袦I珠滾了下來,嚇得丈夫慌了神:“媳婦,你是不是哪里疼?我去喊醫(yī)生。”
霞姐拽住他的胳膊說沒事,只是沒想到自己也會(huì)有這天?!叭耸澄骞入s糧,哪有不生病的?!?丈夫換上笑容安慰道。

第一次化療后,她的身體開始有了反應(yīng),胃難受得厲害,吃不下飯,經(jīng)常想吐,丈夫從網(wǎng)上學(xué)做了粥,但她只能勉強(qiáng)吃兩三口?!袄瞎阏f我一病,理發(fā)店怎么辦?”她還是放不下理發(fā)店。
第二次化療完,霞姐開始一把一把地掉頭發(fā)。以前她總覺得有錢就可以活得很精彩,踏進(jìn)了醫(yī)院,才知道在健康面前,一切都蒼白無力。從洗漱間出來時(shí),霞姐神色恍惚問老公:“這么下去我是不是要成禿頭了?!?/p>
丈夫卻神秘兮兮地拉她坐到椅子上:“我給你變個(gè)魔術(shù)?”說著,從身后掏出了一頂假發(fā),“媳婦,這個(gè)和你之前的發(fā)型很像,我專門定制的,你試試?!?/p>
那是霞姐頭一次看到這么逼真的假發(fā),摸起來和真發(fā)一樣。戴上假發(fā)后,丈夫遞過來一柄鏡子,霞姐看著全新的自己,整個(gè)人都不一樣了。


買假發(fā)的中年女人
霞姐就這么頂著假發(fā)熬過了化療和手術(shù)。所幸手術(shù)很成功,她的心情慢慢好了起來,胃口也恢復(fù)了不少。
只不過小城不大,她得乳腺癌的事很快就傳開了,很多人說她用不好的染發(fā)劑,反而害了自己。出院后,大家看她的眼神都不一樣了,無論如何辯解,店里就是冷冷清清,一想到這,她就整夜難眠。
思來想去,她決定賣假發(fā)。

小縣城對假發(fā)的需求自然不如腫瘤醫(yī)院多,生活壓力也沒城里大,掉頭發(fā)的人少??煽v觀整個(gè)縣城,就沒有專賣假發(fā)的店,霞姐覺得可以做。更重要的是,她想幫助那些有著相同遭遇的人。
很快,霞姐就瞄準(zhǔn)了頭上那頂假發(fā)的定制店家。店主說,如果長期合作,進(jìn)價(jià)可以商量,質(zhì)量差一些的便宜貨也有,畢竟假發(fā)又不常戴,質(zhì)量差些沒事。但這回,霞姐拒絕了對方的建議——她就要質(zhì)量好的。
停更半年后,霞姐重新活躍在朋友圈和顧客群里。大家都很疑惑:怎么就賣上了假發(fā)了?霞姐也不解釋,只是說有需要的可以來,價(jià)格低,質(zhì)量好。

起初,一個(gè)買假發(fā)的人都沒有,就連剪頭發(fā)的客人也沒幾個(gè)。霞姐不再焦躁,開始寬解自己,3個(gè)月后,終于等來了第一個(gè)客人。
那天午后,她正在店里打瞌睡,朦朧中突然被一根手指戳醒,原來是街上賣燒餅的老李:“我兒子要從國外回來了,好幾年沒見了,我這大光頭可不行?!?/p>
霞姐領(lǐng)他去了后面的小屋子,打開燈,屋里堆滿了假發(fā),看得老李瞪大了眼:“我滴乖乖,這么多?!彼统鍪謾C(jī),裂了的屏幕后面是他老早以前的照片:“你比著這個(gè)找吧,我覺得之前的發(fā)型就好看?!?/p>
霞姐果然找到一頂相似的,給老李戴好,又修剪了一下,完工后,老李對著鏡子看了半天:“挺好挺好,有了頭發(fā)年輕不只10歲?!?/p>
想到老李跟自己當(dāng)初賣菜一樣,天天日曬雨淋,霞姐故意壓低了報(bào)價(jià)。老李明白霞姐的心意,賣燒餅時(shí),不忘隨口夸一下霞姐的理發(fā)店。

第二位客人是一個(gè)中年婦女。那是個(gè)工作日,她穿了一身灰色長裙,頭上戴著香芋色頭巾,臉上還擋了一圈紗巾:“我聽說你們這里定制假發(fā),我……我想幫朋友問問?!?/p>
霞姐知道,她口中的“朋友”就是她自己,但沒戳穿:“可以請你朋友過來看看款式,如果沒有中意的,我們可以根據(jù)頭圍定做?!?/p>
女人讓霞姐按自己的頭圍,定制了一頂栗色大波浪長發(fā)。收過訂金后,霞姐突然扯下了自己的假發(fā),光亮的腦袋上,零星長了些碎發(fā),像春日里剛發(fā)芽的小草。
女人有些吃驚,霞姐卻很平靜,和女人說起了自己的事。大概是身有同感,女人也把蕾絲頭巾取了下來——她的頭發(fā)很有光澤,只是稀稀疏疏的,伸手一捋,一小綹黃色的頭發(fā)就躺在掌心了,“我的脫發(fā)已經(jīng)很嚴(yán)重了”。
那天霞姐送給女人一頂假發(fā),讓她先拿去戴著,下次來再還;又應(yīng)女人的要求,給她剃了一個(gè)光頭,女人摸了摸,自嘲像“鹵蛋一樣”。半個(gè)月后,定制假發(fā)的顧客蜂擁而來,霞姐才知道,原來女人是一所醫(yī)院的大夫。


“我也騙了你”
理發(fā)店又活了,霞姐像看著自家孩子一樣,臉上掩飾不住喜悅。只是這份喜悅并沒持續(xù)太久,就被一句話沖散了。
2018年10月,霞姐去醫(yī)院復(fù)查,被告知乳腺癌復(fù)發(fā)了。為了抑制激素水平,大夫建議她切除子宮。霞姐知道,一旦切除,人就如秋日落葉,消瘦枯萎。她想回去考慮一下,理發(fā)店無暇顧及,只好再次關(guān)門。
在街坊看來,霞姐躲在家不出門,是不敢面對別人;偶爾打個(gè)照面,大伙也不敢和她聊天,怕一句話就戳到她痛處。我和霞姐住得近,知道消息后,決定去看她一趟。
見我來,霞姐勉強(qiáng)擠出一絲笑容,黃色的臉皮罩在臉上,看上去老了10多歲?!白约涸诩覠o聊,還好你來解悶?!彼o我倒了一杯菊花茶,說菊花清火,適合這個(gè)季節(jié)喝。我夸她會(huì)養(yǎng)生,她苦笑了一聲:“走了一遭鬼門關(guān),什么都想開了,身體最重要?!?/p>
說起家里的花花草草時(shí),她突然眼睛一亮:“我之前太忙了,總是買假花,覺得不費(fèi)事,一心想著騰出時(shí)間掙錢,現(xiàn)在真是報(bào)應(yīng)了?!?/p>
她告訴我,當(dāng)初堅(jiān)持開理發(fā)店,心里其實(shí)挺沒譜的,丈夫也不支持,那是倆人結(jié)婚后第一個(gè)難熬的夜晚,同床共枕,卻背對而眠。當(dāng)初看中丈夫,就是認(rèn)定他人好、能理解自己,要是走上夫妻離心的道路,還不如找個(gè)暴發(fā)戶嫁了,最起碼生活不會(huì)作難。直到第二天中午,丈夫拿出來銀行卡,她心里的大石頭才落地。

原本她打算踏踏實(shí)實(shí)做下去,畢竟都是老街坊,可錢多了,人的欲望就來了,霞姐說自己一度討厭奸商,討厭那副假嘴臉,沒想到,自己卻成了那樣的人。
“別這么想,誰做生意不是為了賺錢?”我寬慰霞姐。她搖搖頭,長嘆一口氣:“我這病就是報(bào)應(yīng),老天爺眼睛雪亮,覺得我欺瞞老街坊了。我也騙了你?!?/p>
我一直很注重養(yǎng)護(hù)頭發(fā),前前后后買了10多套營養(yǎng)發(fā)膜,一盒大概680塊。霞姐告訴我,其實(shí)發(fā)膜不貴,都是散裝來的,盒子也是后來定做的,實(shí)際進(jìn)價(jià)一套不到200塊。我有些吃驚,早聽人說過發(fā)膜利潤大,但沒想到還有這種操作,心里有種說不出的滋味。
那天,霞姐回房間拿了一沓人民幣交到我手上:“妹子,感謝你來看我,這些錢是退給你的差價(jià),你一定要拿著啊?!蔽覉?jiān)持沒收,告訴霞姐,好好養(yǎng)病,以后我還得去她那剪頭發(fā)。

早上7點(diǎn),天蒙蒙亮,街上只有清潔工和晨練回來的老人。幾家早點(diǎn)攤倒是稀稀疏疏支了起來,升起騰騰熱氣。
霞姐晨跑回來,掃了一眼早點(diǎn)攤,在油條前停下了腳步。大概是想起了醫(yī)生的囑咐,下一秒,她就挪到粥棚前。攤主沖她一笑,干涸的嘴唇一下子裂開了:
“霞姐,今天晚啊?喝點(diǎn)什么?”
“還是黑米粥吧。”
“這個(gè)對頭發(fā)好,你……”攤主似乎想起了什么,不再往下說了,裝好粥遞給霞姐。
小縣城慢慢蘇醒。她穿過馬路來到理發(fā)店,掏出鑰匙,插進(jìn)鎖眼,往右一轉(zhuǎn),開了。她使勁抬起卷簾門,拍拍掌心的土,提著粥進(jìn)了屋。
吧臺(tái)前,霞姐邊喝粥邊翻朋友圈,突然刷到了老李和兒子的合照。照片里的老李滿面春風(fēng),霞姐的嘴角也拉出了一絲笑意。
撰文 /?攝影??沐沐? |? 編輯??簡曉君
更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號(hào):pic163
文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有,其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看,違者將追究法律責(zé)任;投稿請致信 insight163@163.com,其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我們。
