無論我們有什么天賦，都要珍惜它們，使其歸于率真、單純、和真實(shí)?！~曼

如果能把Bion的可以名傳千古的核心思想進(jìn)行凝練的總結(jié)的話，可能會(huì)是這樣的：“用自己的心和靈魂思考和行動(dòng)?！盉ion把自己的精神情感，專注于對(duì)于體驗(yàn)的精神分析。在他的自傳體著作《漫長的周末（The Long Week-End）》中，他給我們講述了一個(gè)他的戰(zhàn)友的故事，這個(gè)戰(zhàn)友叫Asser, 他寧可選擇被敵人殺死，也決不投降。Asser和他的坦克小組被一伙敵人包圍了，敵人要求坦克里面的人投降，所有的人都走出來，舉起雙手，向敵人投降，Asser最后一個(gè)出來，緊握著他的柯爾特手槍，想要戰(zhàn)斗，他很快就被敵人殺死了。Bion此時(shí)寫道：“我從心里知道，這樣的情況下我不能繼續(xù)戰(zhàn)斗。我不能理解Asser何以能有這樣的勇氣。我能理解我以往所聽到的所有現(xiàn)成的解釋，但我不能理解這件“事情本身”?！盉ion的工作，就是致力于理解“事物本身”。

在平常人看來，研究“事物本身”是如此的讓人瞠目，以至于，我們會(huì)認(rèn)為，他大概耗費(fèi)終生試圖徹底了解其中的秘密。才19歲，接受了一點(diǎn)倉促的訓(xùn)練，就被匆忙地派到前線，進(jìn)入Ypres坦克部隊(duì)。當(dāng)他正與一個(gè)叫做Edwards的戰(zhàn)友聊天的時(shí)候，他親眼看到他被一個(gè)突如其來的彈片擊中，腦漿迸裂；他見到一個(gè)叫做Despard的戰(zhàn)友，就死在他的旁邊；他的另一個(gè)戰(zhàn)友，死前要求Bion給他母親寫信；一個(gè)德軍士兵哀求他看一看他的朋友是否已經(jīng)斷氣；他還目睹了由于一個(gè)步兵團(tuán)指揮官的愚蠢，他坦克里的三個(gè)戰(zhàn)友在登上一個(gè)山坡的時(shí)候，在他眼前被炸死。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭的頭三個(gè)月，有100萬同盟軍戰(zhàn)士被殺死。Bion不是唯一一個(gè)經(jīng)歷這場(chǎng)令人震驚的創(chuàng)傷的人，但是，我們認(rèn)為，他是試圖徹底了解和理解這一創(chuàng)傷的少數(shù)幾個(gè)人之一。人們可以選擇與這些令人震驚的創(chuàng)傷體驗(yàn)分離，也可以選擇去抗?fàn)?、去尋找?chuàng)傷的意義——不僅僅是尋找創(chuàng)傷的意義，也尋找人們對(duì)于創(chuàng)傷的反應(yīng)的意義。這種反應(yīng)或者怯懦、或者勇敢，他們彼此密不可分。

毫無疑問，Bion是一個(gè)勇氣非凡的人。19歲的時(shí)候，他面對(duì)了一個(gè)令人震驚的危機(jī)，那不僅僅是一個(gè)危機(jī)，而是一大批危機(jī)，這些危機(jī)積聚在一起，制造了一個(gè)巨大的災(zāi)難。他的勇氣是不容置疑的。他被推薦接受維多利亞十字勛章，他沒有接受，部分原因是他自己不情愿；但接受了“卓越服務(wù)勛章”。Bion堅(jiān)持認(rèn)為，他是一個(gè)怯懦的人。我們認(rèn)為，可以從表面的含義上接受這種看法，只要讀者記住，真正不怯懦的人，才能看到自己的怯懦。

童年

1897年，Bion出生在印度的Muttra，他父母都是英國人，他們都是勤奮的由英國貴族組成的高級(jí)俱樂部成員。有些人生來就屬于這樣的俱樂部，并且有足夠的金錢支撐，使之成為可能；但有些人沒有那么多的經(jīng)濟(jì)財(cái)富，為了維持俱樂部成員的位置和榮譽(yù)，必須作出巨大犧牲。Bion的父母就屬于后者。他出生在這樣一個(gè)階層的家庭里，喬治.奧維爾曾經(jīng)將這樣的基層叫做“較低級(jí)的上流中產(chǎn)階級(jí)”。喬治.奧維爾是這樣描述這個(gè)階層的：“我用金錢來描述這個(gè)階層，因?yàn)檫@是理解這個(gè)階層的最快捷的方式。不過，英國的等級(jí)體系的基本點(diǎn)，并非完全能用金錢來解釋。粗略地說，金錢決定著階層的劃分，但多多少少也受世襲系統(tǒng)的影響。很象一個(gè)偷工減料蓋起來的現(xiàn)代平房，里面有中世紀(jì)的幽靈出沒。因而，事實(shí)上，上流中產(chǎn)階級(jí)的范圍已經(jīng)擴(kuò)展，甚至擴(kuò)展到年收入低達(dá)300英鎊、甚至更低的一些中產(chǎn)階級(jí)階層，這些人是沒有社會(huì)地位的。

如果你的年收入400英鎊，并屬于這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)階層的話，會(huì)很不舒服，因?yàn)檫@將意味著你的紳士派頭幾乎完全是理論上的?？梢哉f，你將同時(shí)生活在兩個(gè)層面，理論上，你知道如何對(duì)待仆人、任何給他們付小費(fèi)，但實(shí)際上，你只有一個(gè)、最多兩個(gè)常駐仆人；理論上你知道穿什么樣的衣服，預(yù)定什么樣的晚餐，但實(shí)際上，你做不起像樣的衣服，也去不起像樣的餐館；理論上，你知道如何騎馬狩獵，但實(shí)際上，你沒有馬可以騎，也沒有一寸土地是屬于你的獵場(chǎng)。這就是印度（最近是肯尼亞和尼日利亞）這類國家吸引“下層高等中產(chǎn)階級(jí)”的地方，在那里做士兵或職員的人不是為了賺錢，他們?nèi)ツ抢?，是因?yàn)槟抢锏鸟R便宜、狩獵免費(fèi)、很多廉價(jià)的黑奴，在那里很容易做一個(gè)紳士。在這種我所談到的死要面子的家庭中，有比任何不需要救濟(jì)金的勞動(dòng)階層家庭都要多的貧窮意識(shí)。租金、買衣服、學(xué)費(fèi)都是無休止的噩夢(mèng)，想得到任何奢侈、甚至一杯啤酒，都是無法想象的。”

Bion一生都在努力奮爭去養(yǎng)活自己、養(yǎng)活這個(gè)沒有資產(chǎn)的家庭，而這種資產(chǎn)是作為一個(gè)上層中產(chǎn)階級(jí)不言而喻都會(huì)有的資產(chǎn)。因而，他有時(shí)還要生活在這樣一些人的中間，他們期望他、無疑也相信他實(shí)際上是富有的。第二次世界大戰(zhàn)之后，他在Iver Health買了座房子，他聽到兩位紳士問他：哪種傻瓜會(huì)把8000英鎊白白扔掉了？Bion回答說，他沒有8000英鎊可以浪費(fèi)掉。雖然他沒有多少錢，但別人不那么看。我們認(rèn)為，Bion1968年遷往加利福尼亞的一個(gè)原因，就是在那里賺的錢比在倫敦的要多，這樣就可以為自己的子女積累一些資產(chǎn)。

作為英國紳士，有一些被上層俱樂部或者外面那些羨慕者所認(rèn)可的一些特征。諸如特別的口音、冷淡的姿態(tài)、對(duì)下人的輕蔑等，以及近百種其它“英國紳士”特征，不是學(xué)來的，而是通過昂貴的公立學(xué)校潛移默化來的。送一個(gè)孩子去這樣的學(xué)校，花費(fèi)是巨大的，Bion的父母省吃儉用、勉強(qiáng)維持著，使孩子可以進(jìn)入公立學(xué)校，因?yàn)橹挥羞@樣做，才能維持住自己的尊嚴(yán)。但是，Bion的父母僅僅有能力把他送到一個(gè)略差一些的公立學(xué)校。Bion說，在那些他正在尋找進(jìn)入新的機(jī)體的入口和許可的“通過儀式”中，他有一種劣等感。他沒能去伊頓、、哈羅、或者溫徹斯特的公立學(xué)校。當(dāng)他被征兵工作人員拒絕的時(shí)候，他感到非常恥辱；他最初到牛津的時(shí)候，也非常自卑。在他1924年接受為入學(xué)與倫敦醫(yī)學(xué)院院長的面試中，他帶來了無法拒絕的榮譽(yù)來說服院長：他是牛津“十五成員”之一，他接著補(bǔ)充，他是牛津大學(xué)游泳隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，這恰恰是被大學(xué)接受的竅門。Bion已經(jīng)學(xué)會(huì)了，必要的話，利用榮譽(yù)為自己的需要服務(wù)。

通常是在14歲或12歲進(jìn)入公立學(xué)校，此前，還有四到六年的預(yù)科學(xué)習(xí)。就這樣，小Bion 8歲的時(shí)候，從遙遠(yuǎn)的印度被轉(zhuǎn)到英格蘭的學(xué)校，他在公立學(xué)校系統(tǒng)內(nèi)，經(jīng)歷了“全盤待遇”。在他的自傳中，他告訴讀者，他當(dāng)時(shí)面臨很大的困難，但是，他在運(yùn)動(dòng)方面的才能救了他。他感受到的是一個(gè)成人對(duì)兒童的態(tài)度。他說，作為一個(gè)來自印度的小孩，他開始體驗(yàn)“盎格魯撒克遜”孩子司空見慣的體驗(yàn)。尤其在涉及“長大成人”的某些事情的時(shí)候，他們常常笑話他。這使他感覺自己幼稚，對(duì)他們產(chǎn)生憤怒。這些帶著嘲弄態(tài)度的嘲笑者，產(chǎn)生了一個(gè)精神分析師所說的一個(gè)壞的內(nèi)部客體。這是一個(gè)使人恐怖的形象，Bion給這個(gè)形象命名為“吠犬”。當(dāng)他被無法理解的“成人”包圍的時(shí)候，他的孤獨(dú)感——回撤到自己的內(nèi)心世界的感覺，始終伴隨著他，伴隨著他10年的學(xué)校生活、伴隨在他在軍隊(duì)中的創(chuàng)傷經(jīng)歷、伴隨在他后來的生活之中。這種孤獨(dú)的回撤不是逃避，而是法國人所說的：“退后一點(diǎn)，以便更好的前進(jìn)。（reculer pour mieux sauter）”。

一天，在一次玩鬧中，Bion用一根繩纏在一個(gè)男孩脖子上勒緊，不一會(huì)，那個(gè)男孩就昏倒了。Bion把繩子松開，男孩又恢復(fù)了知覺。Bion對(duì)這件事情很憂慮，他偷偷去找一個(gè)男老師，好像是去問一個(gè)生物學(xué)問題似的，問他這種行為的后果，那個(gè)老師給了他一個(gè)回答，但沒有消除他的疑慮。第二天，他去找了校長，他把自己所做的事情全盤托出。校長告訴他，如果因?yàn)槔K子沒有結(jié)、他不能松開脖子上的繩子的話，那個(gè)孩子在半分鐘內(nèi)就會(huì)死掉。校長還告訴他，他很高興Bion把這件事告訴他。這次意外，說明了Bion的坦蕩和誠實(shí)，也說明了校長對(duì)這種品質(zhì)的尊重。第二天，校長向大家宣講了用繩子玩鬧的危險(xiǎn)，但沒有點(diǎn)出名字。Bion的誠實(shí)和校長的善意，救助了一個(gè)運(yùn)氣不好的男孩。

第二次世界大戰(zhàn)

很明顯，Bion在第二次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷影響了他對(duì)自己和人性的理解，所以，我們要回過頭來略為詳細(xì)點(diǎn)地了解Bion那一段的經(jīng)歷。他是這樣生動(dòng)地描述自己的：“很多人把膽怯當(dāng)作怯懦的人的一種傾向，這種人脆弱、任性、不可靠。對(duì)我來說，膽怯是我具有的最堅(jiān)韌、最健全、最持久的品質(zhì)。”我們認(rèn)為，這涉及到我們前面所提到的“勇敢”。勇敢的人會(huì)感覺到恐懼，而不計(jì)后果的人是不會(huì)這樣的。那么，看似荒謬的真理就是：膽怯是勇氣的必要條件。喜歡爭斗的人，可能并沒有勇敢所必需的基本素質(zhì)。Bion曾經(jīng)說過：“無論當(dāng)時(shí)還是后來，我都不知道如何獲取爭斗的樂趣。”

有趣的是，邱吉爾與Bion的態(tài)度是相反的，1916年的時(shí)候，邱吉爾是皇家蘇格蘭燧發(fā)槍手團(tuán)的指揮官，此時(shí)，Bion也在前線。Captain Gibb是這樣描述邱吉爾的：“我深深地憎惡戰(zhàn)爭，但是，在那時(shí)，或者每時(shí)每刻，我都相信，丘吉爾酷愛戰(zhàn)爭。在他心里，沒有什么讓他恐懼的事情。在丘吉爾那里，沒有恐懼的意識(shí)?？傮w來說，邱吉爾自己認(rèn)同不列顛帝國和帝國的理想?！盉ion意識(shí)到了恐懼，意識(shí)到了自己的內(nèi)部狀態(tài)，他也不認(rèn)同不列顛以及不列顛的愛國意志。他總是意識(shí)到自己與群體的分離，他分析群體的性質(zhì)、質(zhì)疑群體的意志。他是最極端的“局外人“的一個(gè)特例。我們是這樣定義一個(gè)“局外人”的：局外人不向他生活于其中的人群認(rèn)同。而邱吉爾樂于聽到子彈掠過耳邊的聲音。我們相信，使一個(gè)人融入群體，以便他或她可以感覺到自己是與別人結(jié)合在一起的，這種融入群體的不為人知的部分，恰好就是那個(gè)“樂于”。這是一種投射性認(rèn)同的主觀體驗(yàn)。Bion與群體的聯(lián)系是通過思想；而丘吉爾是通過情欲狂熱與群體聯(lián)系。我們可以通過下面這段描述，看看Bion與丘吉爾的區(qū)別。“戰(zhàn)爭結(jié)束后的一天，我在一個(gè)普通的路邊房里游泳，另一個(gè)泳泳者跟我搭話，他認(rèn)出了我，但我好一會(huì)兒才從那樣一個(gè)堅(jiān)定的商人面孔中辨認(rèn)出他——帶有紅撲撲的娃娃臉的Broome。

他說，當(dāng)我回憶起戰(zhàn)爭年代的那些日子的時(shí)候，感覺是我生命中最快樂的日子。我回答，那是不可能的。他說，真的，我喜歡戰(zhàn)爭中度過的所有時(shí)光。

所有時(shí)光，想象一下吧！我真的相信那個(gè)富裕的商人講的是真話?！?br>
很明顯，Bion很吃驚，Bion作為精神分析師對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了最專注的研究。

Bion最專注的，是想知道外部現(xiàn)象背后的是什么。他是這樣評(píng)價(jià)他連隊(duì)的戰(zhàn)友Colonel的： “他通常是完美的，有時(shí)候，這樣的服飾是一種人格的展現(xiàn)；有時(shí)候，那是看不見的人格的替代品。有些時(shí)候，知道哪個(gè)是哪個(gè)是勢(shì)在必行的?！绷钊耸氖?，上面所提到的那位戰(zhàn)友被一發(fā)射中腹部的子彈殺死。他死之前說“……我知道，……當(dāng)血腥的……喜鵲……這個(gè)早晨到來的時(shí)候。”他氣喘吁吁地說：“我的氣數(shù)到了?！盉ion說：“我被刺痛，我不想對(duì)這位有點(diǎn)怪異的信命的愛爾蘭人說什么。與子彈比起來，他很可能更相信那只喜鵲才是他死亡的原因?！焙髞淼娜兆永?，Bion開始探索類似這樣的迷信的起源。

他開著坦克和自己的戰(zhàn)友一起進(jìn)攻了法國的Cambrai。他生動(dòng)地描述了他怎樣開著坦克穿過由代刺的鐵絲構(gòu)成的路障，那個(gè)路障有6米高、10米深。他曾經(jīng)駕駛著坦克“閉眼“穿越這種路障向敵人進(jìn)攻，因?yàn)闉榱硕惚軘橙说幕鹆ΓP(guān)閉了坦克的艙門。他靠自己掌握的羅盤確定方向，操控羅盤的位置，是最易遭到子彈攻擊的部位。他沒有意識(shí)到自己已經(jīng)被擊中，過了片刻，他才發(fā)現(xiàn)有很多血在往外流。提到它的時(shí)候，他只是說那是一點(diǎn)皮肉傷。不一會(huì)，坦克完全癱瘓了，坦克里有90加侖汽油和大量彈藥，有爆炸起火的危險(xiǎn)。Bion和戰(zhàn)友們從坦克跳出來，占領(lǐng)了一個(gè)敵人的戰(zhàn)壕。在那里，他們?cè)獾搅藖碜陨厦娴幕鹆褐?，Bion跳起來向敵人開火，迫使德國士兵撤離了那個(gè)陣地。

Bion因此被推薦授予勝利勛章。他不認(rèn)為自己該獲得這樣的榮譽(yù)，他那些戰(zhàn)友的功績和他一樣。當(dāng)將軍找他討論它是否想接受嘉獎(jiǎng)的時(shí)候，Bion說，是的，非常想，……但實(shí)際上那不是我的，先生。過后，一位叫做Carter的戰(zhàn)友問他交談的經(jīng)過，他說：“我不該這么想，我什么都不想說?！盋arter說，你應(yīng)該事先好好學(xué)習(xí)怎樣為自己著想。

Bion說，他不能理解這位失望的朋友心里想的是什么。很明顯，Bion并不貪求榮譽(yù)、地位、或這些東西的外部形式。他似乎也不能理解那些對(duì)這些東西孜孜以求的人。他懂得榮譽(yù)給一個(gè)人所帶來的負(fù)擔(dān)。

許多年以后，在他擔(dān)任過了英國精神份協(xié)會(huì)主席之后，他去了加利福尼亞。去那里的動(dòng)機(jī)之一，就是逃避榮譽(yù)給他的壓力，使自己有時(shí)間發(fā)展他的思想、去思考、去寫作。他吐露了一點(diǎn)這樣的信息：“我能理解，為什么維多利亞十字勛章實(shí)際上是一份死亡判決書，我能理解為什么人們說，勛章的獲得者要么靠在英格蘭吃軟飯毀掉了自己、要么就會(huì)在隨后為維持贏得的榮譽(yù)所作的努力而把自己毀掉。”為了理解這一點(diǎn)，我們必須領(lǐng)會(huì)到Bion的觀點(diǎn)的含義。當(dāng)他采取那些勇敢的行動(dòng)的時(shí)候，他多少處于一種麻痹狀態(tài)，而那些行動(dòng)使他贏得了高級(jí)服役勛章。他的假設(shè)是，別的榮譽(yù)也是這樣獲得的。那些人意識(shí)不到自己的勇敢，當(dāng)他們獲得這樣的榮譽(yù)的時(shí)候，就會(huì)竭盡全力應(yīng)付它——要么批評(píng)它、要么拼命地試圖做到與所獲得的榮譽(yù)相配。

在Bion的《漫長的周末》中，有183頁專門描述他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭。里面充滿了痛苦、悲劇、和荒涼。似乎對(duì)于Bion來說，自己被殺死只是一個(gè)時(shí)間問題。在他休假去看他在切爾滕納姆的母親的時(shí)候，他說：“與我所尊重的任何人的關(guān)系都是無法忍受的，特別是與我母親的關(guān)系。我只想離開英格蘭、離開母親，去前線?！边@似乎是在說，戰(zhàn)爭中可怕的血腥也比和母親在一起要好！在Bosworth曠野的戰(zhàn)役之前，理查德三世曾經(jīng)做過一個(gè)可怕的夢(mèng)，這使他對(duì)Ratcliffe說了如下的話：“圣徒保羅啊！今晚，幽靈讓理查德的靈魂充滿了恐懼，Richmond率領(lǐng)的，是成千上萬面臨考驗(yàn)的士兵的神靈?！迸c母親、而不是幽靈在一起，Bion的靈魂所感受到的恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過成千上萬的士兵將在前線被血腥屠殺的恐懼?？陀^上，他母親可能是比較可怕的一個(gè)人，但是，這不是他傳達(dá)給我們的關(guān)于母親的形象，因?yàn)樗?jīng)說過，他母親是一個(gè)他很尊重的人。他向母親投注了許多他自己內(nèi)心的恐怖的幽靈。在另外一個(gè)場(chǎng)合，也就是他從前線回來，在白金漢宮接受國王授予的高級(jí)服役勛章的時(shí)候，他說：“我媽媽面對(duì)著我的沉默寡言和悶悶不樂，很受挫敗、無能為力，她問我，是否知道那個(gè)吝嗇鬼最厭惡的花的謎語？她說，那種花叫銀蓮花，它使人想到有一個(gè)人在不停地說，還有錢嗎？還有錢嗎？我對(duì)這些的反應(yīng)就是無情的沉默，這種沉默充滿了太強(qiáng)烈的敵意，以至于我自己都感到恐懼?！边@段對(duì)話和描述，讓我們似乎看到了這樣一個(gè)場(chǎng)景，母親試圖去迎合她的一個(gè)陰沉的兒子。但是，這種迎合可能比較輕率，因?yàn)樗龑?duì)兒子的情緒比較遲鈍，但無論如何，是出自善意的。Bion對(duì)母親的憎恨是源于一種投射，通過這種投射，他把母親轉(zhuǎn)化成一種隱秘的存在，這種隱秘的存在達(dá)到令他恐懼的程度。即使在這個(gè)階段，他也還是能夠意識(shí)到，最可怕的、最令他恐懼的敵人，在他自己內(nèi)心。他自己內(nèi)心的敵人比什么都可怕，甚至比戰(zhàn)爭中的所有恐怖都可怕。這恰恰就是一個(gè)人成為精神分析師的開始。我們可以推測(cè)，正是通過他對(duì)于自己靈魂的了解和領(lǐng)會(huì)，使他深刻地理解了自己人格中的心理障礙。這也是他后來走向神秘主義的緣起。

Bion的性格

一個(gè)人的性格與一個(gè)人的價(jià)值觀相聯(lián)。一個(gè)重視權(quán)力地位、專注于支配的人的人格，是不同于Bion的，Bion最珍視的是真實(shí)和愛的實(shí)現(xiàn)。價(jià)值重心的不同可以用來區(qū)別性格結(jié)構(gòu)的不同，比如，有信用的人區(qū)別于吹牛的人、騙人的女人與守信的女人等等。把分析師本人與他的理論區(qū)分開當(dāng)然是重要的，但是，我們也相信，某些深刻的領(lǐng)悟，只能出現(xiàn)在某些像Bion這樣將真實(shí)和愛的價(jià)值奉為核心的人。如果真實(shí)可以愈合心靈的創(chuàng)傷，那么，精神分析師最初又是出于什么動(dòng)機(jī)而成為一個(gè)分析師的呢？是為了聲望？為了說的欲望？還是為了設(shè)法將真實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給患者？因而，我們不信任那些不把實(shí)現(xiàn)愛、自由、和追求真實(shí)為核心價(jià)值的人的理論。判斷一個(gè)人的價(jià)值觀是困難的，因?yàn)檫@種價(jià)值觀是內(nèi)在的，并且，是大部分人都意識(shí)不到的。我們認(rèn)為，Bion的遺孀，F(xiàn)rancesca，通過發(fā)表求愛階段以及婚后不在一起的階段Bion給她的情書，為精神分析界了解Bion提供了幫助。沒有什么能比目睹他的親密聯(lián)系，更有助于了解一個(gè)人的核心價(jià)值了，閱讀情書是任何其他方式都無法替代的，這些情書發(fā)表在《我記憶中的全部過失和天賦的其他方面（All My Sins Remembered and The Other Side of Genius）》這里，我們簡要地對(duì)這些情書中顯現(xiàn)出來的Bion的性格，做一個(gè)簡要的總結(jié)。

顯現(xiàn)出來的最明顯的特征，是人的簡單。在我們紛繁復(fù)雜的世界里，這種品質(zhì)可能會(huì)遭人嘲弄，但是，賢明的人并不這么看。17世紀(jì)威爾士大主教Fenelon就是這種賢明人中的一個(gè)。他是這么說的：“生活中，當(dāng)人們說某一個(gè)人簡單的時(shí)候，通常都意味著那是一個(gè)愚蠢、無知、幼稚的人。但是，真正的簡單非但不是愚蠢，反而是智慧的頂點(diǎn)——大智。對(duì)于這種大智，所有好人都喜歡和羨慕它，當(dāng)與其相背的時(shí)候能夠意識(shí)到，在其他人身上也能看到它，知道它的含義是什么，但是無法精確地定義它。我應(yīng)該說，簡單，是不受意識(shí)約束的靈魂的最真實(shí)狀態(tài)。簡單與誠實(shí)也不一樣，誠實(shí)是一種相對(duì)來說自感低卑的品質(zhì)。許多人誠實(shí)，但做不到簡單。這些誠實(shí)的人只說他們認(rèn)為是真實(shí)的事情，他們重視的是這件事情是什么，而不重視探索事物并把事情呈現(xiàn)出來。他們永遠(yuǎn)都思慮太多，掂量自己的每一個(gè)措辭和想法，謹(jǐn)小慎微地?fù)?dān)心自己是不是做過了或做得不夠。這些人是誠實(shí)的，但不是簡單的。真正的簡單，是一種“中庸之道”，即不輕率，也不做作，在這種狀態(tài)中，靈魂沒有屈服于外界，因而，這種簡單狀態(tài)不能通過深思熟慮而獲得，也不能有意識(shí)地通過精雕細(xì)琢制造出來。只有那些經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的靈魂，才具備真正的簡單。這樣的簡單的確是一筆偉大的財(cái)富，為了獲得它，我愿放棄一切！”

正是因?yàn)槎x簡單很困難，因而，列舉Bion具備這種簡單的證據(jù)也很困難，但我們通過Bion寫給妻子和孩子的信，可以看到一些端倪。下面引用的是一封給妻子的信和一封給一個(gè)孩子的信。

首先，是給Francesca的求愛信：“如果這是一個(gè)夢(mèng)的話，他就是一個(gè)我所有過的最長和最絕妙的夢(mèng)；如果它不是夢(mèng)，那么，我將無地自容。天??！我覺得，她是多么可愛！多么可愛！并且，她已經(jīng)答應(yīng)嫁給我。真是太奇特非凡了！我已經(jīng)為某一個(gè)人陶醉了。我該怎么辦？如果她發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)丑陋的普通人的話，她會(huì)非常失望吧？那樣的話，我將非常哀傷。那么，我將開始希望你非常喜歡普通人、你真的知道我是一個(gè)普通人、并且同樣愛我。對(duì)嗎？請(qǐng)你說對(duì)！我最親愛的Francesca，我要告訴你，我是多么興奮、又是多么緊張！”

然后是給一個(gè)孩子的信：“我在哈利大街的房間里，有一扇小窗，我總是讓它開著，以便有新鮮的空氣。但是，現(xiàn)在，一只鴿子已經(jīng)在那里建了一個(gè)巢穴，已經(jīng)下了好幾個(gè)蛋了，那只鴿子正準(zhǔn)備把那些蛋孵化成許多小鴿子。我不知道小鴿子降生后母鴿子是怎樣給小鴿子覓食的。我希望那些將要降生出來的小鴿子別太吵鬧，如果太吵鬧的話，我的患者可能會(huì)不喜歡。”

Bion的一些寫給孩子們的優(yōu)美的信件，已經(jīng)出版印刷了，附上了帶有他筆跡原稿、配上了他繪制的用于說明某些觀點(diǎn)的精美圖畫。如果理解得不錯(cuò)的話，我們可以說，簡單，是Bion性格中的最顯著特征。在一封信中，Bion承認(rèn)，他能夠明晰地抓住問題的關(guān)鍵。這種直指問題核心的明晰性，就是簡單的一個(gè)例證。我們相信，簡單，是他人格的核心。

一位現(xiàn)在已經(jīng)去世了的倫敦分析師Maureen Brook，曾到Bion那里接受督導(dǎo)，在Bion的咨詢室，她很驚訝地看到了一個(gè)裝檔案的櫥柜。她猜想，里面大概堆著一些文獻(xiàn)材料。一天，督導(dǎo)結(jié)束的時(shí)候，Bion問她是否想來杯茶，她點(diǎn)頭，Bion從櫥柜最上面的抽屜里，取出了茶壺、奶、糖、和茶葉！Albert Mason也曾經(jīng)到Bion那里接受督導(dǎo) ，督導(dǎo)的是一個(gè)非常嚴(yán)重的個(gè)案，個(gè)案中的患者常常在晚間起來、打開燈，看看他自己是不是還在床上。聽到這里，Bion摸著自己的胡子、眼睛閃閃發(fā)光地說：“很好，我們?nèi)加匈Y格具有和別人不一樣的觀點(diǎn)。”我們希望能夠把握，在Bion的生活中，他最珍視的是什么。社會(huì)學(xué)家會(huì)把它定義為價(jià)值觀或生活理想。其實(shí)，對(duì)他來說，快樂和滿足來自于他對(duì)妻子和家庭的愛、以及被妻子和家庭所愛。在一封她給Francesca的求愛信中，他清楚地表達(dá)了這一點(diǎn)。

“對(duì)我來說，在這個(gè)世界上，你的愛是最明確的事情，當(dāng)我擁有了它，無法想象我還會(huì)有別的要求。我最親愛的，我是一個(gè)非常普通的人，但是，有了你的愛，我也成了一個(gè)快樂的人，這是我最大的滿足。如果外界所說的成功或外在的炫耀到來的時(shí)候，是非常愜意的，但完全無法與普通的幸福和滿足比擬?！?br>
對(duì)于Bion來說，這種愛是最明確的事情，所以自然而然地，他按照這種超級(jí)價(jià)值目標(biāo)，努力維護(hù)和增加這種愛。在另外一封信中，他這樣寫道：

“我如此深地感到，我能夠建設(shè)一個(gè)幸福的生活和家庭，這使我自己都感到驚訝。人們可以看到，很多人似乎具備建設(shè)幸福生活的條件，但他們浪費(fèi)了這些條件，結(jié)果證明，他們是瑣碎、不稱職的。最驚人的命運(yùn)，是使每件事都比較具有悲劇色彩，但又是那么不引人注意。這里一點(diǎn)失敗、那里一點(diǎn)失敗，越來越多，命運(yùn)就是如此弄人。所以，我們應(yīng)該希望自己做得更好，你能幫助我做得更好、發(fā)揮更大的作用?！?br>
對(duì)于Bion來說，那種世間常見的聳著肩膀的玩世不恭和對(duì)關(guān)系的損害不屑一顧的態(tài)度，是非常陌生的。他自己與他所愛的人的聯(lián)系是非常緊要的。他力求努力以一種有價(jià)值的方式做好自己的事情。在給他的一個(gè)孩子的一封信中，他這樣寫道：

“馬虎地對(duì)待一項(xiàng)工作、并且一知半解，是很糟糕的，那只不過是一種對(duì)于無知的簡單掩飾。這樣做很容易，但可怕的習(xí)慣也就形成了，因?yàn)檫@樣投機(jī)取巧之后，你會(huì)繼續(xù)自我欺騙，即使不需要的時(shí)候，也會(huì)繼續(xù)這樣做。不要錯(cuò)誤地認(rèn)為，想做好一件有價(jià)值的事情會(huì)很容易。不幸的是，那些愚蠢的人們都想投機(jī)取巧，因而也不會(huì)有價(jià)值。”

很清楚，Bion所珍視的是什么。那是一個(gè)目標(biāo)，那個(gè)目標(biāo)是有價(jià)值的。就目標(biāo)而言，那意味他和一些人緊密地聯(lián)系在一起，意味著他愿意為他們的存在盡力。精神分析就是這其中的一部分，其他的，還有真實(shí)和美好的東西。當(dāng)我們投入與這些有價(jià)值的目標(biāo)有關(guān)的工作的時(shí)候，值得投入全部精力使之做得更好。由于Bion的簡單，那些深愛著Bion的人都很容易理解他。這一點(diǎn)，在他死的時(shí)候，他7歲孫女的一句話總結(jié)得很好：“我沒有意識(shí)到，我已經(jīng)這么好地理解了我爺爺?！?br>
一個(gè)精神分析師的工作，就是去理解他的患者。這一目標(biāo)，可以通過關(guān)于自己的知識(shí)來實(shí)現(xiàn)。Bion信奉這一目標(biāo)，并且，實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。我們認(rèn)為，它實(shí)現(xiàn)了對(duì)于人類心靈的理解，在這一點(diǎn)上，其他分析師還無法超越。