良藥

我的清醒總伴有無法忍受的疼痛，尤其是天明睜開眼的時(shí)候。我總睡不沉，半夜會(huì)因疼痛掉到床底下，彼時(shí)總能聽見黑暗中有嘲笑聲——最近越發(fā)頻繁了。

我對清醒有極端的抗拒，可我必須趁我還能分辨現(xiàn)實(shí)的時(shí)候處理生活中的瑣事。今天是周三，準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)，是周三。我總在周三去醫(yī)院找我的前妻，由她負(fù)責(zé)我的治療。她似乎是在我們離婚后主動(dòng)向醫(yī)院要求的。她是骨科方面的專家，我的問題不像是骨頭造成的，我記不清，或許她的科室壓根不是骨科，可我還是去找她，由她幫我拿藥。

醒來時(shí)是清晨五點(diǎn)。她還沒上班，我坐到桌前開始整理我的文稿。說是整理，其實(shí)不過是一遍遍地翻閱。我患病前大概是一名作者，可惜沒什么名氣，網(wǎng)絡(luò)上搜索不到和我有關(guān)的詞條，我之所以確定文稿是在我患病前寫下的，是因?yàn)槿缃裎乙芽床欢渲械膬?nèi)容，只認(rèn)得字跡。我看上一陣子，太陽完全升起，我的胸口疼痛難忍，和手稿接觸太長時(shí)間便會(huì)如此。我沒有食欲，空腹吃過藥我準(zhǔn)備出發(fā)。

騎自行車出了巷口一路下行，二十分鐘便到了醫(yī)院。大廳內(nèi)人頭攢動(dòng)，熱鬧非比尋常，不論日夜都擠滿了病人。好容易擠進(jìn)了電梯，一股血的味道直沖鼻腔，我干嘔了幾下，什么都沒有吐出來，只惹得周圍人側(cè)目，我懷疑空氣中的血腥味他們聞得習(xí)慣了，他們都想要害我。電梯到達(dá)十八層，我從他們之中闖出，一路跑到前妻所在的診室外，雙手緊緊攥住門把手不斷地?fù)u晃。

門上鎖了，我像是被抽空的皮囊，頹然跌坐。門鎖住了。門總是不開。

門的另一側(cè)窸窣作響，我將耳朵貼上想聽個(gè)仔細(xì)，門向內(nèi)打開，我于是歪倒在地上，前妻站在門口俯視著我。

“早上好，請進(jìn)?！?/p>

我爬起來，跟在她后面來到桌前，她的桌上擺了一張六寸大小的結(jié)婚照，新郎不是我。她將照片收入抽屜，示意我坐下。

“你最近一周感覺如何？”

“我疼得厲害，我想吃點(diǎn)止疼藥?！?/p>

“各種止疼藥我們都試過了不是嗎？對你似乎沒有幫助?！?/p>

我像個(gè)做錯(cuò)事的孩童，腦袋低垂一言不發(fā)。

“我們不談它了。上周你過得怎么樣？”

“老樣子。我準(zhǔn)備賣掉城南的房子，早先和中介談過了?！?/p>

城南的新房是我和她訂婚時(shí)購置的，十年過去了，我終究沒有搬進(jìn)去住過一天。當(dāng)年購置的家具，如今已不時(shí)興，也由于太久沒有養(yǎng)護(hù)，半個(gè)月前我將它們出售的時(shí)候，賣出的價(jià)錢連原先的十分之一都不到。

近年來我接連將家產(chǎn)變賣，為的是維持生活的需要。我想過找一份工作，三十九歲對于雇主而言已經(jīng)過于衰老了。有好事者問我“掌握何種技能”，我卻無論如何也記不起我生病前的事了，連我的前妻，也是最近在柜子里翻出了作廢的結(jié)婚證明才確認(rèn)的。一聽我說起之前我以寫作為生，他們就發(fā)笑。

前妻對我拋售家產(chǎn)勉強(qiáng)維生的事情是清楚的，不過，聽到我們曾經(jīng)的婚房即將被變賣時(shí)，她受到了不小的觸動(dòng)。

“還是聊別的吧?！蔽译y為情地笑了笑。我從手提袋里取出了一盒桃酥，遞給前妻，她沒有接，我就擺到桌面上。

“小萱怎么樣了，還沒來得及問你呢？”我笑起來怯生生的，緊張地?cái)[弄手指，壓低聲音問道。

“她過得非常好，最近我工作忙，她放學(xué)后總在姥姥家吃飯。”

“姥姥家……多好。”

小萱是我們的女兒，我記得她的生日是九月份，和她的媽媽只差三天。前妻生下小萱后不久，我們離婚了。我記不清小萱襁褓中的模樣了，當(dāng)我思念她，腦海中是前妻給我展示的她的照片，照片里她已然長到媽媽齊腰一般高了。

我將桌上的桃酥朝她推了幾寸：“請收下吧，如果你愿意的話，讓小萱嘗一嘗?！?/p>

前妻只是將寫好的藥單遞給我。

我瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)常用的藥物價(jià)錢貴了將近一倍。我不愿讓前妻看出我手頭窘迫，每次來醫(yī)院都會(huì)提前備好錢，盡管如此，今日拿藥的費(fèi)用也超過了我賬戶的余額。

“貴了這么多？”

“報(bào)銷的比率又降低了，尤其是保費(fèi)欠繳的人群?！?/p>

我對于“報(bào)銷”沒有概念，可能是蒼天暗中幫助和我一樣窮困潦倒的人吧？如今蒼天收回了慈悲，空留我陷入窘境罷了。我猛地想起了手稿中的一句話：

“可是，交不起保費(fèi)的人才是最需要報(bào)銷的。”

她沒有看我一眼，我的處境她再清楚不過了。之前的價(jià)格，哪怕再漲幾塊錢，我都會(huì)吃不起。

“我……拿不了藥。”

“你手上還剩多少錢？”

“一千四百塊?！?/p>

“能開兩盒藥。房子什么時(shí)候能賣掉？”

“不知道，下午我約了中介看房?！?/p>

她重新為我開了一張藥單。

“你正常服藥，三天后立刻來找我，你現(xiàn)在藥量太大，不能斷藥?！?/p>

“如果我沒弄到錢怎么辦？”

“一定不要給自己壓力，按時(shí)吃藥?！?/p>

她完全忽略了我的問題。胸口一陣像是被刀剜似的劇痛，提醒我該離開了。

我站起身，劇痛幾乎要將我擊倒，我捱到門口，她說：

“醫(yī)科大學(xué)里有一項(xiàng)新的研究，關(guān)于你的病，或許能通過手術(shù)醫(yī)治。”

“治愈的幾率是多少？”

“如果我們成功了，治愈率是百分之百。但你不是志愿者，你需要支付四十萬元的費(fèi)用?！?/p>

“我將會(huì)一無所有。”

“你已經(jīng)是了?！鼻捌拚铝搜坨R，“藥只會(huì)越來越貴，城南的房子是你最后的財(cái)產(chǎn)，拖下去沒有任何希望，我不愿看到你淪落街頭。接受手術(shù)，起碼還有機(jī)會(huì)重新開始，過完正常的一生。”

我不斷思考她口中“正?！币辉~的意味，因而對于自身的存在越發(fā)感到不安，我雙眼視線逐漸模糊。我蹲下，將頭埋入膝蓋，手臂緊緊環(huán)抱膝頭。幾分鐘后，我離開了醫(yī)院，將藥單揉作一團(tuán)丟在了街邊。

下午我去到城南我的房子所在的小區(qū)，小區(qū)內(nèi)見不到人，可能現(xiàn)在是工作時(shí)間，但令我詫異的是，樓底的花園里連老人和孩子都少有。

中介已等候多時(shí)。我們進(jìn)入單元門，樓道內(nèi)滿是木材腐爛的氣味和燉煮脂肪的臭味。電梯上行，廣告屏播送的是十年前小區(qū)開發(fā)商的廣告，他們的老板如今鋃鐺入獄，市面上再找不到他們的蹤影。

我打開房門，步入玄關(guān)，沒有家的氣息，更與初次來看房時(shí)不同，此刻的我失去了即將喬遷新居的喜悅。我不禁懷疑當(dāng)初買下房子的目的：我已習(xí)慣了像潮蟲一樣蝸居。我不斷變賣財(cái)產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)我曾擁有的，和手稿中記載的一種名為“仲產(chǎn)”的族群相差無幾。他們曾經(jīng)數(shù)量巨大，不過按照手稿推演的結(jié)果，如今大概消亡了。

屋內(nèi)的家具已被搬空，地板上積滿灰塵。中介拿出卷尺開始測量全屋，他記下數(shù)據(jù)后說：

“房子的戶型不好，客廳和主臥的采光也差強(qiáng)人意，恐怕難以賣出高價(jià)。”

“盡管說個(gè)價(jià)格?！?/p>

“你瞧，市場越發(fā)不景氣了，城南的地段恐怕半年內(nèi)都找不到合適的買家?！?/p>

中介聳聳肩，盡量表現(xiàn)得無奈。

“我沒法等。”

他從公文包里拿出一份合同遞給我。

“您急用錢的話，銀行能提供一種解決方案?！?/p>

“說來聽聽?！?/p>

“我無意冒犯，以您目前的收入情況，恐怕還不上買房時(shí)的貸款，您的情況相當(dāng)常見。銀行按照市場價(jià)格回收您的房產(chǎn)，您之前的貸款將一次償清。”

我聽得糊涂，不過貸款能償清總歸是好事。

“我能拿到多少？”

“剩下的，都是您的?！?/p>

他笑吟吟地掏出計(jì)算器按了一通。房價(jià)縮水百分之六十五，是五十五萬，扣除貸款和欠繳產(chǎn)生的額外利息還剩十七萬。我需要錢。我艱難地接過了他遞來的筆，歪歪斜斜在合同上簽上了我的名。

“后續(xù)的手續(xù)，請您帶上房產(chǎn)證于三日內(nèi)去銀行辦理?！?/p>

他作了個(gè)請的手勢，示意我離開。

“沒有人愿意買我的房子，你們能拿它做什么呢？”

他微微皺起了眉。

“打包成理財(cái)產(chǎn)品，出售給一息尚存的冒險(xiǎn)家?！?/p>

下行的電梯格外緩慢，等我走出單元門，天竟完全暗了。一名女孩，背了書包在門前的空地等候，她認(rèn)出了我，主動(dòng)跑過來抱住了我的腰，是我的女兒小萱。我輕柔地?fù)崦X后的頭發(fā)，我蹲下扶住她的肩膀，問她是怎么找到我的。她稍微露出了生氣的表情，可愛極了，她嗔怪道：

“難道爸爸你忘了嗎？今天是我們約定見面的日子。”

我連幻想幸福的機(jī)會(huì)都沒有過，一直以來，我都在拼命掙脫洶涌的現(xiàn)實(shí)。能親眼再見到我的女兒，真是再好不過了，我猜她肚子餓了，問她想不想吃東西。她說了一家餐廳的名字，我記得那是我和前妻初次約會(huì)時(shí)的地點(diǎn)。

我們到餐廳落座。瀏覽了一遍菜單，我意識(shí)到我壓根不知道女兒喜歡吃什么，因而面露慚色。女兒注意到了我的難處。

“小萱要吃和爸爸一樣的?！?/p>

“可是……我怕你會(huì)不喜歡。”我害怕短暫的團(tuán)聚給女兒留下不好的回憶，我已失去了作為父親所需的全部自信。

“沒關(guān)系的。我想了解你喜歡的東西，我會(huì)試著去喜歡?！?/p>

我生命的寶藏，我人間的留戀，我的女兒。我不在的日子里，她長成了多么善良的孩子。

女兒玉石般的臉拂過一絲陰霾，喃喃道：

“媽媽說你是很特別的人，為了喜歡的東西，就算被誤解，被當(dāng)成是瘋子都無所謂?！?/p>

她重新看向我的眼睛：

“爸爸，你最珍視的東西是什么呢？”

沒等她說完，我的脊梁像是負(fù)上了千仞的高山，疼痛幾乎要將我碾碎，我雙手扶住桌子才勉強(qiáng)保持身體平衡。但是比起身體的疼痛，我扭曲的表情被女兒見到更令我難以忍受。我渴望逃走，等到疼痛消退后再現(xiàn)身，卻害怕再也沒有機(jī)會(huì)見到女兒。我被頭頂?shù)木奘瘔旱脽o法開口，我想告訴她的是，我不會(huì)再逃走了。女兒理解了我的心，她從椅子上跳下來，從側(cè)面抱住了我……

睜開眼時(shí)，我手推自行車站在熟悉的巷口，小萱已經(jīng)被送回家了，住在隔壁的中年男人正要出門。我推開門，地上有一只信封，不知是誰由門縫塞進(jìn)來的，大概是銀行的催繳單一類無聊的東西，我隨手扔到鞋柜上了。

我坐回書桌前，繼續(xù)整理我的手稿。我讀了幾段，大概九點(diǎn)四十五，我聽見巨大的爆破聲在我耳邊鳴響。只覺有一團(tuán)火從身后抱住我，脊背上的暖意使我困意頓生，于是我伸出手握住火焰，頃刻之間，墮入了晦暗無光的夢中。

“你講話半真半假，不足為信。不過，倘若你當(dāng)真遇見了我父親，我也算放心了?！鼻嗄晷Φ?。

男人講完他的經(jīng)歷，漫然望向屋子深處。青年拍他的肩膀，他毫無反應(yīng)。

“你說最后見到了火光，你確定嗎？”

男人難以察覺的幅度緩緩點(diǎn)頭。

青年低頭盯著腳上被燒焦的鞋子，恍然道：

“我們是被燃?xì)獗⑺赖?。你瞧，身上的衣物全部燒焦了?！?/p>

眾人皆以為然。青年看向婦女道：

“女士，請問你身上的血跡從何而來？”

婦女茫茫然陷入回憶，許久，她跌坐在地，不禁泫然淚下。青年上前攙扶，那女人一把將其推開，望向面前空無一物的空地，神情如癡如醉，忽然對面前的空氣說道：

“我的兒子，我恨蒼天無情，致使你我二人陰陽相隔，徒留你在人間受苦！”