（評(píng)論）?花里雄蜂雌蛺蝶，同時(shí)本自不作雙

????????????????????????——試論張秋寒《半途》中女主人公槿花的命運(yùn)

?

???????????????????????????????????????作者：李庶銘?

?

2022年6月20日，受大陸暖脊影響，濟(jì)南遭遇今年入夏以來(lái)最熱的一天，最高氣溫達(dá)到40攝氏度！出租屋沒(méi)有空調(diào)，我躺在竹席床上，左手拿著手機(jī)，右手搖著芭蕉扇，一字字、一段段，仔細(xì)看完了發(fā)表在2022年第5期《當(dāng)代小說(shuō)》 上的張寒秋短篇小說(shuō)《半途》。初讀印象模糊，二、三遍下來(lái)，思路漸漸厘清。

故事采用倒敘的方式，回憶了失蹤女孩槿花的人生軌跡。

槿花是在南方海邊賣(mài)香煙的時(shí)候，被瞿教授和康東發(fā)現(xiàn)的。康東因看到女孩子裝香煙的木頭盒子上有她的涂鴉之作，很是欣賞女孩的繪畫(huà)天分，便借買(mǎi)煙的機(jī)會(huì)，與女孩攀談起來(lái)。臨走留了一張名片，從此他們就相識(shí)了。但康東是個(gè)活躍分子，不久就把槿花推給了瞿教授。槿花做了瞿教授的旁聽(tīng)生后，一心學(xué)畫(huà)畫(huà)，對(duì)康東這種不負(fù)責(zé)任的做法，并不以為然，好像反而“正和了她的心意”。

后來(lái)槿花又認(rèn)識(shí)了張野勻。張野勻賣(mài)過(guò)按摩椅、喜歡種向日葵、還做過(guò)婚紗攝影，槿花與這樣一個(gè)工作毫無(wú)邏輯、做人不講品格的二混子交上了朋友后，繼續(xù)沿著自己行蹤不定的人生軌跡滑行，直到最終在人們的視野中消失。

槿花出自一個(gè)不幸的家庭，她對(duì)父親沒(méi)有記憶，母親雖然是個(gè)美麗的女人，但卻不記得她的五官面目。所以在槿花最得意的那副畫(huà)作中，釣魚(yú)的黃衣女子，只是一個(gè)背影。正是這種殘缺不全的家庭背景，造就了槿花古怪的性格：她無(wú)論做什么事情 ，都不喜歡把它做完：讀書(shū)從不讀完一本書(shū)、化妝也是只化一半、做菜從不燒熟而是吃?shī)A生的、吃飯也是不等菜上齊她就提前抹嘴離開(kāi)了飯桌，甚至連抽煙她也都是只抽一半就丟掉，以致后來(lái)警察來(lái)到槿花的住處，看到錄像上她的煙灰缸里兩支只抽了一半的香煙，懷疑這個(gè)失蹤女孩是否為了養(yǎng)生才這樣浪費(fèi)？我懷疑女兒這種怪異的性格，來(lái)自母親的遺傳——譬如，槿花母親釣魚(yú)，從來(lái)都是空桶去，空桶回。母親的邏輯未免有幾分荒誕：她認(rèn)為釣魚(yú)，不能真把魚(yú)釣上來(lái)，一旦發(fā)現(xiàn)魚(yú)要上鉤了，就飛快地把魚(yú)竿提起來(lái)，放走即將上鉤的魚(yú)?！白屵@條魚(yú)半路逃走，下一次才會(huì)再遇見(jiàn)它啊，把它釣上來(lái)，帶回去燒成菜，這輩子就不可能再見(jiàn)到它了?！?/span>

就是這個(gè)做事從不喜歡將它們做完的槿花，帶著一種冷漠、散漫、慵懶、任性、無(wú)所謂的處事態(tài)度，以一種貌似曠達(dá)、狷狂的性格，給她風(fēng)雨飄搖、大起大落的悲劇人生，帶來(lái)了許多不確定因素，前途未卜，令人擔(dān)憂。而槿花對(duì)周?chē)牟焕斫猓瑓s不屑一顧；這樣就導(dǎo)致周?chē)娜藗儯捕寄冒l(fā)生在她身上的一切，不以為然，見(jiàn)慣不驚，直至最后人都消失不見(jiàn)很長(zhǎng)時(shí)間了，熟悉槿花為人的人們還都以為這次她又是在故意玩失蹤！

槿花客居在“我”家里，這樣一個(gè)怪異之人，時(shí)時(shí)與“我”也格格不入，倒也沒(méi)有什么可奇怪的了。張野勻要槿花搬出去住，合了“我”的意，卻遭到槿花的堅(jiān)決反對(duì)：“事情發(fā)展到這里就是最好的結(jié)局，再往下，將味同嚼蠟?！遍然ㄊ且粋€(gè)很有個(gè)性的女子，康東半路蹬了她，她不但不恨他，反而認(rèn)為這樣更好；張野勻是個(gè)“黏黏膠”式的人物，他像一個(gè)影子，讓槿花甩不掉。張野勻在她那里碰夠了釘子，還是不肯離開(kāi)這個(gè)恍惚的女人，沒(méi)有感情的女人。

沒(méi)有人理解這個(gè)神秘的、不可理喻的女人。但我最終還是從槿花對(duì)自己那副沒(méi)有畫(huà)完的得意之作的解說(shuō)中，找到了打開(kāi)這個(gè)怪異女孩內(nèi)心世界的鑰匙。槿花把自己全部的感情都融入了這幅畫(huà)作中。這幅畫(huà)里有槿花的童年，你看，那位正在林邊池塘前垂釣的黃衣女子，就是槿花的媽媽?zhuān)赃吥莻€(gè)扎羊角辮的女童，就是槿花自己。白鷺繞著水杉樹(shù)梢頭若隱若現(xiàn)，池水碧綠，藍(lán)天白云，清風(fēng)蕩漾。槿花面對(duì)自己這副得意之作，第一次對(duì)房主人打開(kāi)了話匣子，說(shuō)了那么多，樂(lè)在其中。槿花冷漠么？答案是否定的。槿花畫(huà)的那副畫(huà)，可以看做是一個(gè)自幼失去親情依傍、對(duì)人間摯愛(ài)充滿期待的另類(lèi)女孩的精神寄托?？上?，作為槿花眼前的這唯一一個(gè)聽(tīng)眾，“我”當(dāng)時(shí)也許并沒(méi)真正聽(tīng)懂、理解她的內(nèi)心世界。而槿花的這扇心靈之門(mén)，在突然打開(kāi)之后，因?yàn)闆](méi)有找到“知音”，又迅疾關(guān)閉上了。那時(shí)孤獨(dú)的女孩子，好像發(fā)覺(jué)自己又受騙了？

槿花與張野勻外出旅行，注定是一場(chǎng)危機(jī)四伏的悲劇。二人浪跡天涯，在漫漫旅途中，因彼此性格不合，一冷、一熱；一急、一緩，在那種艱苦環(huán)境中，二人很容易起沖突。一言不合，情急之下，控制欲很強(qiáng)的張野勻突起殺機(jī)，殺死槿花，也不是沒(méi)有可能的事。

但我倒更愿意相信，以槿花的性格，她半道一個(gè)人成功逃脫張野勻的糾纏，在漫漫征途中，獨(dú)自消失得無(wú)影無(wú)蹤，云游四野，做一片浪跡天涯的白云，也不是不可能的事！因?yàn)殚然ó吘共皇悄欠N用情專(zhuān)一的杜麗娘式的女人，半道“叛逃”一個(gè)膩歪的男人的設(shè)想，也符合槿花的性格。

我想，人生半圓的生命軌跡，既符合哲學(xué)意義上的辯證觀點(diǎn)，也符合美學(xué)意義上的審美意識(shí)。而這應(yīng)當(dāng)就是本篇題旨的核心，也是作者創(chuàng)作的初衷。

沒(méi)有答案，正是不斷追尋的代名詞。世間沒(méi)有完美的人生，換言之，人生大都是殘缺不全的。“花里雄蜂雌蛺蝶，同時(shí)本自不作雙”（黃山谷《戲答王定國(guó)題門(mén)兩絕句》）性格即命運(yùn)。我想，像槿花這樣一個(gè)特立獨(dú)行、固執(zhí)地滑行在自己的單人世界里的另類(lèi)女孩，又不肯與外界妥協(xié)，自始至終與這樣一種背運(yùn)結(jié)伴而行，也是事出必然。而這正是《半途》的“詩(shī)眼”，也是對(duì)它最好的題解。

“花看半開(kāi)，酒飲微醺”，這是說(shuō)要學(xué)會(huì)審美。“猶抱琵琶半遮面”的意象之所以美，就在于它的含蓄。把事做絕了，把路堵死了，不是生活的智慧，也是藝術(shù)的大忌。好小說(shuō)就在于它的無(wú)限可能性，懸念迭生，讓讀者自己去完成它的二次再創(chuàng)作。從這個(gè)意義上說(shuō)，我認(rèn)為張秋寒的短篇小說(shuō)《半途》，是一篇意境深邃的好小說(shuō)。

反過(guò)頭來(lái)看，這個(gè)小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，只是講了一個(gè)女孩如何失蹤的經(jīng)過(guò)。但透過(guò)故事表層看本質(zhì)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)文本背后隱藏著的美。

人生就是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的精神苦旅，人生的一切意義，就在不斷追尋之中。

槿花與康東淺嘗輒止的所謂愛(ài)情。

槿花與張野勻的短命戀愛(ài)。

槿花畫(huà)了一半的得意之作。

槿花的媽媽釣到一半就收尾的垂釣游戲。

槿花的半路失蹤。

警察那并沒(méi)有真正結(jié)案的眼前此案。

——以上這些“半拉子”事件難道只是偶然的巧合？毋寧說(shuō)這都是作者的有意為之，這正是文本背后的旨意告訴我的。

作品最后把“我”的丈夫，從赤道另一端的非洲，突然搬回了家。作為一個(gè)橋段，這樣結(jié)尾我認(rèn)為是最合理的。那天晚上，通過(guò)丈夫的眼睛，再次提到了失蹤女孩，這時(shí)候我們?cè)賮?lái)看放在槿花書(shū)架上的那副畫(huà)，“基于不同的溫度、光線和心境”，“我”再一次發(fā)現(xiàn)，“那副畫(huà)絲毫不像個(gè)半成品了，它充裕、有序、優(yōu)美?！边@是說(shuō)明，作為一個(gè)和失蹤女孩結(jié)伴居住時(shí)間很長(zhǎng)的房主人，“我”通過(guò)時(shí)間的淘洗，也算真正認(rèn)識(shí)了槿花。盡管那晚丈夫和“我”關(guān)心的，畢竟不是一件事。

關(guān)掉手機(jī)微信號(hào)，來(lái)到窗前，窗外沒(méi)有一絲風(fēng)。樓下的柳槐樹(shù)上，有蟬正棲息其間拼命嘶鳴著，溽暑季節(jié)的大地，掙扎在正午的烈日下喊燙。然而，此時(shí)此刻，我卻突然莫名地感到，灼熱的后背，開(kāi)始慢慢浸透著一股愜意的清涼。我想，這大概就是自己剛剛完成了對(duì)《半途》的解讀，上帝對(duì)自己的一份獎(jiǎng)賞吧？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

?

（作者簡(jiǎn)介：李庶銘，至今已在《青海湖》、《時(shí)代文學(xué)》、《青春》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《短篇小說(shuō)》、《駿馬》、《遼河》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)100余萬(wàn)字。其中短篇小說(shuō)《下崗工劉小力的苦惱事》榮獲2009年“寶通杯”濟(jì)南文學(xué)獎(jiǎng)；《小巷總理》，榮獲2014年由山東省委宣傳部、山東省作家協(xié)會(huì)主辦的“中國(guó)夢(mèng)”文學(xué)主題征文二等獎(jiǎng)；《子萍和建華》、《有空是到哪一天》分別入選2014、2016年《齊魯文學(xué)作品年展》小說(shuō)卷，后者榮獲最佳作品獎(jiǎng)。電影文學(xué)劇本《初心》榮獲第五屆“新時(shí)代·祖國(guó)頌”全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽一等獎(jiǎng)。評(píng)論《掙扎在陰陽(yáng)兩界的心靈守候》、《色調(diào)蒼涼的墓園浮世繪》分別榮獲《人民文學(xué)》2015年“近作短評(píng)”上半年銀獎(jiǎng)、下半年金獎(jiǎng)。另有多項(xiàng)散文獲獎(jiǎng)。）

?

?