我們都知道，音樂(lè)是一種聲音。聲音的概念最大。但是，樂(lè)音，和普通的聲音及噪音，區(qū)分在哪里？為什么都是“聲音”，有些我們一聽(tīng)就知道這是音樂(lè)，而有很多卻不是音樂(lè)，只是聲音、雜音、噪音？為什么音樂(lè)會(huì)感動(dòng)人，會(huì)引發(fā)人們的情感，而雜音和噪音并不會(huì)？

音樂(lè)之所以區(qū)別于其它的“聲音”，之所以能引起人的情感反應(yīng)，是有一些基本特征的。首先，是節(jié)奏和向前的流動(dòng)性。傳統(tǒng)上我們知道音樂(lè)有幾個(gè)“要素”：旋律、節(jié)奏、調(diào)性和聲等，其中最重要的，可以說(shuō)是節(jié)奏。沒(méi)有節(jié)奏就無(wú)法成為音樂(lè)。甚至僅僅有節(jié)奏、沒(méi)有旋律，也可以成為音樂(lè)。有些現(xiàn)代派無(wú)調(diào)性的音樂(lè)，沒(méi)有可辨識(shí)的旋律，僅僅憑著節(jié)奏和力度的變化，就能構(gòu)成音樂(lè)框架。所以說(shuō)節(jié)奏是音樂(lè)的基礎(chǔ)，可以說(shuō)是最重要的。

音樂(lè)，有一種簡(jiǎn)要定義，把它說(shuō)成A progression of sounds（聲音的行進(jìn)）。是的，關(guān)鍵是，音樂(lè)是（按某種節(jié)律）向前流動(dòng)的、行進(jìn)的，而不是凝固僵死的。僵死的一個(gè)音符，無(wú)論音色多美妙，都不是音樂(lè)。只有當(dāng)音符以一種節(jié)律向前行進(jìn)起來(lái)，才有可能形成音樂(lè)。所以音樂(lè)是流動(dòng)的藝術(shù)，是按著節(jié)奏向前流動(dòng)行進(jìn)的聲音。在此基礎(chǔ)上，才有旋律、和聲，讓音樂(lè)豐富起來(lái)。

音樂(lè)為什么能引起人們的各種反應(yīng)？其實(shí)，在節(jié)奏、旋律、和聲等之外，還有一個(gè)重要的、帶給人美感享受的因素——音色。傳統(tǒng)的獨(dú)奏樂(lè)器都具有美妙、或富于個(gè)性的音色。如果一種東西弄出聲音來(lái)音色難聽(tīng)，即便它能方便地演奏旋律與和聲，也沒(méi)法成為重要的獨(dú)奏樂(lè)器。音色，傳統(tǒng)上不認(rèn)為是音樂(lè)的一個(gè)重要“要素”，但事實(shí)上它對(duì)音樂(lè)的感染力影響很大。

從物理和聲學(xué)角度看，所謂“音色”其實(shí)就是樂(lè)器在演奏出一個(gè)音符時(shí)，其泛音列（高次諧波）的構(gòu)成和比例。這是一件奇妙的事情：泛音列的構(gòu)成，有些讓人覺(jué)得好聽(tīng)，有些讓人覺(jué)得難聽(tīng)。見(jiàn)下圖：當(dāng)一個(gè)樂(lè)器奏出一個(gè)基音，其頻率的2倍、3倍、4倍、5倍、6倍、7倍、8倍，等等，都會(huì)有輸出（其背后的原理是“分割振動(dòng)”這里不詳述）。這些就構(gòu)成了其“泛音列”。雖然隨著倍數(shù)和頻率的增高，泛音是逐漸衰減的，但有些樂(lè)器的泛音能持續(xù)延伸很遠(yuǎn)直至超出人耳的聽(tīng)覺(jué)極限（20000赫茲）。

?

說(shuō)完上面這些“道理”，它和音響發(fā)燒有些什么關(guān)系呢。有關(guān)系的。音響器材的任務(wù)是播放好音樂(lè)，讓聽(tīng)者感動(dòng)或得到美的享受，而不是“播放聲音”。好多年前，有些發(fā)燒友會(huì)聽(tīng)一些打雷、下雨、掃玻璃之類(lèi)的“試音碟”，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了，大家都知道器材最重要的是重播音樂(lè)的能力。聽(tīng)打雷和掃玻璃是聽(tīng)不出好壞的。

很多發(fā)燒友想不明白一件事：為什么有些測(cè)試指標(biāo)極高的器材，實(shí)際播放音樂(lè)并不好聽(tīng)，甚至可以難聽(tīng)。一個(gè)關(guān)鍵就是，技術(shù)測(cè)試體系，它測(cè)試的是靜態(tài)的聲音指標(biāo)，而音樂(lè)，如我前述，是流動(dòng)的、向前按韻律行進(jìn)的。器材播放一個(gè)靜態(tài)信號(hào)的準(zhǔn)確性可以測(cè)出來(lái)，但播放流動(dòng)的、活動(dòng)的音樂(lè)時(shí)的表現(xiàn)，目前還只有人耳能去辨別，而沒(méi)法“測(cè)”。因?yàn)檫@個(gè)緣故，人耳主觀聆聽(tīng)，依然是廠(chǎng)家設(shè)計(jì)器材、用家評(píng)測(cè)器材時(shí)的重要和不可取代的環(huán)節(jié)。

很多老燒在評(píng)價(jià)器材時(shí)會(huì)提到節(jié)奏感、韻律感、聲音的流動(dòng)感、活生感。這些“XX感”的本質(zhì)就是音樂(lè)的行進(jìn)性本質(zhì)。音樂(lè)是以一定的節(jié)奏韻律向前行進(jìn)的，而非靜態(tài)的音符。音響器材要能夠播出音樂(lè)的節(jié)奏韻律感，像小溪一樣暢快活潑流動(dòng)的感覺(jué)，才是引人的，好聽(tīng)的。我好多次看到有人形容聽(tīng)到某些器材時(shí)，讓他有跟著打節(jié)拍、甚至手舞足蹈的沖動(dòng)，那就是節(jié)奏流動(dòng)感好的表現(xiàn)。樂(lè)感不好的器材則讓人聽(tīng)著無(wú)動(dòng)于衷，不容易感染人（然而它有可能靜態(tài)測(cè)試指標(biāo)很高）。

?

另一個(gè)關(guān)鍵牽涉到音色。人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，偶次諧波（2倍、4倍、6倍的泛音）是讓耳朵覺(jué)得好聽(tīng)的，奇次諧波（3倍、5倍、7倍的泛音）則不好聽(tīng)、不和諧。為什么很多人喜歡一些膽機(jī)的聲音（還有一些甲類(lèi)晶體管機(jī)）？因?yàn)樗鼈兊呐即沃C波就是豐富的。雖然從測(cè)試角度看，這些偶次諧波里有些成分是失真，讓它的指標(biāo)不高甚至很差，但耳朵就是享受。人的各種感官享受里似乎都帶有“罪惡”“錯(cuò)誤”的成分（想想我們的其他感官享受吧），讓我們覺(jué)得美聲、好聽(tīng)的器材，從技術(shù)測(cè)試角度，也是有著原罪——有句話(huà)我說(shuō)過(guò)多次：以音色好聽(tīng)著稱(chēng)的器材測(cè)試指標(biāo)都不可能很好——但我們就是愛(ài)聽(tīng)。

?

當(dāng)然，偶次諧波也不能過(guò)頭，過(guò)頭了會(huì)影響樂(lè)器音色的真實(shí)性，產(chǎn)生一種“涂抹感”。這里有個(gè)“度”。但調(diào)教到合適的機(jī)器，就是會(huì)讓我們得到“美聲”的享受，同時(shí)基本還是真實(shí)的。而有些測(cè)試指標(biāo)極高但事實(shí)上存在一丁點(diǎn)奇次諧波失真的機(jī)器，則會(huì)一耳朵不好聽(tīng)。因?yàn)槿硕鷮?duì)奇次諧波失真幾乎是零容忍。奇次諧波本質(zhì)上就是不和諧聲，一部機(jī)器如果失真度測(cè)下來(lái)極低但基本都是奇次諧波失真，人耳一下就會(huì)覺(jué)得它不好聽(tīng)。真正的零失真（THD=0）是我們還不可能做到的，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)也做不到。就算THD低到無(wú)法測(cè)出（也就是說(shuō)低于測(cè)試儀器的本底噪聲），它還是存在的。

音樂(lè)和聲音之間的區(qū)別，音響器材為什么客觀測(cè)試和主觀聆聽(tīng)判斷不一定一致，我希望本文把我的觀點(diǎn)表達(dá)清楚了。

（完）