試著了解宗教狂熱之外的另一面——《十字軍東征》

2023-04-05 08:54 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

我對十字軍東征最早的深刻印象來自一部名為《天國王朝》的電影，原因有三：

其一，當(dāng)年的伊娃格林實在過于美艷，讓人過目不忘；

其二，戰(zhàn)爭場面很是宏大，讓人對那個充斥血與火的歲月格外“好奇”——事實上，這只是后人對不是自己時代的一切的一種“探索欲”，當(dāng)時的人可不會喜歡遍地都是戰(zhàn)火紛飛的時代；

其三，電影投資巨大，票房極為慘淡，后來才知道公映版與導(dǎo)演剪輯版大有不同，感覺好電影被短視的投資方毀了。

正是因為這部電影，我才對十字軍歷史有了濃厚的興趣，《天國王朝》的故事背景對應(yīng)第三次十字軍東征時期著名的“耶路撒冷圍攻戰(zhàn)”。

在這場戰(zhàn)役中，堅守耶路撒冷的勇士們讓率領(lǐng)穆斯林大軍的薩拉丁接受自己的投降，以讓出“圣城耶路撒冷”為代價，換取了數(shù)萬百姓和將士平安撤離的結(jié)局。

等對這段歷史了解更深入后，我才更明白這部電影與眾不同。

無數(shù)戰(zhàn)死他鄉(xiāng)的十字軍戰(zhàn)士，被灌輸?shù)睦砟钍恰皻⑺喇惤掏讲皇侵\殺，而是通往天國之路”，縱使是赫赫有名的圣殿騎士團，也逐漸淪為搶劫阿拉伯人和當(dāng)?shù)乩习傩盏膹姳I，甚至，外來的好戰(zhàn)分子一直秉持著嗜血般的狂熱，他們在乎的是戰(zhàn)爭，而不是為誰而戰(zhàn)——否則，也就沒有十字軍血洗君士坦丁堡。

不僅如此，神權(quán)與王權(quán)的斗爭必然伴隨各個宮廷可見或不可見的腥風(fēng)血雨，“東征”的價值，可能與薩拉丁面對主角疑問時的回答一樣，既是【Nothing】，也是【Everything】。

對于偉大的人物而言，信仰從來都不是宗教的狂熱和血與火的喧囂，而是一種不可明說的永恒神圣。

但是，有多少人能如此偉大呢？縱觀人類歷史，偉大的人物總是少數(shù)。

在并沒有深刻了解歷史前，十字軍東征于我，更像是一群可悲的凡人或者俗人，在一場宗教狂熱驅(qū)使下的洲際侵略。

教皇烏爾班二世曾在1095年對一群貴族們祝福道——

“踏上征途，罪愆得免，神圣王國之不朽榮耀必定降臨汝身！”

于是，為了所謂的“圣城解放”，為了所謂的“自我救贖”，一群基督教王公們率領(lǐng)一眾“領(lǐng)取十字”的信徒們，對基督的“敵人”發(fā)動了綿延許多年、多達九次的圣戰(zhàn)！

來自西歐、西亞、北非、北歐的戰(zhàn)士們——從西方的安達盧西亞到東方的阿勒頗，為了“侵略”與“反侵略”，各種血流成河。

誠然，除了第一次東征，之后的征戰(zhàn)被普遍認為是一連串失敗，是從構(gòu)想到施行的徹頭徹尾的失敗，鼓動者為了一己私利，將一廂情愿的自大幻想和妄自尊大的文化一元論包裝為“偉大的遠征”，至于軍隊的統(tǒng)帥，普遍孤高自傲、好大喜功、貪得無厭，同時又缺乏軍事智慧與技術(shù)實力，沒有根據(jù)軍事與后勤保證的常識做出判斷。

更為重要的是，生與死的抉擇讓教徒逐漸開始回歸人性，曾經(jīng)，教皇口稱“贖罪”就能讓人遠赴他鄉(xiāng)送死的時代已經(jīng)過去了，教權(quán)的世俗化，帶來了信仰的危機，也讓人更注重眼前看得見的利益。

這已經(jīng)在為后續(xù)的宗教改革、啟蒙運動等歐洲大事件埋下伏筆。

無論如何，十字軍東征是世界歷史中不可忽略的一頁，兩種不同信仰的人為了耶路撒冷的歸屬捉對廝殺數(shù)百年之久，其跨越地域之廣、持續(xù)時間之長，影響力度之大，至今仍是歐美學(xué)者的研究熱點。

拋開血腥與混亂，我們著眼于十字軍東征的籌備與組織，還是能看到宗教戰(zhàn)爭背后的理性——即這種洲際戰(zhàn)爭需要事無巨細且耗資巨大的準備工作。與之有關(guān)的政治、宣傳、財務(wù)、后勤等方面的計劃與組織。

首先，發(fā)動戰(zhàn)爭。

這是一項需要取得公眾支持的復(fù)雜宣傳工作——制造輿論。同時，十字軍東征并不是一國行為，而是多國聯(lián)合行動，那么，為了積蓄盟友，確保兵進路線、軍需供給、市場穩(wěn)定和通行安全。各國領(lǐng)導(dǎo)人以及指揮者需要通過頻繁的碰頭或書信交流，以制訂統(tǒng)一的戰(zhàn)爭策略，以及相關(guān)的時間表，這都離不開情報搜集、地圖繪制等等。

其次，戰(zhàn)士招募。

雖然很多戰(zhàn)士真的是因為信仰，但還有更多人是為了追求利益，這背后都是以報酬和契約為基礎(chǔ)。這不僅刺激了歐洲借貸理念、借貸市場的繁榮與發(fā)展，也改變了歐洲原有的領(lǐng)主與佃戶的關(guān)系，遠赴他鄉(xiāng)的征戰(zhàn)成為了一種基于“個人投資”的商業(yè)行為，我們可以這么說，歐洲中世紀晚期和近代早期的私人軍隊轉(zhuǎn)移，是各自為營的有報酬的十字軍軍團的必然結(jié)果。

第三，信仰的迭代。

十字軍東征的歷史被后人“演化”為各種傳奇，雖然戰(zhàn)爭必然圍繞血腥與暴力，但英勇戰(zhàn)士們的忠誠、勇敢、慷慨等美好品質(zhì)，卻是不滅的。同時，圣殿騎士團、醫(yī)院騎士團、條頓騎士團等應(yīng)運而生，像醫(yī)院騎士團致力于提供醫(yī)療以照顧病人或受傷的朝圣者，其蘊含的人道主義精神，其實是伴隨戰(zhàn)爭的推進一路散播的。

第四，技術(shù)的更新

戰(zhàn)爭需要技術(shù)支持，在十字軍與穆斯林的戰(zhàn)爭中，不少先進的阿拉伯文化與技術(shù)或主動或被動地被引入歐洲，軍方有組織地消化吸收和改進，客觀上促進了舊技術(shù)的升級。

我想，這本名為《十字軍東征：計劃與組織，理性與信仰》的冷門書，核心價值，是提醒我們應(yīng)該更全面、深入地看待一件似乎已經(jīng)被定調(diào)的歷史大事，每個宏大的歷史概念，都有無數(shù)個也許“微不足道”的歷史小事支撐，而這些歷史小事，能讓我們看到不一樣的東西，刺激我們變得更有智慧。