• 《左傳》、《史記》、《管子》、《東周列國(guó)志》、《東周列國(guó)·春秋篇》人設(shè)大雜燴的歷史同人

• 字?jǐn)?shù)共計(jì)5k

春天，里中來(lái)了一位魯國(guó)史官，沒(méi)有多少輕便貴重的家私，但帶來(lái)了好幾車(chē)簡(jiǎn)帛。庶人和高門(mén)的仆人們站在短墻外圍觀的時(shí)候見(jiàn)過(guò)史官開(kāi)箱驗(yàn)取的場(chǎng)景，據(jù)說(shuō)有滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)兩篋魯縞。史燁夫子的居所坐落于里巷盡頭最安靜的角落，庭院中佇立著一棵高大森郁的木桃，在他到來(lái)那日里滿(mǎn)開(kāi)著灼灼爍爍的粉白色花朵。數(shù)日輪流拜訪后，世居于此的諸位大夫認(rèn)定他的才學(xué)足以在泮宮明堂中教導(dǎo)國(guó)子，不過(guò)史燁本人似乎志不在此；于是他們請(qǐng)求他屈尊去社廟中講學(xué)，非常幸運(yùn)地到了應(yīng)允。

那時(shí)節(jié)來(lái)求學(xué)的大夫家子弟多是進(jìn)過(guò)小學(xué)、習(xí)得六書(shū)，但還沒(méi)有到學(xué)樂(lè)年紀(jì)的童子。某日下午來(lái)的兩個(gè)小孩，約摸十二三歲，他看著他們牽手笑著從墻外走來(lái)。高些的那個(gè)服飾楚然，傾聽(tīng)的時(shí)刻多過(guò)發(fā)言，舉止似乎更為沉穩(wěn)文靜?？雌饋?lái)年幼的那個(gè)穿著漿得微微發(fā)硬的绤衣，說(shuō)起話(huà)來(lái)含著笑影，彎彎的眉眼總透露出一種慧黠的神情。他們恭敬地趨步入庭，在堂下向夫子獻(xiàn)上拜禮和束脩。史燁稍加考校，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)六書(shū)、《國(guó)風(fēng)》以及日常禮儀的掌握確實(shí)比同齡的孩子要好些，心中喜愛(ài)。然而正如麗葩難得并蒂、白璧希求其比，美好的事物總難以成雙，這兩個(gè)少年并非皆與他有師生的緣分。同樣來(lái)自大夫的門(mén)庭，年長(zhǎng)的鮑氏的孩子家境殷實(shí)，管氏的孩子卻受困于衣食給養(yǎng)。他后來(lái)才知道，為了在拜禮時(shí)奉上合禮的肉制品，管夷吾和他的母親只能用葵菜熬煮的稀羹度過(guò)這個(gè)秋天。不僅如此，他每天清晨需要到市中去叫賣(mài)貨物，商品是母親昨夜趕工的半匹紈素、幾尺織帶，多數(shù)時(shí)候則是里鄰自產(chǎn)的莼、蒲、蕨菜以及制漬過(guò)的蝸肉醬，從中賺取傭金；晚上同鮑叔牙待在一起，借他們家的燈燭替人抄寫(xiě)書(shū)簡(jiǎn)。十二歲的管夷吾不奢求擺脫貧窮，只是充滿(mǎn)希望地用所有他能想到的小把戲、試圖填滿(mǎn)千瘡百孔的饑餓與寒冷的罅隙。為此他過(guò)著相當(dāng)繁忙的日子，那些復(fù)雜的生活的名目令高雅的夫子光是聽(tīng)著就覺(jué)得眼花繚亂。

“……好吧。”史燁擺擺手，“不論你為了什么而學(xué)習(xí)，總之以后不要再做這樣的事了?！?/p>

“請(qǐng)您相信我?！蹦泻⒒装莸溃?yàn)橹庖高^(guò)于標(biāo)準(zhǔn)地展開(kāi)，暴露了他的袖長(zhǎng)實(shí)則未能遮住手掌，“我不會(huì)因此耽誤學(xué)習(xí)的時(shí)辰?！?/p>

“對(duì)你而言，禮樂(lè)和知識(shí)并非十二個(gè)時(shí)辰中的一個(gè)或幾個(gè)，而應(yīng)是你言說(shuō)或緘默、行走或靜處的所有時(shí)刻。對(duì)我而言，因?yàn)槲也皇浅鍪蹖W(xué)問(wèn)的商人，所以不習(xí)慣你用時(shí)間和干肉向我換取入仕所需的技巧。”夫子徐徐道，“不管你相不相信，這樣是為了你好。”

“……真的沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地嗎？”管夷吾誠(chéng)懇地看向他。史燁一直記得那雙眼睛，晶瑩圓潤(rùn)的瞳仁配上微尖的眼角，類(lèi)似在獵人面前佯裝乞憐的小狐貍。這是典型的討價(jià)還價(jià)時(shí)使用的句式。夫子搖了搖頭。

“那么，請(qǐng)恕我難以領(lǐng)受您的好意了。”管夷吾垂下眼睫再次行禮，拎起他帶來(lái)的肉制品、抽出其中一塊，當(dāng)場(chǎng)大嚼著離去了。

?

初夏，夫子趁著蟬鳴未盛之時(shí)講授《樂(lè)經(jīng)》，又取琴來(lái)彈奏《咸池》古調(diào)。鮑叔牙坐在首排認(rèn)真聽(tīng)講。當(dāng)他還是生徒時(shí)便如此敏明力學(xué)，等到成為國(guó)子的師保后更是不肯輕易容忍笨蛋學(xué)生。木桃花早已落盡，花房在蔥蘢杈椏的枝葉間孕結(jié)為累累碩果；即便他聚精會(huì)神，還是捕捉到了頭頂樹(shù)梢一點(diǎn)點(diǎn)異常的騷動(dòng)：穿著麻褐的管夷吾正躡手躡腳地攀到樹(shù)冠下，一手握著桃枝、一手?jǐn)n在耳邊，努力想要偷聽(tīng)到夫子說(shuō)的話(huà)。那時(shí)節(jié)他瘦小得像只靈活的猴子，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳地在樹(shù)枝間蹲下躍起。鮑叔牙不敢盯著他看，余光瞥見(jiàn)管夷吾正忙里偷閑、得意洋洋地沖他招手，終究還是忍不住微微地笑起來(lái)。夫子以為他有感于黃帝作此樂(lè)章的圣意，更篤定他是齊人少年中罕有的可造之材。

這時(shí)管夷吾忽然腳踏得不得法，不當(dāng)心碰著了一枝將近蒂落的桃實(shí)，幾枚滾圓熟透的果子倏然便往下落。他一只腳勾著樹(shù)枝，急急伸臂來(lái)?yè)專(zhuān)故菗浦齼擅?；又不自量力地用另一只腳去夠最后一顆，不料反將它孤冬一聲掂進(jìn)了史燁席邊那只滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)你~壺滴漏里……綿長(zhǎng)的琴音戛然而止，夫子沉默地揩了揩須上的水珠，抬頭，始作俑者歪了歪腦袋沖他訕訕一笑，便將桃子穩(wěn)穩(wěn)拋給了樹(shù)下的鮑叔牙，手腳并用著跳到墻頭，在童子們此起彼伏的哄鬧聲中逃之夭夭了。

“管夷吾真是禮樂(lè)的盜賊。”博學(xué)的夫子氣得在樹(shù)下轉(zhuǎn)了三圈，最后嚴(yán)肅地宣布。

?

某日黃昏夫子走過(guò)一段短墻，意外地在晚風(fēng)中聽(tīng)見(jiàn)了木鐸的音韻。他循聲望去，發(fā)現(xiàn)它和一串石英磨制的檐鈴一道被掛在某戶(hù)人家的屋下。在過(guò)去很長(zhǎng)一段歷史中，木石的鐸舌始終伴隨著采詩(shī)官的行囊和步伐回響在六合的土地上。詩(shī)人和史官擁有相近的血緣，都是鐘鳴鼎食的高堂之外冷寂而明亮的眼睛，是王朝活著的血液和死去的化石。史官心中一動(dòng)，向路人詢(xún)問(wèn)道：

“勞駕，請(qǐng)問(wèn)那里是誰(shuí)家的居所？”

“那里是管莊子的故居，如今住著他的幼子和孀妻?！?/p>

“您認(rèn)識(shí)那位管莊子么？他可是一位詩(shī)人或者太師？”

“不清楚……也許曾經(jīng)是吧。”

史燁走近那幾間房屋。自從田畝歌謠與施政綱領(lǐng)徹底分離之后，木鐸的歌聲已然罕有聽(tīng)聞；而落敗潦倒的姬姓的門(mén)庭，成為本世代最常見(jiàn)的生存景觀之一。

少主人不在家，是女主人請(qǐng)他進(jìn)門(mén)。她知道待客和座次的禮儀，恭敬地將史官讓到東向的葦簀上就坐。這里的陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，居室的格局卻齊全，窗外午后的日頭柔和灑落。窗邊的竹繃上張布著新剝的蠶絲，浸泡蠶繭的陶盂上空氤氳著乳白色的熱霧。也許客人的不期而謁打擾了她持久的勞作。

寒暄及表明身份之后，夫子便開(kāi)口了：

“您的孩子在禮樂(lè)上是有天分的。身為經(jīng)師和史官，我認(rèn)為可以依照自己的經(jīng)驗(yàn)下此判斷。不過(guò)我們一般不將贊揚(yáng)宣之于口，以免使他們變得驕縱?！?/p>

管氏孺人抬了抬頭，眼中閃過(guò)一絲訝異的歡喜的神采，一如柔波層疊之下明滅的澤光?！俺忻赡目洫?jiǎng)?！彼芸煊制届o地垂下眼眸，雙手輕輕交疊在膝前，躬身道，“既然如此，您又為何特地來(lái)向我言說(shuō)？”

夫子含蓄地?cái)⑹隽酥鞍l(fā)生的事，末了總結(jié)道：“商業(yè)是微賤的謀生選擇，對(duì)于資財(cái)利益不加約束的渴望和追逐會(huì)在不知不覺(jué)之中扼殺禮義的種子，到那時(shí)悔之晚矣……如果您從前未曾思考過(guò)少子的將來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)該想一想了?！?/p>

“我連養(yǎng)活他都勉強(qiáng)已極，又如何去想他將來(lái)會(huì)做什么?！彼嘈χ覈@息，手指局促地揉搓著衣角，憔悴而明亮的眼眸中流露出真心實(shí)意的慚愧之情，“我的孩子生來(lái)就很倔強(qiáng)，而我是沒(méi)有出息的母親?！边@是母子之間相肖的地方，反應(yīng)很快，想得很多，最后卻只有一句話(huà)。夫子的神色松動(dòng)了，但終于不再說(shuō)話(huà)。齊女的神情與言語(yǔ)使他明白她同時(shí)還和她的兒子一樣倔強(qiáng)，而堅(jiān)定的心情有時(shí)候可以溫柔和妥協(xié)的形式出現(xiàn)；盡管她的態(tài)度并不使他滿(mǎn)意，向來(lái)孤直的魯國(guó)老人沒(méi)有生氣。他雖然不忍完全放棄禮樂(lè)的盜賊，但他們到底只是他生命中所見(jiàn)從枝頭蒂落的桃實(shí)，偶然擾亂計(jì)時(shí)秩序或沾濕他文采的衣袖而已。

?

鮑叔牙和管夷吾長(zhǎng)到十三歲，意味著要進(jìn)入泮宮正式學(xué)習(xí)詩(shī)樂(lè)和勺舞。國(guó)子們被安排了所有時(shí)間和活動(dòng)軌跡，公室的制度如此嚴(yán)格，以至于聰明的管夷吾也無(wú)計(jì)可施。得到以廩庫(kù)頒發(fā)的粟米和絲紈首先需要繼承大夫的衣冠，齊人倒沒(méi)有那么重視名分，但這個(gè)舉賢尚功的國(guó)度對(duì)知識(shí)、辭對(duì)、禮儀諸層面的能力提出了更高的實(shí)際要求，而這些很難用他那些屢試不爽的小技巧來(lái)獲取。管夷吾只能咬著牙將生計(jì)的重?fù)?dān)全數(shù)架在母親肩頭。

然而這僅僅是眾多麻煩事的開(kāi)始，其中最嚴(yán)重的一樁給他的國(guó)子生涯帶來(lái)了前所未有的危機(jī)。在他們學(xué)習(xí)佾禮的時(shí)候，太師要求生徒們帶一支翟羽：一種山雀的尾翎，一般大夫家里會(huì)有家臣為他們獵取。管夷吾跑回家去焦急地翻檢父親的遺物，用來(lái)演示禮樂(lè)的舊物件幾乎一應(yīng)俱全，唯獨(dú)缺少一根普普通通的雀翎，仿佛那是他們家離開(kāi)宗周之后就世代缺少的東西。然而就在他回學(xué)宮的路上，上天借著東風(fēng)的力量將一支體量相近的白色尾羽送到他眼前。失魂落魄的少年就這樣看見(jiàn)它落在道路邊的揚(yáng)塵之中。那可能出自一種黃白色的大天鵝，是遨游陟降于青冥流云之間而無(wú)人得見(jiàn)的傳說(shuō)中的靈物。他偷偷用赭和墨將它染出翟羽的花紋：當(dāng)人們將目光凝聚在舞者的身段和面容上時(shí)，是斷然看不出其中蹊蹺的。

他放心地帶著這件杰作回到學(xué)宮，不料次日清晨天降大雨，雨水順著箱篋的縫隙把顏料洗掉了……鮑叔牙首先發(fā)現(xiàn)這件事，拉著他回到住處換掉那件濡染黃黑色的禮服。為了讓他去上課，他將鮑氏的翟羽交給管夷吾，自己卻缺席了翟籥的教學(xué)，后來(lái)還為此受到了師傅的責(zé)備。所幸佾舞的篇章很快揭過(guò)，當(dāng)他們開(kāi)始學(xué)習(xí)六種用于祭祀的“小舞”，太師把他們分成兩組輪流練習(xí)；在紛揚(yáng)如朝云的五色彩帗或雪浪般漫涌的白羽之間，管夷吾穿著寬大的禮服在眾人之中起舞的時(shí)候，鮑叔牙的目光永遠(yuǎn)含笑追隨著他。等到學(xué)習(xí)《云門(mén)》和《大章》，鮑叔牙偶或在休憩的間隙出神，管夷吾就偷偷繞到他身后用鳥(niǎo)羽的毛尖撓他的耳廓。他吃驚地躲開(kāi)，罪魁禍?zhǔn)讌s咯咯直笑。

青年時(shí)代的管夷吾花了很多時(shí)間研究商業(yè)及其所依附之農(nóng)業(yè)的原理，初衷仍然是如何快速擺脫貧窮。雖然投機(jī)活動(dòng)通常也都有很長(zhǎng)的周期，但總比每個(gè)季節(jié)從國(guó)君的倉(cāng)廩里固定領(lǐng)那幾斗粟來(lái)得好些。一如經(jīng)年以前史官對(duì)他的評(píng)價(jià)，說(shuō)自己從未見(jiàn)過(guò)對(duì)禮義如此虔誠(chéng)又如此叛逆的學(xué)生，現(xiàn)在他叛逆的一面終于完全暴露了出來(lái)。至于本錢(qián)，一小半來(lái)源于以大夫身份出仕時(shí)取得的俸祿，一大半來(lái)自鮑叔牙的資助——鮑叔牙很需要管夷吾，這是一個(gè)莫名其妙但又比較值得注意的結(jié)論。和源自成周但長(zhǎng)期潦倒的管氏不同，他的家族積累了一些財(cái)產(chǎn)，所以他需要管夷吾幫他敗掉一點(diǎn)。這件事一度引起了鮑氏族中其他長(zhǎng)輩的不滿(mǎn)，畢竟他的好伙伴無(wú)論是運(yùn)氣還是品德都讓人不敢恭維。管夷吾的眼光不能說(shuō)糟糕，他的設(shè)想也并沒(méi)有問(wèn)題（這在后來(lái)的時(shí)間中會(huì)逐步得到驗(yàn)證），只是氣候和戰(zhàn)爭(zhēng)屢屢打亂了原本天衣無(wú)縫的計(jì)劃。就算僥幸賺了錢(qián)，管夷吾也會(huì)罔顧出資比例堂而皇之拿走大部分利潤(rùn)。結(jié)果下次虧損的時(shí)候兩個(gè)人不得不一起回到朝中去任職謀生。

?

周桓王十四年，北戎摧毀姬燕的城防長(zhǎng)驅(qū)直入，大肆洗劫河水下游平原和郊野后，將彎刀和矛尖指向了東濱于海的姜齊。暴露在戎狄野望中的齊人措手不及，齊侯被迫向鄭伯寤生乞師求援。爾時(shí)青年的鮑叔牙和管夷吾正在齊國(guó)北鄙的薄姑擔(dān)任旅大夫，此處的領(lǐng)主早已帶著族人和家臣逃走，留下被土地和世祀釘死在這里的生民和無(wú)法擅離職守的戍師。在圍城開(kāi)始之前，他們命野人帶著他們家人、農(nóng)具和牲畜撤回城市中來(lái)，征用所有的食物并造冊(cè)，但兩個(gè)月后城頭的齊師開(kāi)始離析和烹煮同伴的尸體了。管夷吾秘密地召來(lái)執(zhí)事的士人：“這樣的事傳揚(yáng)出去必然動(dòng)搖軍心和民心，但眼下國(guó)君的旨意和援軍的訊息都無(wú)法抵達(dá)，所以想請(qǐng)教你們關(guān)于守與降的意見(jiàn)?！?/p>

在場(chǎng)一片死寂。鮑叔牙便道：“請(qǐng)快一些，趁我們現(xiàn)在還有選擇的余地。”

“夫子，我們不知道，我們真的不知道。”薄姑的齊人忽地流下眼淚，“如若不降，那就等此處最后一個(gè)齊人吃掉他所有的同伴之后餓死；如果出降，戎人會(huì)毀掉城墻、殺死所有男子，爾后將谷物、女人和牲畜席卷一空，正如他們百年以來(lái)對(duì)周王治下的中原所做的那樣……我們實(shí)在說(shuō)不出更喜歡以哪種方式滅亡。”

于是他們只好困守，等待命運(yùn)最終的降臨。戎人不曾停止進(jìn)攻，這些鳴雷般隆隆作響的馬蹄也許最終還是會(huì)在中原列國(guó)的抵抗之下回到北方，此刻他們并不懷疑己方能拔掉這座疲乏已極的齊邑。夕陽(yáng)被鮮血染成濃重的猩紅色，戎人暫時(shí)退回了駐地。管夷吾摸了摸身上的魚(yú)箙，發(fā)覺(jué)所有的竹矢都已被射空；眩暈迫使他灰敗著面色跌坐在鮑叔牙身邊。好友胸前留著一個(gè)被石鏃洞穿的創(chuàng)口，汩汩涌出的血漿在甲衣上凝成一團(tuán)團(tuán)稀薄的褐漬。天幕中涌動(dòng)搖晃的星津漸漸沉下來(lái)了。他解下皮甲的護(hù)腕讓他咬住，然后顫抖著用炬火燙焦傷口周?chē)钠と鈦?lái)止血。

……絺兮绤兮。凄其以風(fēng)。我思古人。實(shí)獲我心……

他們聽(tīng)見(jiàn)弓弦撥動(dòng)的輕響。腥臊空氣中的浮塵和水汽都翁翁振動(dòng)起來(lái)。是女墻上的戰(zhàn)友在唱著。

怎么是衛(wèi)國(guó)人的歌呀。鮑叔牙微弱地發(fā)出聲音。

齊人沒(méi)有像樣的適合快死的人唱的歌。管夷吾舔了舔他唇上的裂口；他們并肩躺在一起，像洞穴中兩只將欲冬眠的動(dòng)物。他們一般狂歡地活著，然后嘎嘣一下死掉。

“……你說(shuō)得對(duì)呀?！滨U叔牙吃吃地笑起來(lái)，“夷吾，夷吾……我真喜歡聽(tīng)你說(shuō)話(huà)?！庇谑撬麄儾患s而同地想起齊人自己的歌謠，唱相遇夸耀彼此英俊敏捷的兩個(gè)獵人，唱衣冠楚楚、瓊英秀玉般的來(lái)迎親的愛(ài)侶，或者是翩躚流連的日月與妙姝……他們閉上眼睛聳動(dòng)著肩膀，在夜色蒼茫的邊鄙的城頭笑個(gè)不停。

末了，管夷吾輕輕地說(shuō)：

“我很后悔，我們應(yīng)當(dāng)逃走的?！?/p>

過(guò)了很久，鮑叔牙才動(dòng)了一動(dòng)被好友攥在掌心的手指。

“嗯?！彼f(shuō)。

“如果這次能回去……”管夷吾遲疑地囁嚅著，但最后還是說(shuō)，“算了?！?/p>

“說(shuō)嘛?！滨U叔牙催促他，“能回去的話(huà)便如何？”

“能回去再說(shuō)罷。”管夷吾捂住了他的眼睛，“睡吧。我守著夜?！?/p>

拂曉時(shí)分，齊師和鄭師的戰(zhàn)車(chē)與初日一道出現(xiàn)在平野盡頭的山丘上。他們一舉殲滅同樣疲憊的戎人，解救了這座瀕死的城池。兩位年青的旅大夫回到國(guó)都，得知管夷吾的母親在圍城開(kāi)始前便在家中病逝了。