文藝片、小成本制作、豆瓣高評分、柏林電影節(jié)入展華語影片是故事片《隱入塵煙》的標簽。

電影以甘肅高臺農(nóng)村為背景。起伏的沙丘、簡易的草坯房、成片的麥田、高高的苞谷映襯在清純的藍天下。召開村民大會的院子，閃著昏黃燈光的抽血的屋子，收糧專業(yè)戶的糧倉和從公路拐進村子的路口串起了這個故事。

西北的雪很大，饃也很大。老四有鐵和貴英被各自的哥哥趕著扯了結(jié)婚證，他們上無片瓦，只能借住在外面打工的村民用不上的土屋里。好在有鐵還有一頭驢可以拖貨、犁地，這是他們最值錢的生產(chǎn)資料了。大紅的喜字貼上床頭，有鐵和貴英開始了新生活：借蛋孵雞、翻地種糧、自建房子。

雖然突如其來的暴雨會打壞還沒有干透的準備用來蓋房子的泥坯，張永福的兒子會定期把有鐵拖走，因為有鐵的熊貓血可以延長他爸的生命，三哥還在挖掘有鐵這個全村最窮又無兒無女的弟弟的新價值，村民嫌棄貴英的尿失禁稱她為瘟神避之不及，但生活正在一點點變好。

四間房的新屋子立起來了，雞會下蛋了，貴英終于能吃上人生的第一個雞蛋了，別院養(yǎng)了好幾頭豬，地里的莊稼和蔬菜有了好收成。買電視機、帶貴英進城看病列入了有鐵的新年計劃，但貴英意外跌進溝渠不幸溺斃終結(jié)了這一計劃。

在三哥眼里，讓有鐵駕驢車幫著要結(jié)婚的侄子去縣城拖家具，但侄子婚禮卻沒有告訴有鐵；在張永福兒子的眼里，有鐵能定期供應(yīng)熊貓血而不用給他任何補償，給貴英的兩件衣服也折抵了租地款；在村民的眼里，有鐵的熊貓血是他們拿到地租、化肥和種子錢的保證。

但在貴英眼里，有鐵是她的全部，是她生命的光。有鐵勤勞肯干，最重要的是對她好。擔心她著涼，舍不得她晚上出門來路口接他；擔心她餓著，離家前先把饃蒸好；擔心她病倒，暴雨中他獨自留下壘泥坯要她先回家；擔心她搔癢難忍，帶她到渠里幫她擦背；擔心她受委屈，爭吵后先開口說軟話哄她坐上驢車。貴英的生活發(fā)生了變化，有了自己的家，有住的吃的，第一次發(fā)現(xiàn)生命還有這么多美好的東西。

貴英沒有想到的是，她也是有鐵的全部，是他努力生活的意義。以前只是哥哥家的“長工”，今天有鐵有了自己的家，讓自己的女人過上有人疼的生活，穿新衣服，吃飽睡好，就是他生活的目標。有鐵犁地，貴英播種；有鐵收割，貴英拾穗；有鐵打場，貴英裝袋；說起村里瘋子的故事才發(fā)現(xiàn)原來我們都聽說過麥子的故事。有了另一半，屋子才暖和，炕頭才熱和。

現(xiàn)在可想可念可疼可說話的人沒有了，想你念你疼你等你守你的人走了，未來忽然就看不見了“相濡以沫，不如相忘于江湖”，凡夫俗子難及莊子的境界，只有“微斯人，吾誰與歸”的通徹心扉！希望的破滅讓有鐵跌入了無盡的黑暗，他再也不想當一頭驢了。be or not to be？有鐵有了自己的選擇：不再被人使喚，他要追隨貴英去。

當我走進市中心諾大的電影院，檢票的小哥和查驗健康碼的小妹非常熱情。落座后發(fā)現(xiàn)我是唯一的電影觀眾，看來疫情期間觀影也是一種小眾的娛樂了。