說(shuō)起人生的味道，人們大都有自己的看法。人生如一個(gè)果子，或像一道菜肴，香甜者有之，鮮美者有之，苦澀者有之，辛酸者亦有之?？梢f(shuō)起人生的氣味，許多人不習(xí)慣這種表達(dá)——因?yàn)闅馕逗苡蟹N捉摸不定的特點(diǎn)，千差萬(wàn)別，難以具述。不過(guò)在我看來(lái)，人生的不同階段也是可以用不同的氣味來(lái)代表的。

嬰兒階段，那代表性的氣味，喜之者，稱(chēng)為“奶香”，不喜者稱(chēng)為“奶臭”，總而言之便是“乳臭未干”中的“乳臭”。彼時(shí)嬰兒吃喝拉撒都要大人照料，渾不自覺(jué)。喂食的氣味、排泄的氣味、清潔的氣味、藥物的氣味混合在一起，縱然旁人難以言明，雙親卻甘之若飴。唯有嬰兒者成人生子之后，才能體味，便又是一個(gè)輪回。溫情脈脈的，是家庭親子的氣味。

及至兒童時(shí)，已有個(gè)人的體驗(yàn)與意識(shí)，精力充沛，思維跳脫。聞聞被太陽(yáng)曬過(guò)的被子，就聞出了“陽(yáng)光的氣味”；在陰天雨前潮濕的空氣中，就感受到了“下雨的氣味”。兒童不會(huì)想到陽(yáng)光的氣味和源于臭氧或者螨蟲(chóng)，寧愿相信自己有了預(yù)言下雨的能力，也不愿接受下雨的氣味和潮濕、霉菌有什么關(guān)系。他們擁有的，是想象創(chuàng)造的氣味。

待到青少年的歲月，校園空氣中便彌漫了荷爾蒙的氣味。那是男孩子籃球場(chǎng)上揮汗如雨浸濕籃球服的熱情，那是女孩子一轉(zhuǎn)身輕輕揚(yáng)起拂過(guò)臉上的發(fā)梢。那時(shí)，可以“想念你白色襪子的味道”，也可以悄悄側(cè)過(guò)頭看陽(yáng)光照在你臉上的歲月靜好。讓人心動(dòng)的，是青春活力的氣味。

等到步入中年，成家立業(yè)后，夫妻互相抱怨“臭男人”“臭女人”，籃球服被西裝領(lǐng)帶所替換，籃球場(chǎng)上的揮汗如雨變成了職場(chǎng)中的負(fù)重前行。當(dāng)年上學(xué)時(shí)校服上洋溢著淡淡的洗衣液、肥皂水的芬芳，現(xiàn)如今變成了酒精煙草混合物的殘留；而讓人癡癡不已的淡淡體香，要么轉(zhuǎn)化成了廚房中的油煙味，要么成了化妝品胭脂味。習(xí)以為常的，是生活責(zé)任的氣味。

轉(zhuǎn)瞬即逝，白發(fā)皓首。以往的一切氣味都離人遠(yuǎn)去。正如遲緩的步伐，人對(duì)氣味的感覺(jué)也變得遲緩。所謂“天人五衰”，是香水撲鼻也好，是油煙嗆人也罷，我們慢慢感到了周身似乎都要被一種淡淡的氣味所壓倒。令人恐懼的，是衰竭老去的氣味。

然而，人生的氣味之意義，并不在于讓我們用氣味來(lái)總結(jié)人生階段。它應(yīng)當(dāng)讓人在心底始終懷有一份氣味的特殊記憶，作為別的感覺(jué)無(wú)法替代的情感珍藏。

正如有天夜里，我走在街邊的菜市場(chǎng)上，深吸了一口氣，混合的氣味瞬間沖擊了鼻腔：把鼻毛凍得快要顫栗的寒意，柴火迸出火星散發(fā)著焦味，肉在開(kāi)水滾過(guò)后殘余的肉味，一鍋飯快要熟時(shí)的飯香，魚(yú)販放養(yǎng)魚(yú)的水池里洋溢的腥氣，攤位下菜葉與水果的雜糅氣息……

那一瞬間，我覺(jué)得那是我農(nóng)村老家的氣味，雖不香甜，卻讓我懷念和熟悉。