問(wèn) 死生之界不甚明顯，死人或被說(shuō)生，生人或被說(shuō)死。一人何時(shí)為死？是失去意識(shí)，或呼吸斷絕？是體溫散盡，或醫(yī)師訃告？我不知道。一人何時(shí)為生？是胚胎形成，或呱呱墜地？是呼吸初始，或大聲哭喊？我不知道。沒有人知道。 何為死生？我或許知道一點(diǎn)。死者，無(wú)也。生者，有也。死生，也許是從無(wú)到有，從有到無(wú)的過(guò)程。 死或生的感覺，也難分辨。人類厭惡死卻不知道死有何短，喜好生卻不知道生有何長(zhǎng)。我想知道。 那死生有什么意義？虛無(wú)主義者曰：沒有意義。存在主義者曰：沒有意義卻能創(chuàng)造意義。我的荒誕浪漫主義曰：死生的意義在于欺騙人而使人假定其有或沒有意義。我知道的大概如此。 前 我或許曾經(jīng)感受到過(guò)死的感受。有一日的夢(mèng)里，我為了不知道什么的罪名被押送，用手槍頂著頭；手槍看著很新，黑色的閃著光。我大概像是想要起來(lái)反抗，結(jié)果沒有轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)被子彈打在頭右側(cè)，沒聽到槍聲，眼前一黑，腦中迷迷糊糊，好像疼痛了一瞬，接著就麻木了。我感覺到一下倒在地上。我大概或許已經(jīng)死了。 先前我昏迷時(shí)，可能死過(guò)一次了。我不記得何時(shí)昏倒，或者為何昏倒。外面似乎能聽到聲，卻又不能；似乎能感到風(fēng)，卻又不能。 或許我其實(shí)常常感到死。常常午夜時(shí)，我正睡著，腦中有意識(shí)，身體卻不能動(dòng)。這是鬼壓床。不知道這是位什么孤魂野鬼，從哪來(lái)，到哪去。也許就是為了歇歇腳，就休息下了，我也不想打擾她休息?？傊?，我大概是醒著。一會(huì)兒，我才感到自己在徐徐呼吸，我才知道我還活著——我大約或許還未死吧！ 中 我很好奇我將會(huì)怎樣死。 首先想到的是所謂壽終正寢，在睡夢(mèng)時(shí)死。這是人們所稱道的方法，仿佛其象征著死人的高尚幸福。我本不排斥這樣的方法。但是我發(fā)現(xiàn)從此我開始害怕睡眠，躺著時(shí)幾乎無(wú)法睡著；或許是因?yàn)橄胍獜膲?mèng)境中找到好的故事而給自己壓力，也有可能是生物鐘使然；總之夢(mèng)境中含有未知，未知是我所害怕的。我的害怕是不知道何時(shí)會(huì)在不知道什么的夢(mèng)境中死。所以就這樣排除去。 然后我猛然反對(duì)了上吊、跳樓、自刎、服毒這樣方法，我不希望自己最終痛苦，也給別人留下爛攤子。 跳河、絕食這些也被否決了，我絕不可能自愿去這樣。這些方法看著像是剛正不阿或能死不去，實(shí)際十分窩囊。 意外像是車禍和自然災(zāi)害也不行。雖說(shuō)事發(fā)足夠突然，但也會(huì)給別人很多困擾。 謀殺等更不可能了。 所以會(huì)怎樣呢？病死可能是我最向往的方法?；蚴谴蟛?，或是小病，帶來(lái)苦痛是自己忍受的。更可以是某種難見的疾病，我能孤獨(dú)去死，多少能給醫(yī)學(xué)一點(diǎn)案例。 后 我想要我的尸體有兩種處理。 如果火化，那就要撿出骨灰來(lái)，分成兩半。一半給專業(yè)的手藝人做一對(duì)二十面骰子。大概就是作為我的遺物，留在家里，或許用來(lái)游戲不錯(cuò)。要是事有迷茫，來(lái)找我，搖搖骰子就能看到我的態(tài)度了。另一半磨成小粒做沙漏。不要放在所謂公墓中。雖然我沒去過(guò)任何公墓，不過(guò)一個(gè)一個(gè)小格子排在一起。我是從來(lái)不想待在這種地方的。 最好是埋葬。我對(duì)故鄉(xiāng)沒什么情感，或許是與故鄉(xiāng)接觸不多，不想葬在故鄉(xiāng)某處?；蛟S可以葬在西藏，某個(gè)有著典型的青藏景色的平原草地上，遠(yuǎn)處能看到山脈和一座鹽水湖。不用棺材，埋在略深的地方。我的骨前要有兩株樹，其中一株要是無(wú)花果樹，另一株也要是無(wú)花果樹。希望常常有人騎著馬或者摩托趕羊經(jīng)過(guò)這里，我能體會(huì)身在云中的感受，仿佛我在那天上。 續(xù) 有一位詩(shī)人或許說(shuō)的對(duì)。有的人生著，可能已經(jīng)死了。我想我是這類人，人類也大多數(shù)是這類人。人類生著，卻令另外的生命感受不到生的氣息。真實(shí)的歡笑？也無(wú)。真實(shí)的悲傷？也無(wú)。真實(shí)的喜愛？也無(wú)。真實(shí)的憤怒？也無(wú)。大概只是為了別的什么人或者其它東西看。情感應(yīng)該是生之中大多有的，是生的證明。但情感常常虛無(wú)，有時(shí)是虛假的；生的證明是虛假的，或許就是沒有；那么生也就沒有了。那生也就是死了。如果說(shuō)，觀察的能力也是生的證明，既然表達(dá)也許是虛假的，觀察怎么成為真的呢？只好作罷，也不再需要了。但愿生者不死，死者不生。 補(bǔ) 我是常常想著死和常常想要死的。然而想著死也許并不代表著會(huì)去死，就像是我呼吸但并不享受也不常常想著呼吸?；蛟S想要死只是為了去生。若我時(shí)常想著死，我就知道自己還并未死，于是明白我還生著；若人們想著不死，就不能知道自己是不是還生著，也就忘記了去生，只會(huì)去盡力不死。 有時(shí)會(huì)難過(guò)，我確實(shí)因此常常想著如何去死，這樣來(lái)殺死阻礙我的東西。 末 我或許從來(lái)不能合理看待死。尤其是對(duì)于我愛的人。 我經(jīng)常談?wù)撍?，可能是因?yàn)槲覍?duì)死的怕。我往往以為愛的人死后我能至少控制住自己。但當(dāng)我知道某如飛花般絢爛的少女死了，盡管她死得絢麗而盛大，我就常常想到她。每當(dāng)想到她，右手的食指連著心臟有著一陣陣疼痛，像是心臟像要停止，手指像要截?cái)?，使身體無(wú)力移動(dòng)。 我怕死，所有人都怕死。 以為序。 2023.7.31