4月12日，上海市公安局官方微博通報(bào)郭某某等涉嫌制售有毒有害減肥類(lèi)保健食品案細(xì)節(jié)，共搗毀生產(chǎn)窩點(diǎn)3處、銷(xiāo)售窩點(diǎn)24處，涉案金額5000萬(wàn)余元，郭某某等75名涉案嫌疑人被警方依法采取強(qiáng)制措施。

此前，南都記者從接近上海警方權(quán)威人士處證實(shí)，“郭某某”正是數(shù)年前在網(wǎng)上以虛假身份炫富，并因開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪獲刑的“網(wǎng)紅”郭美美。

從2019年7月刑滿釋放，到一個(gè)月前再度被抓，郭美美重獲自由的607天里，發(fā)生了什么？為何她會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)，又入歧途？

出獄：5年刑滿未獲減刑，曾道歉稱要“浪子回頭”

3月18日，上海市公安局官方微博通報(bào)，浦東警方于3月11日成功偵破一起生產(chǎn)、銷(xiāo)售添加違禁成分（西布曲明）減肥類(lèi)食品案件，抓獲生產(chǎn)人員曾某某（女，26歲），銷(xiāo)售人員周某某（女，26歲）、郭某某（女，30歲）等32名犯罪嫌疑人。

南都記者從接近上海警方權(quán)威人士處證實(shí)，郭某某正是“網(wǎng)紅”郭美美——2011年，郭美美因“紅會(huì)炫富”事件炒作成名；2014年，北京警方打掉一個(gè)在世界杯期間組織賭球的犯罪團(tuán)伙，抓獲郭美美等8名團(tuán)伙成員，其對(duì)參與賭博的違法事實(shí)供認(rèn)不諱。

2015年，因犯開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪，24歲的郭美美被判處有期徒刑五年，并處罰金人民幣五萬(wàn)元。北京市東城區(qū)人民法院刑事判決書(shū)（2015）東刑初字第588號(hào)披露，郭美美伙同他人組織參賭人員、提供賭博場(chǎng)所和賭具、雇傭服務(wù)人員、抽頭漁利，賭資達(dá)二百余萬(wàn)元。郭美美在共同犯罪中起主要作用，系主犯。

南都記者從多處交叉信源核實(shí)，隨后，郭美美一直在長(zhǎng)沙女子監(jiān)獄服刑，期間未獲減刑。服刑1825天后，她于2019年7月13日刑滿出獄。

沉寂僅2個(gè)多月，郭美美開(kāi)通微博“郭美May努力努力”，重回公眾視野。2019年9月30日，她發(fā)布第一條微博稱，“我正在努力的蛻變，學(xué)更多的知識(shí)與才藝，再沉淀沉淀自己吧！”同時(shí)，她還曬出一張坐在車(chē)內(nèi)的自拍照，頭發(fā)已剪短并染了顏色，妝容精致，照片還加了標(biāo)簽“郭美美復(fù)出”。

2019年12月16日，郭美美在微博發(fā)布一條2分47秒的視頻。面對(duì)鏡頭，身穿白毛衣、化淡妝、頭發(fā)變成“黑長(zhǎng)直”的她含淚說(shuō)“對(duì)不起”，并稱“接下來(lái)的路我希望自己能夠踏踏實(shí)實(shí)地走好每一步，讓大家看到我的改變。我已經(jīng)不是過(guò)去的郭美美了，現(xiàn)在我是一個(gè)有著夢(mèng)想，陽(yáng)光、積極向上、充滿正能量的郭美美，希望大家能夠重新再接受我?！?/p>

在該條微博評(píng)論區(qū)，郭美美還回復(fù)網(wǎng)友稱，“希望大家都能給我多一點(diǎn)時(shí)間，讓我證明一個(gè)人即使犯過(guò)錯(cuò)，也依然可以浪子回頭。”

變現(xiàn)：試水直播涉足醫(yī)美，利用微博引流做“微商”

從2019年7月13日刑滿釋放，到2021年3月11日因制售添加違禁成分減肥類(lèi)食品被抓，郭美美這次的自由生活僅持續(xù)607天。

一切并非無(wú)跡可尋。

作為曾經(jīng)的“網(wǎng)紅”，郭美美熟稔運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)的能力并未因5年的牢獄生涯而退化。在微博上，她自稱“網(wǎng)紅鼻祖”，并揚(yáng)言“即使我五年不玩社交軟件，但只要我想，隨時(shí)能上頭條，這就是流量女王?！?/p>

事實(shí)上，出獄后不久，郭美美便積極試水微博、直播、短視頻等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，并尋求流量變現(xiàn)。2019年11月，她就在微博創(chuàng)建了自己的粉絲群。2020年2月，她在微博評(píng)論中回復(fù)網(wǎng)友稱自己在做電商，賣(mài)“衣服和面膜”。同時(shí)，她在微博積極“營(yíng)業(yè)”，發(fā)布大量自己的照片，并多次現(xiàn)身評(píng)論區(qū)讓網(wǎng)友加她助理的微信，“我日常的穿搭都有賣(mài)的”。

郭美美的確不缺制造話題的能力。從復(fù)出伊始，發(fā)布的第一張自拍照上加上“郭美美復(fù)出”標(biāo)簽便可一窺端倪。

那張照片下，被點(diǎn)贊最多的評(píng)論是“出獄火速整容，厲害”。隨后，她也大方承認(rèn)自己“做了鼻子”，因不滿意效果，她又取出假體再調(diào)整，并在微博曬出接受“肋骨鼻手術(shù)”的經(jīng)過(guò)和整形醫(yī)院的牌子。之后，那家整形醫(yī)院正式成為了她的“合作伙伴”。

經(jīng)歷直播賬號(hào)被封、淘寶服裝店運(yùn)營(yíng)不善關(guān)閉的“創(chuàng)業(yè)”坎坷后，郭美美找到了更為有效的“財(cái)富密碼”，即通過(guò)微博引流至微信賣(mài)貨。此次被抓前，微博“郭美May努力努力”的粉絲數(shù)已超百萬(wàn)。除了在簡(jiǎn)介中掛出自己的微信號(hào)，稱“演出、瘦身?VX”外，她也多次發(fā)微博推介自己的微信號(hào)，宣稱“想變美，找我”“想賺錢(qián)，找我”。

上述微信賬號(hào)名為“郭美美工作號(hào)”，朋友圈含有多條推介醫(yī)美整形和售賣(mài)減肥糖的內(nèi)容。其與“顧客”的聊天截圖聲稱，吃完一盒“瘦了七八斤”。

而上海警方4月12日披露的案件細(xì)節(jié)顯示，郭美美所在的制售窩點(diǎn)正是通過(guò)在網(wǎng)上發(fā)布廣告進(jìn)行宣傳，吸引愛(ài)美女性。該減肥藥中里添加了違禁成分“西布曲明”，雖有減肥的效果，但會(huì)對(duì)身體會(huì)造成傷害。該案涉案金額超5000萬(wàn)元。

高調(diào)：發(fā)單曲做DJ稱想上真人秀，頻曬豪車(chē)奢侈品

2014年因涉嫌賭球被抓時(shí)，郭美美曾被央視新聞評(píng)價(jià)為“拜金之下的畸形人生”。她也曾供述，自己本身“就是一個(gè)喜歡炫耀，愛(ài)慕虛榮的小女孩心態(tài)”。

在2019年12月發(fā)布的道歉視頻下，她回復(fù)網(wǎng)友，“五年能讓人改變很多，性格，喜好，觀念和外貌……”但如今回看，除了外貌，郭美美似乎并無(wú)太大改變。無(wú)論是高調(diào)張揚(yáng)的性格，還是對(duì)金錢(qián)財(cái)富的崇拜，一切都似與曾經(jīng)的她如出一轍。

出獄后不久，奢侈品、豪車(chē)、星級(jí)酒店等彰顯財(cái)富的“標(biāo)配”陸續(xù)重現(xiàn)郭美美的微博。2020年7月，她發(fā)布看車(chē)視頻，稱“打算訂一輛敞篷賓利，年輕時(shí)就該花錢(qián)，錢(qián)攢著死了也帶不走”；2020年11月，她又發(fā)布看房視頻，稱“來(lái)長(zhǎng)沙演出不小心買(mǎi)了套新房子，下午看完就交款了”；2021年2月，她在微博曬出一輛粉色的勞斯萊斯，稱是“送給自己一份新年禮物”。

未曾改變的，似乎還有她未竟的“明星夢(mèng)”。

據(jù)央視新聞報(bào)道，2008年，郭美美曾前往北京電影學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)表演，2009年結(jié)業(yè)后開(kāi)始了跑龍?zhí)住⒔有〗巧谋逼?。紅會(huì)事件后，她利用在網(wǎng)絡(luò)上迅速積攢的名氣，成立了自己的工作室，并宣布進(jìn)軍娛樂(lè)圈。2013年12月，由郭美美自籌資金拍攝并主演的電影《我是郭美美》在深圳開(kāi)拍。

出獄后，有網(wǎng)友問(wèn)她，“你之前沒(méi)拍完的電影還上嗎？”她回答，“上不了”“電影都拍完了，也剪輯完了的”。

不過(guò)，郭美美并未因此放棄對(duì)“演藝事業(yè)”的追求，她多次在微博坦陳自己對(duì)舞臺(tái)和音樂(lè)的熱愛(ài)，并稱自己“好想?yún)⒓诱嫒诵泐?lèi)的節(jié)目”，希望有節(jié)目組能與她聯(lián)系。

2019年12月，郭美美在微博透露，自己作詞譜曲，寫(xiě)了兩首說(shuō)唱歌曲。2020年7月，她在微博上傳單曲《Let it go》，其中唱道，“我不在乎那些過(guò)去，我只需要揮手說(shuō)再見(jiàn)”。

2020年10月，郭美美宣布“DJ maymay正式出道”，之后便頻頻在微博曬她輾轉(zhuǎn)各地酒吧演出的視頻圖片及行程表，聲稱“以后我只想做好自己的演出事業(yè)”。曬出的幾張簽名海報(bào)中，她衣著性感，“網(wǎng)紅鼻祖”四個(gè)字印在身上。

種種張揚(yáng)行徑也引發(fā)不少網(wǎng)友質(zhì)疑她“太嘚瑟”“不懂收斂”。被她回懟，“不喜歡可以別看啊”。

2021年2月，又有網(wǎng)友在其微博下評(píng)論，“等著看你再進(jìn)去的新聞，但愿我不會(huì)看到?！碑?dāng)時(shí)，郭美美回復(fù)，“放心，你進(jìn)去了都不會(huì)進(jìn)去?！?/p>

一個(gè)月后，郭美美又“進(jìn)去”了。