正常情況下，采訪都是在對(duì)話的階段對(duì)藝人形成一個(gè)認(rèn)知。在采訪過后遲遲醒悟的這種情況，對(duì)我來說還是頭一回：

半年前采訪海清的時(shí)候，她是妥帖的，專業(yè)的，精于表達(dá)的，這是不那么意外的部分。

讓人意外的是，她聊天的語氣時(shí)常特別沉浸——如果要找個(gè)比方的話，像個(gè)頑童。

但接觸的時(shí)間太短，這一面沒能覆蓋我對(duì)她的印象，或者說我還看不懂那背后的是什么；

這之后沒多久，“神”梗在互聯(lián)網(wǎng)爆火，海清本人也有新作品《心居》播出。網(wǎng)友看著陳年的視頻物料大笑連連，但目光轉(zhuǎn)移到業(yè)務(wù)水平方面，又對(duì)她心悅誠(chéng)服。

我也明白當(dāng)初看到的那一面是什么了。

在這場(chǎng)采訪里，她說自己并不是很會(huì)演戲的人，“我有點(diǎn)蠢和笨，有點(diǎn)固執(zhí)，而且還不太強(qiáng)”。

一個(gè)人向他者剖析自己的時(shí)候，不懂她的人未必會(huì)有共感，比如聽到這番話的我以為她是在自謙。

但現(xiàn)在懂了，她就是在誠(chéng)懇地形容自我——

率性的，橫沖直撞的，保有著珍貴的本能的，是海清。

01

十個(gè)月的野蠻生長(zhǎng)

人們會(huì)用十個(gè)月的時(shí)間去做些什么？

懷胎生子，備考升學(xué)，等等等等，好像只有這種跨越人生階段的決定，才值得人們交出近一年的時(shí)間。

在演藝圈這種快節(jié)奏的地方，很少有大演員會(huì)因?yàn)橐徊孔髌废н@么久——

但為了《隱入塵煙》，海清在甘肅高臺(tái)縣花墻子村待了一年。

抵達(dá)村子的當(dāng)晚，海清身邊的工作人員就“拋下”她跑回了城里，導(dǎo)演李?，B也問海清要不要回到鎮(zhèn)子上住。

但她在村里扎起了根，下地耕作，豢養(yǎng)牲畜，幾乎變成這里的一部分。

作為一個(gè)南方人，海清對(duì)村落的記憶是蘇錫常一帶的江南小樓，她也經(jīng)常跟隨公益組織到往農(nóng)村，但過程和時(shí)間畢竟有限。

這次來到西北，她見到了一片完全不同的曠野。

除了海清之外，其他演員都是花墻子村的原住民，只有她是這一方天地的外來客。

她說自己一開始因?yàn)椴欢?dāng)?shù)氐恼Z言鬧了太多笑話，比如姨父（武仁林）一家讓海清喝開水，“海老師你喝ka fi”，她心中大喜，說哎呦太好了還有咖啡！

結(jié)果后來才明白，“ka fi”是開水，指的就是她手里的這碗水。我們哈哈大笑。

不過海清很快就野蠻生長(zhǎng)了起來，在一日復(fù)一日的勞作里接近大家的質(zhì)地，她幫家禽接生，學(xué)習(xí)播種，以及搶救一臺(tái)間接被羊拱到糞坑的手機(jī)。

她終于調(diào)適好了自己——不再是游離于此地之外的一個(gè)存在，而是整個(gè)故事的骨骼。

說起角色貴英的故事時(shí)，她的語調(diào)像海綿一樣開始吸納水分，變得飽滿。

她說，貴英是個(gè)不被重視也不被善待的人——

身體殘疾，失去雙親，也不被哥嫂待見，既沒有辦法對(duì)命運(yùn)做出抗?fàn)?，也不能自由選擇她的路。

唯一的幸運(yùn)，是她是被生活推到馬有鐵的身邊。兩個(gè)沒有希望的人在冰冷的夜晚擦亮了一根火柴，他們看到火光燃燒，看到溫暖誕生，然后見證它的消逝殆盡......

這就是這樣一個(gè)從無到有，從有到無的故事，“感情在四季的流淌里面慢慢熏染，漫長(zhǎng)而真摯”。

不止是標(biāo)引號(hào)的句子，以上整段都是她的原話。

看著這些形容，很容易感慨一個(gè)好演員在表達(dá)上的純熟；

但只看文字無法感受的是，她在表述時(shí)動(dòng)用的生動(dòng)的感情。那狀態(tài)讓人入神。

02

一切都無法預(yù)測(cè)，包括風(fēng)

在這次動(dòng)筆前也看了她其他的采訪，有人問海清挑角色有沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，她說，要真實(shí)。

人設(shè)好不好啊，正不正啊，她都不是很在乎；

她不求正確，只求合理。

合理，就有便于她還原角色的心境，讓這個(gè)“她”在自己身上成立起來。

看她之前的代表作就知道，即便大眾把她叫做“國(guó)民媳婦”，這些角色也都不是麻木良善的人妻：

她們的欲望、掙扎，都是明顯的，種種情緒在她這方容器里肆意流動(dòng)。

如果能活成那個(gè)人，她就能充分調(diào)動(dòng)起本能的情感；活不成，那可能就有點(diǎn)麻煩。

聊天時(shí)我和她提起了黃磊的一段話，當(dāng)時(shí)他提到了她，說，哪怕是成名很久的海清也還是會(huì)有疑惑，會(huì)打電話跟他求助說“不會(huì)演了，咋辦？”

她笑了，說對(duì)對(duì)對(duì)，我一不會(huì)演了就去找他，說我不會(huì)演了，我困惑了。

“演戲這個(gè)東西就是這樣，它有時(shí)候這個(gè)角色你就是會(huì)把握不住了嘛。”

“它可能有各方面的原因，你對(duì)這個(gè)人物還不夠熟悉啊，你技術(shù)上的原因啊，也有可能劇本先天就存在一些不太容易把握的地方......”

總之，如果出現(xiàn)了新的疑問，那就去解決它。

海清很喜歡在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的二次創(chuàng)作——她說，人是活的，現(xiàn)場(chǎng)也是活的。在導(dǎo)演喊“預(yù)備開始”之后會(huì)發(fā)生什么，誰都無法預(yù)測(cè)。

慢慢地，對(duì)話就飄遠(yuǎn)了，她回憶起讓她印象深刻的某一場(chǎng)戲：開拍之前調(diào)試了很多次，但那晚現(xiàn)場(chǎng)一直沒有風(fēng)，怎么都沒轍。

等到真正開機(jī)的那一條倒是有風(fēng)了，一切有如神助。

所以拍戲時(shí)得讓自己的五臟六腑包括感情全部到場(chǎng)——當(dāng)然，也得等風(fēng)到場(chǎng)。

03

表演是不會(huì)疲倦的游戲

這場(chǎng)對(duì)話發(fā)生在年前，海清接受了一整天的采訪，到我們開始時(shí)已近深夜。

在春節(jié)后馬上又要進(jìn)組了，她說，最近感覺身體有點(diǎn)熬不住——

去年一月底她才剛結(jié)束一部作品，三月就進(jìn)組拍了《心居》；然后又跟老朋友黃磊拍了一部戲，和張大磊拍了另一部戲，就這么一路忙到十二月。

后來身體也報(bào)了警，六月份肩膀的韌帶撕裂一直沒好全，我問她現(xiàn)在也在接受治療嗎，她說對(duì)，每天。

海清不想叫停，因?yàn)樵叫菹⒐ぷ骶驮蕉逊e。

但也挺樂觀的，她說這是因?yàn)椤摆s上了”，忙完這兩年就會(huì)好一些了。

我大概能猜到她這么忙的原因——看到好本子的海清，學(xué)不會(huì)拒絕。

李睿珺給她發(fā)來《隱入塵煙》的劇本時(shí)，她被故事感動(dòng)得著了迷。

權(quán)衡一段時(shí)間后她忍痛退了船票，放棄了和家人坐郵輪過新年的機(jī)會(huì)，一走就是幾個(gè)月。

《啊！搖籃》的制片方起初也邀了她好幾回，但她本來想抽時(shí)間陪自己的孩子蛋妞。當(dāng)然，最后也咬了咬牙接了。

好在工作時(shí)也有慰藉，她回憶起《??！搖籃》時(shí)的經(jīng)歷，說那幫小演員治愈了她，每次一到了片場(chǎng)，“五六十個(gè)孩子跟你在一塊兒，每天都跟在你后邊叫你，媽媽，媽媽?！?/p>

觀察他們的成長(zhǎng)也有樂趣，“剛開始孩子們沒有拍戲的概念，拍著拍著經(jīng)常走神，有人說老師我飯沒了，有人喊老師他打我！但等到三四個(gè)月以后，大家就都懂要怎么表演了，表現(xiàn)比我們大人都好，太奇妙了?！?/p>

大部分小朋友都留了海清的微信，她離開之后仍然常常收到大家的信息。

“丑媽媽，我這個(gè)星期手機(jī)被收起來了所以沒有給你發(fā)消息?！?/p>

“丑媽媽你知道嗎，洛陽的牡丹花開了，可美了?！?/p>

當(dāng)然，以上美好對(duì)疲憊的消解是有限的。

我問她，想過暫時(shí)停下來嗎，或者會(huì)像從前在《魯豫有約》所說的那樣，某一天后就不再拍戲，去做自己喜歡的其他事情嗎？

但這個(gè)問題拿到現(xiàn)在來談明顯還過早，她想了想，說，目前是有在努力找一些事情為自己做補(bǔ)充，但從前的她覺得演戲最重要，現(xiàn)在也還是覺得它重要。

對(duì)于我問她“表演這件事仍能帶給你樂趣嗎”，她也仍舊保持著一種快樂的確信。

她做了一個(gè)很接地氣的類比，說，表演對(duì)她來說就是大家玩的劇本殺，每次拿到的都是新劇本、新游戲，你永遠(yuǎn)有動(dòng)力再“殺”一回。

這樣的新鮮感是拯救她的來源——它不重復(fù)，她就不會(huì)疲倦。

面對(duì)這場(chǎng)游戲，她疲累但興致十足，不想走下賽場(chǎng)。

就像我說她是表演路上的“過來人”時(shí)，她也立馬否認(rèn)起來——

“可不是什么過來人，我還沒過去，我還正在道上趟?！?/p>

04

橫沖直撞，以及奮勇而上

聊到最后她開始剖析自己，“我一直覺得自己不是一個(gè)很會(huì)演戲的人”。

她口中的自己總是不那么好，或者說她不憚?dòng)趶?qiáng)調(diào)自己的模樣。

就比如這次，她說自己“有點(diǎn)蠢和笨，不太強(qiáng)，還固執(zhí)?！?/p>

如果有什么真正驕傲的地方，可能是本能尚存：

她并不確切地知道，對(duì)于表演來說什么才是極致的“好”，但她還想知道，還想把這個(gè)事兒看個(gè)明白。

“這個(gè)好奇心一直都很大，大到我舍不得離開?！?/p>

在成名之前，海清有過一段時(shí)間的蟄伏期，沒什么戲拍，也不知道哪里有出路。

直到《雙面膠》的機(jī)會(huì)一來，滕導(dǎo)想找有話劇功底的主演，黃磊向他推薦了海清，“她是沒名氣，但是她戲好，便宜。”

她為這部劇空了很久的檔期，開拍之前在家重新手打了一遍劇本，加標(biāo)注，摳細(xì)節(jié)。

這個(gè)機(jī)會(huì)被她抓住了。從今以后遞來的其他橄欖枝，她也都沒錯(cuò)過。

在其他的采訪里她說，“我必須要忍耐住這樣的時(shí)光.....因?yàn)橐坏┙o我一個(gè)好的機(jī)會(huì)，我有了充分的準(zhǔn)備就不會(huì)辜負(fù)它，那是我唯一的自救的辦法。”

這次她和我說，這樣的信念其實(shí)來源于德川家康，他有一句類似的話大意就是如此，當(dāng)機(jī)會(huì)來臨之前，你只需要做到等待，漫長(zhǎng)的等待。

在等待期間，積蓄你的努力，再在機(jī)會(huì)來臨的時(shí)候奮勇而上。

結(jié)束采訪時(shí)她還囑咐我們，需要用到原句的話可以發(fā)過來。

那段話確實(shí)很有后勁兒，掛斷電話后我也還在咀嚼。

其實(shí)“面對(duì)變數(shù)要積蓄力量”的這一類話，大多數(shù)演員都說過，但交給她來說，莫名就更燃一些。

因?yàn)樗谋磉_(dá)，重點(diǎn)在那奮勇而上的一躍——她確信會(huì)有那樣的一躍。

現(xiàn)在也是一樣，你我以自己的目光揣度她，覺得她或許可以停下；

但她的血管仍舊包裹著沖破一切的熱量，她橫沖直撞，一如往常。