歐洲宗教戰(zhàn)爭持續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)，愈演愈烈。從15世紀(jì)初的胡斯戰(zhàn)爭到16世紀(jì)后期的法國宗教戰(zhàn)爭，似乎一場決定性的大規(guī)模沖突不可避免?！叭陸?zhàn)爭”以世界歷史上最具破壞性的沖突之一結(jié)束，卻以一場地方性的宗教沖突開始。到戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，歐洲的宗教和邊界已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了，800多萬人死亡。這場災(zāi)難性沖突的故事是什么?它是如何開始的?我們將從波西米亞起義和白山戰(zhàn)役開始我們關(guān)于三十年戰(zhàn)爭的系列報(bào)道。波西米亞人反對天主教統(tǒng)治的第一次動(dòng)亂——胡斯人起義，結(jié)束于1434年的利帕尼戰(zhàn)役，使宗教改革推遲了一個(gè)世紀(jì)。1516年，一名多明我修士來到神圣羅馬帝國城市維滕貝格，以出售“贖罪券”——一種物質(zhì)方式，以減少人們因犯罪而遭受的懲罰。在中世紀(jì)后期，這種做法已經(jīng)變得腐敗和商業(yè)化。德國神學(xué)家、僧侶和牧師馬丁·路德對此表示反對，并將他著名的“九十五條論綱”釘在了維滕貝格教會(huì)身上。也許他最具革命性的工作是將傳統(tǒng)的希伯來和希臘圣經(jīng)翻譯成普通的德語，讓俗人可以自己閱讀，而不是依靠他們的牧師。這開啟了新教改革。這場改革所引發(fā)的16世紀(jì)沖突始于1524年至1525年大規(guī)模的德國農(nóng)民戰(zhàn)爭——一場因政治和經(jīng)濟(jì)因素而加劇的宗教沖突，是即將發(fā)生的事情的前兆。這段暴力時(shí)期，還包括1532年至1535年的明斯特叛亂和1546年至1555年的施馬爾卡爾迪奇戰(zhàn)爭，似乎隨著《奧格斯堡和約》而結(jié)束——在此期間，神圣羅馬帝國皇帝費(fèi)迪南德一世確立了“教隨君定”的關(guān)鍵原則。這使得帝國各個(gè)行省的許多王公可以在自己的領(lǐng)土上強(qiáng)行推行自己的宗教，要么是天主教，要么是路德教。這在一開始穩(wěn)定了局勢，但也出現(xiàn)了問題。1580年代，在魯?shù)婪蚨赖慕y(tǒng)治下，局勢進(jìn)一步惡化。造成這種情況的原因很復(fù)雜，但可能是歐洲經(jīng)濟(jì)面臨的嚴(yán)峻氣候壓力、外部沖突(如正在進(jìn)行的八十年戰(zhàn)爭)以及宗教極端主義的加劇等因素共同作用的結(jié)果。1606年，另一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻到來了，哈布斯堡神圣羅馬帝國君主制與奧斯曼帝國簽訂了《西特瓦托羅克條約》。這標(biāo)志著對帝國巴爾干邊境的壓力有所減輕，因?yàn)閵W斯曼帝國的士兵需要鎮(zhèn)壓內(nèi)部叛亂，并與薩法維人作戰(zhàn)。這看似是基督教界的勝利，但同時(shí)也奪走了哈布斯堡王朝德意志領(lǐng)土內(nèi)各宗教團(tuán)體之間的統(tǒng)一因素，讓他們有喘息的空間專注于內(nèi)部對手。1608年，新教諸侯宣布成立新教聯(lián)盟，這是一個(gè)在普法爾茨的腓特烈四世領(lǐng)導(dǎo)下，為捍衛(wèi)同教者的宗教利益而成立的軍事聯(lián)盟。巴伐利亞公爵馬克西米利安一世領(lǐng)導(dǎo)下的天主教王公們感到了這一威脅，于是成立了天主教聯(lián)盟。帝國最大的行省之一波西米亞在胡斯戰(zhàn)爭結(jié)束后享有相對的宗教自由，是歐洲最寬容的土地之一。1609年，魯?shù)婪蚨李C布了《陛下詔書》(LetterofMajesty)，這一文本保證了所有人的良心自由和貴族的宗教信仰自由，本質(zhì)上是允許波西米亞在不受帝國干涉的情況下控制其宗教事務(wù)的權(quán)利，但顯然這是一個(gè)脆弱的妥協(xié)。1612年魯?shù)婪蚨廊ナ?，接替他的是宗教政策更為激進(jìn)的馬提亞二世，開始慢慢向右倒退。新皇帝也沒有子女，因此繼位問題懸而未決。1614年，為期4年的選舉普法爾茨的監(jiān)護(hù)之爭結(jié)束，腓特烈五世成為選帝侯。他是一位才華橫溢的領(lǐng)袖，也是一位狂熱的加爾文主義者，他堅(jiān)定地相信天主教企圖消滅德意志新教的陰謀，并將自己定位為新教諸侯的領(lǐng)袖。到了1617年，馬蒂亞斯病倒了，斯蒂里亞的費(fèi)迪南被選為指定繼承人，令波西米亞人膽戰(zhàn)心驚。他們聽說了費(fèi)迪南德?lián)螉W地利大公期間惡毒的反宗教改革的故事，擔(dān)心他不允許非天主教徒進(jìn)入波西米亞。1617年6月6日，他以斐迪南二世的身份登上了波西米亞的王位，這讓新教徒們怒不可遏接下來發(fā)生了什么仍有爭議，但波西米亞人要么是想先發(fā)制人，預(yù)料到費(fèi)迪南德的迫害，要么就是已經(jīng)對新教徒實(shí)施了暴力。哈布斯堡對波西米亞的統(tǒng)治問題也是一個(gè)關(guān)鍵因素。1618年5月23日，一群新教徒來到皇家城堡Hradshin，堅(jiān)持要見帝國總督。在圖恩伯爵領(lǐng)導(dǎo)的議會(huì)和帝國代表之間激烈的言語交鋒之后，皇帝們被扔出了議政廳的窗戶并倒下了——成為臭名昭著的“布拉格第二次拋射”。這是波西米亞起義的導(dǎo)火索，歐洲也因此在接下來的三十年里陷入了一場啟示性的沖突。波西米亞的這一丑聞行為和醞釀中的起義讓整個(gè)歐洲的宮廷都大吃一驚，其中也包括波西米亞人自己。盡管事態(tài)如此，他們還是很謹(jǐn)慎，暫時(shí)沒有要求廢黜費(fèi)迪南，而是把自己的要求提給體弱多病的神圣羅馬皇帝馬蒂亞斯，保持著一副忠心耿耿的樣子。盡管如此，雙方還是立即開始了軍事準(zhǔn)備和行動(dòng)。6月中旬，波西米亞人寫信給新教聯(lián)盟，請求他們在即將到來的沖突中全面接納并提供軍事支持。為了進(jìn)一步激勵(lì)這一點(diǎn)，他們向聯(lián)盟領(lǐng)袖腓特烈五世提供波希米亞王權(quán)，以換取他們的支持。他們在外交上犯了一個(gè)錯(cuò)誤，向薩伏伊、薩克森和特蘭西瓦尼亞的統(tǒng)治者提供了同樣的條件，這導(dǎo)致更廣泛的聯(lián)盟在沖突中宣布中立，這與他們的領(lǐng)袖——普法爾茨選帝侯相矛盾。薩克森是帝國最強(qiáng)大的新教行省，薩克森的統(tǒng)治者從未想過要與皇帝開戰(zhàn)，當(dāng)費(fèi)迪南德向他提供保護(hù)，讓他免受任何新教徒的報(bào)復(fù)，以換取中立時(shí)，他接受了，并動(dòng)員軍隊(duì)保衛(wèi)了與波西米亞的邊界。然而，薩伏伊公爵迅速響應(yīng)了波西米亞人的求助，在恩斯特·馮·曼斯菲爾德的指揮下，派遣了一支2000人的強(qiáng)軍，并為沖突提供了財(cái)政援助。1618年5月，這支新教軍隊(duì)占領(lǐng)了皮爾森要塞，標(biāo)志著三十年戰(zhàn)爭的第一次重大戰(zhàn)役。此時(shí)，由腓力三世領(lǐng)導(dǎo)的西班牙哈布斯堡王朝，在與荷蘭共和國及其盟友的八十年戰(zhàn)爭中被占領(lǐng)。盡管存在內(nèi)部問題，但他們?nèi)匀皇菤W洲最強(qiáng)大的國家，他們的援助將是天主教事業(yè)的關(guān)鍵。到1619年中期，7000名西班牙老兵將從低地國家派來支援費(fèi)迪南德。奧地利大公也從神圣羅馬帝國內(nèi)部得到了類似的支持。巴伐利亞是最強(qiáng)大的天主教公國，其公爵馬克西米利安一世將信奉新教的波西米亞視為對其權(quán)威的威脅，也將同為維特爾斯巴赫家族成員的選帝侯帕拉廷視為自己爭奪選帝侯職位的主要對手之一。然而，這些準(zhǔn)備工作還沒有使戰(zhàn)爭不可避免。哈布斯堡家族將起義的波西米亞臣民視為叛逆的孩子，而自己則是耐心的家長，愿意傾聽他們的抱怨。此外，許多波西米亞人并不想完全拒絕這個(gè)王朝，而是希望簡單地強(qiáng)化魯?shù)婪颉侗菹略t書》中獲得的宗教寬容讓步。這種相對寬松的沖突開端，在1619年3月神圣羅馬帝國皇帝馬提亞斯去世后才告結(jié)束。這迫使波西米亞人做出決定。他們要么放下武器，接受費(fèi)迪南為王，要么公然譴責(zé)費(fèi)迪南，冒著公開開戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。他們選擇了第二種選擇，把王位讓給了普法爾茨的V。1619年5月，新教徒大軍在圖恩伯爵的率領(lǐng)下，在沒有任何攻城武器發(fā)動(dòng)決定性進(jìn)攻的情況下，進(jìn)軍維也納，將這座城市包圍起來。這些勝利并沒有持續(xù)多久，因?yàn)?月10日，天主教指揮官巴科伊伯爵在波西米亞南部的薩布拉特戰(zhàn)役中，擊潰了曼斯菲爾德和他的2000強(qiáng)分遣隊(duì)。這切斷了布拉格與圖恩的圍城軍隊(duì)之間的聯(lián)系，迫使他們撤退。更糟糕的是，曼斯菲爾德的通信被帝國捕獲，詳細(xì)披露了薩伏伊公爵與波西米亞人、荷蘭人、威尼斯人和英國人的往來。他感到很尷尬，此時(shí)意識到自己不會(huì)被選為波西米亞國王，便停止了對起義軍的支持。1619年8月28日，費(fèi)迪南德二世終于在法蘭克福被選為神圣羅馬帝國皇帝，但他仍有問題要處理。8月下旬，特蘭西瓦尼亞王子并于10月13日擊敗了該地區(qū)最后一支哈布斯堡軍隊(duì)。此后不久，他又沿多瑙河逆流而上，與圖恩會(huì)合，于11月再度出兵圍攻維也納。同樣，這種表面上的成功并沒有持續(xù)多久。1619年11月27日，加博爾接到報(bào)告，大批波蘭軍隊(duì)在協(xié)助信奉天主教的費(fèi)迪南的情況下，進(jìn)入了上匈牙利，切斷了他與特蘭西瓦尼亞腹地的聯(lián)系。這使第二次圍攻維也納的行動(dòng)付之東流，迫使加博爾趕回匈牙利，而圖恩則搬回了波西米亞。帝國外交官隨后與嘉寶談判，要求他停止對波西米亞人的支持，1620年1月20日，嘉寶接受了。隨著1620年的推進(jìn)，另一支由2萬人組成的西班牙軍隊(duì)在安布羅西奧·斯皮諾拉(AmbrosioSpinola)的指揮下，開始從低地國家進(jìn)軍普法爾茨，旨在奪取天主教聯(lián)盟的領(lǐng)地，如巴伐利亞。與此同時(shí)，一支約3萬人的天主教軍隊(duì)在蒂利伯爵的率領(lǐng)下征服了上奧地利，而此時(shí)的巴庫伊斯部隊(duì)已經(jīng)征服了下奧地利。這件事完成后，布科伊和蒂利率領(lǐng)的帝國軍隊(duì)聯(lián)合起來，突入波西米亞，尋求決戰(zhàn)。1620年11月8日，帝國軍隊(duì)在布拉格城墻外Bílá霍拉(即白山)與叛軍會(huì)師。起義軍的兵力約為21000人，其中步兵1.1萬人，哈克布西耶馬5000人，另外還有5000名匈牙利輕騎兵和10門加農(nóng)炮。他們的軍隊(duì)以荷蘭式列陣，構(gòu)成了兩條戰(zhàn)斗線，每個(gè)步兵營之間穿插著騎兵中隊(duì)。匈牙利輕騎兵有一半在極右翼站崗，另一半則在后方充當(dāng)機(jī)動(dòng)預(yù)備隊(duì)。叛軍在安哈爾特的克里斯蒂安的指揮下，在白山山脊的高地上扎營，在戰(zhàn)線前挖掘戰(zhàn)壕。11月8日(星期日)早晨，濃霧掩蓋了帝國軍的進(jìn)擊路線，先遣衛(wèi)隊(duì)在叛軍陣地前2公里處控制了兩條河流的十字路口。費(fèi)迪南德的軍隊(duì)過江后，開始列隊(duì)前進(jìn)。由蒂利指揮的天主教聯(lián)盟部隊(duì)在左邊布陣，而由巴科伊率領(lǐng)的帝國軍隊(duì)則在右邊占據(jù)陣地。17000名哈布斯堡步兵被組織成10個(gè)大的block，稱為Tercios，主要由長槍手和火槍手組成。與此同時(shí)，帝國騎兵由6個(gè)團(tuán)的輕裝火槍手組成，裝備長柄火槍卡賓槍，4個(gè)團(tuán)的重裝鐵騎手揮舞輪鎖手槍和直劍。補(bǔ)充他們的還有300名來自天主教波蘭的輕裝騎兵。費(fèi)迪南德二世的軍隊(duì)也有12門大炮作為支援。帝國的指揮官們知道時(shí)間站在他們這一邊，所以他們不必立即進(jìn)攻。然而，巴伐利亞公爵馬克西米利安想要速戰(zhàn)速?zèng)Q的勝利，于是他們決定發(fā)起進(jìn)攻。自從他們被帶上來，帝國的大炮就一直在向上坡射擊，沒有太大的沖擊力。在中午前15分鐘左右，12門大炮同時(shí)鳴炮，發(fā)出前進(jìn)的信號。帝國特爾西奧斯和右側(cè)不太陡峭的騎兵向山上推進(jìn)，安哈爾特的兒子小克里斯蒂安率領(lǐng)的兩個(gè)騎兵團(tuán)則要進(jìn)行積極的防御。與此同時(shí)，圖恩的精銳步兵師撞向了費(fèi)力爬上斜坡的哈布斯堡步兵。波西米亞軍隊(duì)最初在下坡推進(jìn)中取得了成功，他們利用帝國鐵騎騎兵的輪鎖手槍突破了鐵騎騎兵的防線，進(jìn)入了他們的一輛特爾西奧。長槍沖突和火器鳴響了一段時(shí)間，不過蒂利隨后又派出更多鐵騎騎兵和龍騎兵前往布科伊麾下的右翼，將叛軍騎兵趕跑，在此過程中集結(jié)特爾西奧騎兵向前推進(jìn)。眼看著自己的騎兵在壓力下撤退，波西米亞步兵開始效仿，預(yù)備隊(duì)的匈牙利人四散奔逃。與此同時(shí)，天主教聯(lián)盟的部隊(duì)沿著左側(cè)較陡的斜坡向叛軍右翼推進(jìn)。由于這一地區(qū)地形不利，駐扎在此的波西米亞分遣隊(duì)成功阻止了前進(jìn)的聯(lián)盟特爾西奧斯。然而，300名波蘭騎兵已經(jīng)夾擊叛軍的傳聞嚇壞了剩余的波西米亞部隊(duì)，他們試圖逃跑。在叛軍防線右側(cè)作戰(zhàn)的德軍雇傭軍由于地形的原因無法逃跑，只能戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人。后來的傳說會(huì)歪曲這一事件，并描述了這些不肯放棄的人的英勇抵抗。波西米亞叛軍已在戰(zhàn)場上被徹底擊潰，蒂利的部隊(duì)于被處死，其中27人是在老城廣場被處決的——27個(gè)十字架被刻在現(xiàn)代的鵝卵石上以示紀(jì)念。背信棄義的貴族們的地產(chǎn)被賣給了斐迪南的支持者，他們的財(cái)產(chǎn)被洗劫一空，而選帝侯帕拉廷設(shè)法逃跑了。然而，這并不是沖突的結(jié)束，新教事業(yè)的破壞將催化沖突的激化，從而大大增加更廣泛的戰(zhàn)爭所造成的破壞。