“文藝片女神”一直是影壇所稀缺的，因為不僅要長相氣質對味，演技還得是一等一的。

張靜初便是其中之一。

2005年，張靜初在《孔雀》中飾演的高衛(wèi)紅一角，一直是華語電影中令人難以忘懷的角色。

她總愛穿著白襯衫，梳著兩股乖巧的麻花辮，笑起來就像春天。

《孔雀》劇照

然而她的內心遠不如外表文靜。

她向往天空，向往自由，幻想著將來成為一名傘兵。然而這個渴求對那個時代，對她的家庭來說，都無比奢侈。

得知夢想破滅后，她自己做了個降落傘，綁在自行車后座上，風一吹，降落傘迎風打開，美得如孔雀開屏。

那一刻，衛(wèi)紅沉浸在自己制造的夢里，無比快樂，而路人鄙夷的眼光無一不在透露著——這人瘋了。

《孔雀》片段

張靜初說：“這是一種被生活不斷地打壓和磨礪，無論如何想往上沖，可最終依然折翼了的感覺?！?/p>

正是在深入這個角色的過程中，張靜初發(fā)現(xiàn)自己好像離欣賞的演員近了一點，成為一名好演員的決心，便是從這里確定的。

這部影片是導演顧長衛(wèi)的處女作，也是張靜初的銀幕首秀，影片拿下了柏林電影節(jié)銀熊獎，張靜初也拿下了華語電影傳媒大獎的影后。

這一年，她25歲。

掌聲與機會一并到來，這之后，她拍了《門徒》《天水圍的夜與霧》《唐山大地震》等一系列叫好又叫座的電影。

片中角色的跨度相當大，她的表現(xiàn)完全超預期，過硬的演技讓她多次被各項大獎提名。

然而，伴隨著成就的是各種各樣的謠言，她堅信清者自清，但她低估了網(wǎng)暴的破壞力，終致身心俱疲。

2009年拍完《唐山大地震》后，處在事業(yè)巔峰的她獨自前往紐約，一低調就是整整10年。

《唐山大地震》劇照

娛樂圈照舊熱鬧非凡，在意的人說她“消失”了，更多的人，忘記了她曾消失過。

少女時代的張靜初與《孔雀》中的高衛(wèi)紅是有些相似的。

《孔雀》片段

她們同樣都是小鎮(zhèn)姑娘，都有著大大的夢想，總是想逃離當下的處境，也有著同樣豁出去的勇氣。

1980年，張靜初出生在福建永安的一個普通家庭中。

作為家里的第二個孩子，她一出生就被送到了鄉(xiāng)下的外婆家。

童年的快樂記憶都與外婆有關，父母的面孔是模糊的。

到了上學的年紀，父親到外婆家接她，她視父親為“入侵者”，每年暑假結束，這鬼哭狼嚎般的噩夢就要經歷一次。

母親是學校的老師，工作忙，無暇照顧她，干脆就把5歲的她送進了小學。

年紀小，學習跟不上，她常常因為功課做不完被罰站在教室外，母親覺得很丟臉，常常藤條伺候。

在家里，她跟陌生的哥哥也相處不好，時間一長，她老覺得自己是家庭里的異類。

她想逃，為此還苦練輕功，按照“武功秘籍”上所說的把沙袋綁在腿上跳。

離開家的夢想終于實現(xiàn)了，倒不是因為輕功了得，而是因為功課太差，對她毫無指望的父母只能把她送去寄宿學校學畫畫。

別的姑娘在宿舍熄燈后，會因為想家哭，只有她捂在被窩里偷偷地笑。

學畫畫本是個無奈之舉，卻改變了張靜初的人生軌跡。

在美的世界里，她知道了凡·高、莫奈、畢加索，知道了美院和北京，也萌生了對獨立和自由的渴望，她想成為“流浪畫家”，覺得這很酷。

15歲那年，她騙父母說自己考上了北京電影學院的化妝班，隨即拿著“學費”，收拾行囊，獨自北漂。

時值初秋，北京城里的顏色豐富得不得了，五彩斑斕，她從未見過這么美的秋。

或許，還因為北京的空氣里飄著自由的味道。

她無數(shù)次徘徊在中央美術學院的門口，猶豫著要不要進去拿一份招生簡章，但始終沒敢下手。

某天，她看到一個女孩子長發(fā)飄飄，背著畫框從學校走了出來，她不自覺地跟上人家的腳步，直到那女孩上了出租車。

“我很崇拜她?！焙髞淼膹堨o初說。

中央美術學院的夢想還是放棄了，考美院還需要再有兩年的時間沖專業(yè)課，她的經濟條件耗不起。

什么專業(yè)既不需要唱歌，也不需要跳舞，還不需要彈琴呢？想來想去，還是考導演系吧。

請不起專業(yè)的指導，她只能去大學蹭課。在階梯教室里，她頭一回看到了《霧中風景》《巴黎最后的探戈》《何處是我朋友的家》等電影，這是她從未踏入過的世界，在這里，她才真正體會到了求知的樂趣。

或許是天分使然，半路出家的張靜初竟然真的考上了中央戲劇學院導演系大專班。

這段經歷，張靜初鮮少提起，或許是因為自卑，或許是懼怕流言蜚語，但從她后來的“一戰(zhàn)成名”，我們不難想象，彼時的她幾乎是付出了自己最大的努力。

《孔雀》中有一場撿西紅柿的戲，劇本里寫著角色“淚如雨下”，她說不知道怎么演，顧長衛(wèi)讓她有眼淚就哭，沒眼淚就算。

彼時的衛(wèi)紅已經人到中年，輸給了現(xiàn)實，灰頭土臉。在大街上，她遇見了年輕時暗戀的傘兵，猶猶豫豫走過去想與對方聊聊過往，對方卻只問“你貴姓”。

衛(wèi)紅失落地自言自語：“我剛才還跟俺弟弟說，你會永遠愛著我?！?/p>

轉頭蹲在地上撿西紅柿，張靜初忽然想到了自己稀碎的青春，一時間悲從中來，哭得撕心裂肺。

《孔雀》片段

這一刻，她徹底理解了衛(wèi)紅，理解她腳下的泥濘，理解她不顧一切想飛的夢想。

她不過是平行時空里的自己。

張靜初對待每個角色都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她說她害怕失敗，輸不起。

如果說高衛(wèi)紅一角還有著跟自身經歷相似的“討巧”，那她之后的角色，就完全是硬碰硬。

2005年，在章家瑞導演的少數(shù)民族題材電影《花腰新娘》中，性格內向的張靜初飾演了活潑奔放、野蠻可愛的彝族姑娘鳳美。

《花腰新娘》劇照

這個角色讓章家瑞看到了她的可塑性，在他接下來執(zhí)導的《芳香之旅》中，張靜初又挑戰(zhàn)了春芬一角，這個角色從10多歲演到60歲，時間上跨越了一個女性的大半生。

《芳香之旅》片段

導演本打算找一位老演員來演老年的李春芬，但看到定完老年妝后的張靜初，他又驚又難過，一個鮮花一樣的姑娘怎么忽然間就老了。

憑借這個角色，張靜初斬獲了埃及開羅國際電影節(jié)的影后，這也讓她拿到了好萊塢的門票。

2007年，《尖峰時刻3》上映，張靜初總算在好萊塢混了個臉熟，原本可以留在好萊塢沖擊更高片酬的電影，但她倔強地想要回國拍章家瑞導演的《紅河》。

《尖峰時刻3》劇照

成龍很驚訝：“有沒有搞錯啊你，你在這里拍一個這么大的片子，回去要拍一部投資700多萬元的電影？”

張靜初只說，《紅河》里的阿桃是個有智力障礙的角色，之前從未挑戰(zhàn)過。

《紅河》劇照

成龍說她傻，未再好言相勸。

演員接角色，總免不了要走一段“野心勃勃”的路，什么怪角色都想接，若駕馭不好，便會成為黑歷史。

但張靜初不僅膽子大，實力也兜得住野心。

要說膽大，不得不提爾冬升導演的《門徒》，張靜初在片中飾演吸毒的媽媽阿芬。

《門徒》片段

為了向有毒癮的丈夫證明戒毒沒那么難，她以身嘗試，可惜越陷越深。每當毒癮發(fā)作，她全身哆嗦，渾身痙攣，表情恐怖又猙獰。

直到在大腿內側來一針，才能感受到天堂般的快感，神志不清時，她還跟吳彥祖飾演的阿力上演了一段激情戲。

這又欲又驚悚的演繹，絕對是“毒片”中難以超越的名場面。

更震撼的是阿芬的死，她張大嘴巴，披頭散發(fā)地躺在沙發(fā)上，身上爬滿了老鼠，阿力看到這一幕，終生陰影。

拍這場戲時，爾冬升問她是用替身，還是用特效，張靜初說用真的，自己來。

爾冬升被嚇到，說張靜初是個狠人。

大陸女演員進軍香港電影市場并非易事，但張靜初的氣質融進港片里也毫無違和感。

無論是許鞍華導演的《天水圍的夜與霧》中被家暴致死的曉玲，還是后來跟周潤發(fā)、郭富城兩大男神搭檔的《無雙》，看似柔弱的張靜初，都靠著強大的爆發(fā)力，讓觀眾無法忽視她。

《天水圍的夜與霧》劇照

一時間，她成了爭奪香港金像獎影后的熱門人選。

然而，正當巔峰之時，張靜初停下了一切工作，決定去紐約求學。

爾冬升語重心長地提醒她：“你一定要有市場占有率。你的作品產出量少，就會離市場越來越遠，大家老看不見你，就會想不起你，你露面的頻率也會越來越低?！?/p>

張靜初明白，這是個近乎“自殺式”的決定，但她依舊沒有回頭。

她說：“我的巔峰還沒有到來?！?/p>

張靜初一直想成為周迅那樣的演員。

她說自己與周迅的距離，是一個努力做作業(yè)的好學生，與隨意揮灑的天才之間的距離。

空閑的時候，她會一遍一遍回看自己的表演。她發(fā)現(xiàn)自己比較擅長爆發(fā)力強的重場戲，但那些類似于坐在公交車上一晃而過的零碎場子，她卻演得很空。

隨著表演經驗的增加，她漸漸悟出來，正是這些不起眼的鏡頭能考驗出演員對角色理解的程度。

當你完全把這個角色吃透，就可以在任何鏡頭里行走，她把這層功力稱為“自由”，而她自覺尚未達到。

彼時的片場已經給不了張靜初新鮮感了，不是說片場不磨人，而是她抑郁了。

2011年，她放下一切，去美國求學。從決定到出發(fā)，只用了一個星期的時間。

初到紐約已是冬天，不巧還趕上了雪災，洗衣機壞了沒人修，網(wǎng)斷了連求助的可能都沒有。

那種迷茫的感覺，讓她想到了初到北京的時候，恍惚間10多年過去，張靜初想著想著忍不住發(fā)笑，她說“我特別欣賞當年那個背上包就來了北京的我，那個是最可愛的我”。

離開了女演員的光鮮，她重拾了生活的瑣碎，自己處理賬單和稅務，自己管理信用卡，自己照顧一日三餐……直面現(xiàn)實時，有很多的崩潰和焦慮，但她很享受這個，她覺得生活又重新回到了自己手中。

紐約的休整，不過短短1年，但影壇的格局卻已不同以往，新人涌進來了，資本涌進來了，劇本參差不齊。

從2012年到2018年，張靜初接拍了不少爛片，明明劇本中的角色很打動人，但成片的效果卻是另一個樣子。

有時拍著拍著發(fā)現(xiàn)不對勁，但一旦簽約，就沒有反悔的余地。

她把拍爛片形容成上了一艘有個大洞的船，盡管你知道船要沉，但也得拼命把水往外舀，就希望能救多少是多少。

剛出道那幾年，張靜初形容自己是個“控制狂”，但在不斷歷練中，她終于接受了生命中的不可控。

生活不是勵志劇，不是拼盡全力就一定能獲得回報，放過自己，盡力了，就好。

“敢不敢去跟未知共舞，去跟危險共舞，這是一個演員最重要的東西?！?/p>

她不怕輸了，只在乎是不是輸?shù)脹]有遺憾，是不是輸?shù)眯姆诜?/p>

用積極的心態(tài)，度過人生漫長的低潮，這姿態(tài)很酷，不是嗎？

最近這段日子，張靜初頻繁出現(xiàn)在大眾視野。

2021年，她終于鼓起勇氣將造謠者告上法庭，并取得了勝訴。

今年年初，她在社交平臺上發(fā)布了一則視頻，分享了自己在長達10多年被網(wǎng)暴的心路歷程，她希望給有著相似經歷的女性帶來一點反抗的勇氣。

決定發(fā)聲的那一刻，她原諒了自己多年來的窩囊和懦弱。

前幾天，她又曬出了被美國電影學院導演系錄取的通知書，隔著屏幕，都能感受到她的興奮。

“消失”的這些年里，總會有聲音，說糊了的張靜初如何如何落魄。

如今，已找回力量的她親自辟謠：“我從沒有浪費時間，一直在不斷學習和生活，我過得并沒有外界想象的那樣凄慘?！?/p>

固定去上編劇課、導演課；堅持運動、靜坐，保持最佳體態(tài)；一個人去旅行，去西藏轉山，6點鐘起床看日照金山。

她花了5年時間，把北京郊區(qū)那幾十年樓齡的兩層老破房，打造成了無數(shù)人理想的家，屋里的二手物件，全是她從世界各地淘來的。

生活磨煉人，也滋養(yǎng)人，張靜初喜歡這種貼著地面行走的感覺。

毫無疑問，她又要放下一切，走向遠方了。作為一個40多歲的姐姐，一切都不晚。

“你不怕被忘記嗎？”這是張靜初始終都在面對的疑問。

怕，當然怕。

但她更怕的，是一個人總在吃著老本原地踏步，直至被觀眾拋棄。

唯有不斷成長，才有創(chuàng)造經典，被觀眾永遠銘記的可能。

參考資料：

《非常靜距離》張靜初專訪

《張靜初：當一名女性直面黃謠》新周刊

《張靜初：“控制狂”終于被馴服》人物