中元節(jié)：??

偽證: ??

拳之心：???

上帝的花棺：???

?

主角已死

——《中元節(jié)》文評

本篇后附的創(chuàng)作談作為一個伴隨文本，在直白地闡明了本文的創(chuàng)作意圖之余預(yù)先準備好了對批評的回應(yīng)：讀者面對身死后成為賽博數(shù)字人這一設(shè)定的新奇（可能也不算特別新）會迅速消退，雖然作者有嘗試過用各種伏線和沖突繼續(xù)推進故事，但很快連創(chuàng)作者自己都感覺到故事的發(fā)展有些羸弱。在近幾年各方面事件的影響下，重新拾起本文，以期將本文作為對過去的回應(yīng)、對親人的緬懷、對課題的補充。

筆者絕不懷疑如今這篇作品中呈現(xiàn)出的感情是真誠的，但本文體現(xiàn)出來的問題似乎是一以貫之的：在“死而復(fù)生”十二小時假期中，本文創(chuàng)作的要旨和作者意圖實際上并不是連續(xù)的、或者說不足以實現(xiàn)一種連續(xù)。本文實際上是在作者架設(shè)的一個個矛盾和沖突中以切面和突兀的方式完成講述的。

不知是作者筆力還是是精心設(shè)計，篇幅間的轉(zhuǎn)折是有力的——至少在故事的前半截恪守克制原則，敘事緊湊。老魏蘇醒并再次觀察墓地，伴隨主體化視角的是對于數(shù)字人格復(fù)制體的娓娓道來。旋即，未來世界的復(fù)活之人卻面臨了非常生活化的遭遇：數(shù)字人格的蘇醒相當大程度（當然，中元節(jié)為主角提供了主動的契機）依附于其家人。在老魏對于自己的許久未得家人拜訪的苦寂下，原因在第二節(jié)被點明：數(shù)字人格復(fù)制體的身份與原主之間仍存在差異，由于他們不具有相同的記憶（當然，兩者的存在形式也并不相同，作者在故事中隱晦/無意識的顯露出這種“存在者”存在形式產(chǎn)生的區(qū)隔，但又很自然的迅速揭過，下文會討論這一問題）,而產(chǎn)生了一種指認上的偏差，進而導(dǎo)致了老魏和家里人產(chǎn)生的隔閡，也在其迷茫之時結(jié)識了老傅：故事的推動者，他觀察、幫助卻并不參與。單看前兩節(jié)，故事是完整而自洽的，甚至于它隱含了對于海德格爾“存在著的是否是存在者”的追問，老魏的回家之旅無疑已經(jīng)沾染了一些探求“存在意義”的神圣使命。

但故事發(fā)展在第3、4節(jié)陷入動機的追問，作者花了大量篇幅去渲染未來世界和科技發(fā)展似乎只是單純讓文章流俗。更重要的是，當縱觀全文以后可以發(fā)現(xiàn)，與其說3、4節(jié)的處理是略顯贅余，是技巧上太追求“起、承、轉(zhuǎn)、合”的創(chuàng)作范式。毋寧說這就是一種退卻——比照第8節(jié)“突如其來”的傳送和頓悟，顯然作者明明有更值得預(yù)留篇幅發(fā)揮才能的空間。第8節(jié)實際上選擇了一種相對取巧的方式，以文化認同和（假定的）個人體驗完成了對于意義的開顯。而這些在3、4節(jié)幾乎都可直接察覺：一方面，由于莎莎的出場，老魏在“莎莎——魏若宸”的意象重合中有了更強的“尋親”動機；另一方面也為生命意義的尋求提供了一個潛在的出路——這種思想路徑在中國文學(xué)創(chuàng)作的觀念中并不罕見，即從對自我認同的困惑直接的導(dǎo)致了焦慮的誕生，由此激發(fā)了“存在意義”的本能探求。而這種價值體系最終基于中國的傳統(tǒng)文化風(fēng)貌被歸結(jié)為“世代的鏈條”, 這條長鏈具有“可證明的血緣性”、“可追溯的系譜性”和“可體驗的歷史性”。用吉登斯在《現(xiàn)代性與自我認同》的話說：傳統(tǒng)提供組織化社會生活的媒介……時間不是空虛的, 而連貫的‘存有模式’把未來和過去聯(lián)結(jié)起來, 并且, 傳統(tǒng)創(chuàng)造了事物的確實感, 它典型地糅和了認知和道德上的因素?！?/span>

這也就解釋了為何隨著故事的發(fā)展，作者會將老魏的情緒推向了一個讓人難以理解的極端。第6、7節(jié)中總算踏上尋親之路的老魏在見到家人的陡變，了解到妻子已毫無和自己在賽博空間相見的可能后，幾乎癲狂的拒斥一切。老魏因“所以魏家這一切破事和我一點兒關(guān)系也沒有”而導(dǎo)致價值觀瞬間傾頹。但必須明確的是，他痛苦的直接原因仍是妻子的拋棄，而非他“數(shù)字人格”的身份。這是因為，一方面，家族仍在一定程度上予以其接納（無論是魏佳杰喊其爸，還是故事最后魏若宸發(fā)來童年的簡筆畫）。另一方面，當老魏在知道至少有三分之二的數(shù)字人格都會被消滅或者永不被喚醒的情況下還能因“真相是，魏光明早就死了”而陷入狂怒，筆者實在是有點忍俊不禁。要筆者來看，永生者惱怒于家人不再尊重自己的權(quán)威，因自己和“親人”產(chǎn)生了誤會而哀悼，這還真是一個幸福的煩惱??！

作為揭示主題的第八節(jié)對于全文的結(jié)構(gòu)幾乎是災(zāi)難性的。在”巧合”的安排下，老魏來到了一條河旁，在目睹了宛如神跡的中元節(jié)儀式后，在對于傳統(tǒng)的自發(fā)性緬懷后——如他尋親的緣由一般，完成了令人詫異的和解：雖然（在自己看來）家人已然完全不在意自己，而放自己以自由。老魏仍以家族位格作為自己價值的全部來源，從而認為沒有妻子、家人的眷戀的自己毫無生存的必要。在存在主義心理治療中，對死亡的焦慮作為根源迫使主體在擁有自由的同時遭遇無根感的焦慮，從而迫切于意義的存在。而作者在數(shù)字人格這個永生者上用最直白而簡單的方式進行了一次人性實驗，得到了完全相反的結(jié)論：沒有責任（關(guān)系）的無根感足以使一個存在者自毀。從這個角度來看，也就毫不奇怪于老魏會再一次發(fā)現(xiàn)“魏光明早就死了”這一驚人真相。是啊，因為“人是無法再多死一分的”。

究其根本，我們可以說是作者對于“死亡”這一命題的無意識恐懼和回避使得本文的故事設(shè)計只能用外在的矛盾，而非故事中主角自身的探尋去探尋故事。這直接導(dǎo)致本文探討的主題從“存在者存在[1]”變成了“存在者的意義”，作者直接預(yù)設(shè)了“失去意義”等于“失去存在”的內(nèi)在驅(qū)力，故事也就從數(shù)字人格何以自持轉(zhuǎn)變?yōu)橹灰嬗袔讉€意義的瞬間，存在就有意義的別扭故事。莎莎也就是在這個層面變成了老魏的意義投射對象，整個故事開篇的困惑、潛在的路徑和可能就這樣被輕巧的解決。作者可能覺得仍不滿足，又在故事的最后添加了魏若宸發(fā)來簡筆畫，昭示其與家庭的和解，自此老魏再無存在意義之困——因為這就是他存在的全部了。

當然，或許對于創(chuàng)作者來說，寫下本文更多是抒發(fā)對家父的緬懷和對于生存意義的探索，所以不可避的導(dǎo)致了主旨的顛倒，這當然是可以理解的。也不乏有人認為人類對于意義之尋求在于勉力超越死亡——歐文·亞隆對此有更為尖銳的評論：很多人并不是找不到現(xiàn)存的意義，而是無法找到一個不會被死亡破壞的意義。但就筆者來看，死亡與意義并不總是相互依存的。休謨也曾說過：“人對某件事的愿望不可能總需要理由，有些事情本身就是愿望（欲意）的理由，因為它們符合人的情感。”對意義理由的追問無疑會導(dǎo)致一種思考無限后退。從這個角度來說，作者在最后寫到老魏和莎莎一樣坐在墓碑旁，完成了對于生命的和解，至少在結(jié)果上是做對了的。在對于生活本身的體悟中領(lǐng)悟出永恒意義的不可能：只能將自己沉浸在生活的洪流中，讓疑問隨水流逝。

實際上縱觀文本，筆者前述談到的“存在意義”本文雖是在討論“死亡”，但當數(shù)字生命的出現(xiàn)，一定程度上消解了死亡對個體帶來的臨界境遇[2]。這是科技帶來多么美好的恩賜?。核劳鰡⑹局说拇嗽诘慕缦?，但死亡毀滅的是現(xiàn)象而不是存在自身。因此, 或許我們完全有機會踐行雅斯貝爾斯的啟示，對于一個真實而充實地生活的人來說,“死亡成為生存之鏡?！睂o可逃避的死亡的意識給人以勇氣和誠實, 給人以坦蕩的胸襟和實事求是的態(tài)度。

就此，雖然對于文章本身不乏批評。但就筆者自身來說，更多是遺憾于一個非常值得探討的主題由于種種原因而以一種庸常的方式進行處理。卻爾說“在對文學(xué)作品的陳述與對作者意圖的陳述之間存在著邏輯聯(lián)系,即作品的意義的陳述亦即作者意圖的陳述?！奔热蛔髡咴诠适碌淖詈笕胍粋€創(chuàng)作談對文章的主旨作了一個明確說明，那評論者似乎就無法視而不見，而理應(yīng)肩負了一種理解的義務(wù)。筆者接受這個挑戰(zhàn)。

最后對于那些文章之外的諸多起因和情緒，讓我們化用第七位讀者的話來為文章、與文章同樣重要的諸多追問做一個收尾吧：“你以為每一篇小說都必須有個開頭又有個結(jié)尾嗎？古時候小說結(jié)尾只有兩種：男女主人公經(jīng)受磨難，要么結(jié)為夫妻，要么雙雙死去。一切小說最終的涵義都包括這兩個方面：死亡不可避，生命在繼續(xù)?！?/span>

評分：兩星

?

偽與真

——《偽證》文評

在開始本文的評論之前，筆者希望科普一個法律概念，也是筆者閱讀完本文后覺得可惜之處，作者的無心處理使得本文在“預(yù)見性”這一價值上出現(xiàn)了相當大的折損。即人壽保險合同是具有“自殺之可保性”的，這點在“里特訴美國人壽保險公司(Ritter v.Mutual Life Insurance U.S)案”中確定了相關(guān)的裁判要旨：自殺應(yīng)否除外，應(yīng)以被保險人締約時是否即有自殺之意思為斷；被保險人于締約之時，即已蓄意自殺或以謀取保險金給付者應(yīng)屬詐欺，保險人得據(jù)以免責；締約后始萌生自殺之念者仍應(yīng)由保險人承擔，但鑒于被保險人于締約時是否已萌自殺之意念，實不易判斷，因此，法律或保險單得規(guī)定自殺發(fā)生于保險契約生效經(jīng)過一定期間后，始在承保范圍內(nèi)，以示抑制。

換言之，隨著“保護受撫或撫養(yǎng)之遺屬”的人文關(guān)懷興起，保險法普遍接受并制定了自殺免責期間制度?？v使保險人在訂立人壽保險合同后選擇自殺，只要其行動時間在規(guī)定的自殺免責期間之外（目前世界范圍內(nèi)普遍規(guī)定1-2年，我國為2年[3]）保險人皆應(yīng)負給付保險金之責，保險人不得（亦無需）另行舉證證明被保險人之自殺有詐取保險金之意圖而主張免責。

學(xué)界公認的是，自殺免責條款是利益沖突雙方的一種妥協(xié)。一方面,必須考慮到作為一個團體的全部投保人的最大利益。如果保險公司無法阻止某人通過自殺來為其親屬獲取壽險給付，那么保險公司必然會將潛在的風(fēng)險成本追加到所有人壽保險合同中，其他投保人就必須負擔更高額的壽險成本。另一方面，對于被保險人親屬而言，因被保險人自殺造成的經(jīng)濟損失與因其他方式的死亡所造成的經(jīng)濟損失是同樣多的。人壽保險的目的就在于防止因被保險人死亡而遭受的經(jīng)濟損失。以上所述的保單條款充分防止了那些企圖使其親屬從其自殺中獲益的行為。很少（法律并不包攬生活萬象，而保險公司應(yīng)當承擔必要之風(fēng)險和社會責任）有人會在自殺前故意等待兩年，以便申請壽險保單。因此,如果在保單簽發(fā)兩年或者更多年后被保險人自殺身亡,那么，自殺免責條款同時也就保護了受益人的權(quán)益。

文中顯然明示了，林德伯格這種偽證手法大膽而罕見，那么“自殺免責條款”又是怎么突然從人類社會中退場的呢？作者可能在前期創(chuàng)作中僅設(shè)計了機器人、記憶刺激拷貝等精彩橋段，但對于該行為在人類社會中的法律意義（從作者同時設(shè)計保險理賠專員與機器人技術(shù)人員來看，作者是清楚其中涉及法律關(guān)系的多重性的）似乎把握不足。這點體現(xiàn)在人物呈現(xiàn)上，就是周鏡幾乎全程把握了劇情和推兇走向，而松本只能無力的說“我會建議他們換個更厲害的人來，我無能為力了”。乃至于故事中面對證據(jù)的獲取，還需要周鏡這個技術(shù)專家實時提醒保險專員一句“這個可以作為證據(jù)”、“你們只需要一個借口”。

以筆者的學(xué)科知識來看，如果本案想設(shè)計的更為合理。只需要略作修改就可以了：松本明確表示由于自殺免責期限已過，長青保險接受自殺的結(jié)果調(diào)查，此次前來只是例行公事。而周鏡作為機器人公司的技術(shù)人員，由于林德伯格的自殺是依靠機器人作為“工具”，他不愿自己的公司、產(chǎn)品抹上黑點（或者出于自己的職業(yè)道德），故而執(zhí)意選擇繼續(xù)調(diào)查（或者只是為了回避產(chǎn)品質(zhì)量責任的訴訟糾紛）。故事的直接推動力就體現(xiàn)在周鏡對于案件的執(zhí)著與松本、薩米索諾警官希望“大事化小”的態(tài)度沖突。最后大抵也可以設(shè)置一個繼續(xù)留有懸念的結(jié)局：考慮到這次調(diào)查的潛在結(jié)果是發(fā)現(xiàn)機器人可能出現(xiàn)了“半獨立意識”，周鏡反而希望息事寧人（筆者想吐槽的是，既然這款機型已經(jīng)“不宜繼續(xù)投入市場”，周鏡說出“希望這個機器人的相關(guān)事項保密”完全是對消費者的不負責任，與其之前形象不符。更何況是對國家公職人員說出的，還有行賄之可能。但在此不做展開分析）。但因為長青保險可以以本案存在第三方影響力之介入而擁有代位求償權(quán)，松本表示拒絕；本案不應(yīng)以自殺結(jié)案，警官也有必要對機器人公司也進行調(diào)查。從這個角度來說，本案的三個人物是不夠立體的。保險調(diào)查專員、產(chǎn)品技術(shù)人員、警察三方探究林德伯格之死應(yīng)當由他們的立場而有細微的不同，人物的行動邏輯大抵應(yīng)圍繞身份出發(fā)。但在作者預(yù)設(shè)的“科幻推理”的主題下，被一并化約為了一個“探求真相”的故事。或許這也就是喬葉說的：“所有的作家寫作都是在寫自己”，寫作總是不可避免的將自身的主體化經(jīng)驗帶入到故事設(shè)計中，作者對社科知識的忽略導(dǎo)致人物設(shè)計的單薄。

就推理的成分來說，筆者認為故事還是及格的。由于標題和機器人仆人的強烈既視感，對于故事的推兇并不存在什么難度，后續(xù)的閱讀也大抵是驗證筆者開頭就誕生的猜想。其實就筆者空空如也的推理閱讀與創(chuàng)作經(jīng)歷來看，推理小說的兇案是一道有趣的邏輯題，筆者在此簡要寫幾個方面對文章進行分析，以期于起到拋磚引玉之效果：1.證據(jù)的稀少/推兇方向的寬闊與結(jié)果唯一性的矛盾。讀者與作品的第一次相遇往往在于標題，就本文來說“偽證”無疑點名了探案方向。而從出場人物中可以一窺故事結(jié)構(gòu)：機器人弒主。由此很自然的把握了推理方向。在周鏡對機器人進行盤問排除了一系列不可能后，記憶刺激拷貝就被引入故事，由此故事幾乎是明示的：或許是作者以凱爾女士的視角進行了一次敘述性詭計/有愛他所以殺他的隱情、或者林德伯格的殺人意圖優(yōu)先于保護（意義大于生命）；由此完成了推理。

2.設(shè)定上的添付。本文追加的記憶刺激拷貝放在文章過半才點出實際上有些略晚，在強調(diào)推理要素的作品中，如果沒有前文的伏筆或者事先申明，在探案期間才出現(xiàn)的新要素很容易破壞推理平衡（讀者無法獲得和偵探角色一樣的信息）、或者容易導(dǎo)致推理走向的唯一性——因為作者在創(chuàng)作時往往也會意識到，自己在創(chuàng)作一個不存在之物，由此要求讀者去進行推理是困難的。就本文來說，該技術(shù)的出現(xiàn)很自然的讓讀者意識到是林德伯格在記憶上動過手腳，推兇也就鎖定夫妻兩人后對動機進行還原。

3.作案手法、工具的復(fù)雜。本文的手法并不復(fù)雜，作者只是利用了一個（假定的）機器人運行邏輯漏洞，使得機器人幫助當事人完成了自殺舉動。不過對于這種手法是否合理，筆者認為實際上無需介懷——本文本質(zhì)上仍是科幻，對于手法能夠大概把握即可，過分追求合理性倒顯得有些緣木求魚。

4.值得特別一說的是“敘述性詭計”，筆者認為這實際上是“后期奎因問題”的衍生——作品中偵探提出的推理，是否真的是真相，這在作品中無法被證實。至少在結(jié)局到來前，我們必須假定推理存在真理性的結(jié)果。而讀者往往對此勉力為之，從作者在故事前文給出的（存在誤導(dǎo)的）信息出發(fā)進行推理。這使得作者和讀者的權(quán)利存在根本性的敘事學(xué)不平等（既是推理作家與讀者對于推兇有著“平等地位/知識”的潛規(guī)則，也是難以否認的），敘述性詭計才得以成為推理作品中一個相對特殊的創(chuàng)作方式。這也是筆者在上文提到“可能由林德伯格夫妻共同完成了此次犯罪”的緣由。由于推理小說的發(fā)展，在能夠給讀者帶來足夠沖擊和美感的作品中，敘事性詭計往往不會讓讀者覺得“被愚弄”，甚至于對反轉(zhuǎn)式和開放式的結(jié)局存有期待。就本文來說，確實是一個可以往此修改的方向。

此處的四類當然不足以概括推理小說兇案的評價尺度，甚至筆者腦中過去的閱讀經(jīng)歷都紛至沓來，但受限于篇幅，且談這四項最常被提起的大類。就筆者自己來看，對于推理小說來說，一個謎題的設(shè)計即使“拙劣”，除非有明顯硬傷，也不必做太多修改。犯罪是一個整體性的過程，如果作者并不力圖成為一個“本格作家”，創(chuàng)作下一個故事可能才是對此故事最好的回應(yīng)。

筆者留下篇幅（沒有反對鈍評獎一萬字上限的意思），是希望作出一種創(chuàng)作的倡導(dǎo)。法律作為社會秩序的重要象征，當時代隨科技變化之時，必然也會隨著社會的需要而變動。但比較遺憾的是，科幻作家們在進行“硬科幻”的創(chuàng)作，對自然科學(xué)進行大膽的想象和創(chuàng)設(shè)時，大抵都會兼顧到讀者的閱讀門檻和理解能力，會盡可能的作出科學(xué)普及和解釋，力求讓社會一般人的才智也能跟上創(chuàng)作者的設(shè)想，但對于社會制度的考察和說明就有些過于簡單。在筆者看來，推理應(yīng)當是最能反映時代風(fēng)貌的作品：就如上文提到的“所有的作家寫作都是在寫自己”。推理小說的動機、手法、工具、空間皆與創(chuàng)作者的知識息息相關(guān)，新的動機折射新的社會沖突、新的手法折射新的想象力、新的工具折射新的行動力。犯罪現(xiàn)場的出現(xiàn)，實際上意味著我們這個時代的人對于自己所生息的空間的重新認識，重新塑造。或許可以化用柄谷行人的說法，“兇案”是主體的投射，案件包含著精神和意識的“內(nèi)面”。也就是在這個角度上，我們可以把握，如何在寫作中將自身的主體化經(jīng)驗帶入到故事設(shè)計中，如何將作者自己的知覺與心理作為推理故事天地中的一個隱蔽空間。

評分：兩星

?

?

?

?

?

?

?

?

Minutus Box

——《拳之心（上）》文評

本來計劃《拳之心（下）》刊載后合并在一起寫文評，但作為一個前高達現(xiàn)戰(zhàn)錘玩家、一個BattleBots一集不落、全國大學(xué)生機器人大賽精神參與者。本文的故事主題對我有著難以抗拒的吸引力。故在此簡要討論本文較為突出的幾個寫作要素，對于其中結(jié)構(gòu)和價值的具體分析，則留待“下”的公開再做分析。

文章采用第一人稱來繼續(xù)敘述，筆者認為這無疑是雙刃劍的處理。行業(yè)寒冬、被優(yōu)化的北漂青年還未施展抱負就只能草草還鄉(xiāng)成為大齡啃老族。隨即稍顯慢熱的故事情節(jié)給讀者帶來了一種生活化的節(jié)奏感。這些“俗氣”、“瑣碎”折射出作家有意地消解了“我”的獨特個性，使“我”成為面目模糊的蕓蕓眾生，“我”一旦匯入人群將立即消失，但反過來說，平庸的人群都將是“我”?？梢哉f，本文在無形觸及這一“新寫實主義”式的悖論的同時非常成功地借助這種方式增強了文章的非虛構(gòu)色彩，破除敘事的修飾與隔閡,從而讓生活無比真實地裸露在人們面前。讓筆者愿意相信現(xiàn)實生活中的確有可能有這樣的橋段和直播正在上演。但同樣的，庸常者正視世俗,屈從于自己的位置,滿足碌碌的人生方式，矛盾難從其身上陡生。上篇被廣泛的批評的慢熱節(jié)奏可能就在于作者過多把自己代入主角，把小說當成紀實文學(xué)。

為何作者不直接以“張非”為主角？一個可能的猜測便是，相較于從無到有的建構(gòu)一套小城市中自制機器人格斗的圖景，讓我這個外來者“闖入”，以見證者的身份對這暢想的可能進行一窺，是更簡單的寫法。從這個角度來說，本文目前最大的遺憾不在于“我不像主人公”，而是“本文太像小說”。如果以一則虛構(gòu)訪談?wù)归_，作者或許就無需面臨故事主線/主人公表現(xiàn)力過于孱弱的批評——實際上從“上”的文本來看，主人公的成長線是可以非常簡單預(yù)測的：在與張非的合作中取得成功、并與張非完成和解，實現(xiàn)事業(yè)和友情的雙贏。如果這般處理，“下”刊出后可以預(yù)料的是，慢熱、生活化、沒有科幻味的批評可能也在所難免。

文本中機甲對戰(zhàn)對我這個膠佬的特別吸引，但文本的價值內(nèi)核卻顯得有些單調(diào)。文本幾乎明示的是“身體侏儒——精神巨人”和“大城市的我——小城市的張非”這兩組意象上的對照。進一步來說，張非作為機甲之骨的締造人，我作為機甲之形的設(shè)計師。同樣映射和對應(yīng)了內(nèi)在與外在、肉體與精神的辯證關(guān)系。由此不難看出，我和張非之間應(yīng)當是雙線敘事。但是這其中的價值號召感是略顯羸弱的，除卻筆者在上文提到的“新現(xiàn)實主義”寫作范式的困境，還在于本文的篇幅并不足以撐起這樣的成長（即使筆者尚未看《下》，可能略顯武斷）。當作者試圖描繪一種瑣碎而真實的“現(xiàn)實圖景”時，凡俗的、平板枯燥的喧聲掩護著內(nèi)在平庸的滋長。這是一個堅硬無比的現(xiàn)實表層，沒有角色能夠簡單從這里一躍而出。由此展開，筆者認為作者的野心可能有些過大，故事雖有形式的美感，但難逃庸常的窠臼。與之相對，用一個中篇專注描述一個《堂吉訶德》一般的頑固、《鐵皮鼓》一般的粗鄙、《megalobox》一般的狂犬的張非，讓其在生命而非“成功”本身中尋求意義。筆者認為是比作為旁觀者浮光掠影觀賞這些機甲，在市場經(jīng)濟中取得成功后反身性的被冠以“成功”（當然，這并非毫無意義）之名更有價值的討論。

當然，艱澀與日常往往隔著一道難以逾越的距離。作者這般處理，或許筆者也就無從看到如此寫實化的機甲對戰(zhàn)。這或許也是閱讀的抵牾，從內(nèi)心涌出擺脫平庸的強大欲望，卻又為看到熟悉的平面生活而寬慰。本文的打分亦有較強的個人審美偏好在內(nèi)，故作此說明。文章的最后，放一張工作臺以證成分（逃）

評分：三星

?

天塘

——《上帝的花棺》文評

閱讀完本篇后，筆者不由得想起瑪格麗特·阿特伍德的《洪疫（水）之年》。考慮到作者在文中酷愛隱喻的習(xí)慣，如《深海法則》、《圈養(yǎng)上帝》等等的節(jié)名設(shè)計。再考慮到本文最后的橋段——自封為上帝者實際上只是其造物的贍養(yǎng)者，而贍養(yǎng)者給被贍養(yǎng)的人類的種族演化創(chuàng)造了關(guān)鍵的一步。顯然兩個作品間在架構(gòu)上存在相當多的共性。

只是阿特伍德略顯悲觀，用“無水的洪疫” (waterless flood)在書中描繪了一幅后啟示錄的圖景，將希望寄托在呵護自然的宗教組織“上帝的園丁”身上，用略顯極端的表現(xiàn)方式以期警醒當下的全球人類重視日益嚴峻的生態(tài)危機；而在本文中，“上帝的園丁”真正意義上的成為了人類的供養(yǎng)著，在這顆貧瘠的海洋星球上，以分裂自身的方式為人類提供著營養(yǎng)，并使其飛船能夠重新開始宇宙的探索。這無疑還暗合了“洪水與諾亞方舟”——過去失敗、罪孽都被洪水席卷而空，新的人類將開啟新的紀元和可能。就如同“埃及是尼羅河的贈禮”一般，本文中人物在水星的境遇，或許也應(yīng)該叫“恩澤的洪豐”（watery deluge）。

就筆者來看，本文的整體架構(gòu)比較完整。但容易產(chǎn)生爭議的是文本最后關(guān)于人類探索宇宙與超凡燈塔水母給予幫助的橋段。更具體的追問是：對于身處悲劇性中角色/群體，“命運/好運”的介入是否必然伴隨著一種神秘主義/對更高存在的呼喚？受限于征稿篇幅，筆者將圍繞文本簡要討論此問題。

在科幻作品中，人類的對于未知的探索，總會習(xí)慣性的滑向“人稟賦如此的”的答案，由此變成“因為山就在那里”的贊嘆。不可否認，意義會隨著人對于過程性的體驗而綻出。但值得追問的是，命運對于人的嘲弄總是永遠多于它的恩賜的，“毀滅你與你無關(guān)”的冷峻現(xiàn)實才是宇宙的常態(tài)。那么水母選擇拯救人類由此折射出“人類的贊歌是勇氣的贊歌”這一昭昭天命是“何以可能”的呢?

主體的自由意志驅(qū)使其通過自我挑戰(zhàn)在有限的瞬間對無限的進行體驗，但這一愿景卻有不可忽視的前提——世界是個有機的統(tǒng)一的雜多，而身處其中的有限的主體必須與其存在某種溝通的可能性。由此，才不會陷入一種徹底的虛無主義（而非故事中宣稱的那種）。因此，本篇仍包含著一種關(guān)于意義的浪漫主義化的世界，人類將在探索路上取得最終的勝利便是一種“新神話”。

尼采曾經(jīng)說:“只要想一想這匆匆向前趲程的科學(xué)精神的直接后果, 我們就立刻宛如親眼看到, 神話如何被它毀滅, 詩如何被逐出理想故土, 從此無家可歸。”“新神話”并非是對于理性的棄絕，恰恰相反，當我們還會為崇高和勇氣流淚時，便是在呼喚被工具理性遮蔽的新神話。

這也無外乎“新神話學(xué)運動”會選擇酒神，在《酒神頌》中，狄奧尼索斯呼喚“我是你的迷宮……”人們接近酒神猶似走進奇幻的迷宮，隨性的游走，在幸福和激情的墻壁撞出歡笑。主體或許并未逃離悲劇，但正是自我忘卻般的激情宣泄使一切痛苦得到根除,反向性得獲得自身與自然/世界本體融合的最高快樂——酒神精神立足于宇宙生命的整體而肯定生命的全體,也肯定作為伴隨狀態(tài)存在于個體生命的痛苦以及個體瞬時的毀滅,生命的意義不在于時間上存在和消亡,而是與世界本真的自然觸碰和交融。

在周國平的《詩人哲學(xué)家》中，古希臘對于完美的實現(xiàn)并非依賴于知性運用下內(nèi)心對于“必然世界”的把握，而恰恰來自于一種激情與理性激蕩的沖突。“在酒神神秘的歡呼下,個體化的魅力煙消云散,從而打開一條通向存在之母、萬物核心的道路?！比祟惖闹R活動或許也和“酒神”這一新神話所昭示的一般，不斷前進、不斷被撕裂、又不斷地再生和統(tǒng)一、構(gòu)成不斷提升的更高層次。如果說“舊神話”講述的是神的故事，服務(wù)于古代政權(quán)的統(tǒng)治合法性；那么“新神話”則與之相反，它并不講述作為權(quán)威的神的故事，而是講述自由的故事，它服務(wù)于人的解放，服務(wù)于帶來“更高精神從天而降”的敘事。這種訴求，在荷爾德林的名作《面包與葡萄酒》中體現(xiàn)得尤為明顯：“他使白晝和夜晚和解，不懈地把天國的星辰帶上帶下……親自把遁去諸神的蹤跡 /帶往處于黑暗世界的無神者?！?/span>

從這個角度來說，雖然故事仍包含著神秘主義式的色彩，但這并非對于某種意識形態(tài)的屈從。從根本上說, “探索”不是別的, 正是人所追求的內(nèi)在精神的永恒，這是人類的共同價值取向。

評分：三星

?

?

?

?

評分標準

鈍評獎改革以來新設(shè)了為作品評分的要求，竟然已經(jīng)投遞了本文，那么說明參賽者對于主辦方的要求至少是“默示同意的”。但文學(xué)評論尚能委婉而溫和，評分就不免直白許多——這就意味著要把作品之間的差距擺上臺面。從江湖道義的角度上講，做害人之事要先打個招呼，一來有了虛假的托詞：我也是養(yǎng)家糊口，受人之托，今天干了此事實屬被逼無奈，你下到九泉后可莫要掛念我；二來多少做了點事先的預(yù)告：非來此道的屬于愿者上鉤，一番唇槍舌劍的討論，誰贏誰輸都各憑本事，怨不得誰。因此筆者就評分標準做一定的說明：

一星：“注意看，這個男人叫小帥......”

二星：不太突出的一篇文章，感謝鈍評讓我們相遇。

三星：足夠完整的一篇文章，沒有突出的硬傷，各方面都具有較好的可讀性，一次愉悅的體驗。

四星：非常優(yōu)秀的一篇文章，或在某些方面特別突出到足以略過一般評價體系而贊嘆的作品。

五星：很榮幸見證這篇文章。

?

[1] 這里其實還潛藏了一個問題，即為何“生要比死好”？這個問題對筆者來說當然是自明的，但衍生的推論會很有趣，即在終極的生死問題上，主體似乎不可能有真正的絕望，不可能徹底放棄美和善的愿望和努力，因為這是生命的本性，是生命的“權(quán)力意志”。即便是自毀者,也只是對人世間的生活感到絕望,而不是對自我本身。筆者相信這點對永生者來說同樣生效。受限于篇幅，亦即筆者認為這是無需論述的便不做展開。但考慮這是筆者否認本文的價值基礎(chǔ)，便放在此處進行說明。

[2] 即Grenztsituation，亦有翻譯為“邊緣境況”，但筆者遵循恩師習(xí)慣，采用”臨界境遇”這種用法。

[3] 《中華人民共和國保險法》第四十四條：以被保險人死亡為給付保險金條件的合同，自合同成立或者合同效力恢復(fù)之日起二年內(nèi)，被保險人自殺的，保險人不承擔給付保險金的責任，但被保險人自殺時為無民事行為能力人的除外。