前言

我與比德樞機最早一次見面是在1950年五月二十七日，那時比德樞機剛剛成為樞機團團長同時也是比德五十歲生日（當(dāng)然也是英格蘭的尊者比德慶祝日）。而當(dāng)時我是為了《圣洛夫早報》撰寫一份關(guān)于他的簡介，在采訪中我對這位被稱為“Pius XII's sword”的坦率感到震撼。

后面我們的交流越來越頻繁，從1950年到1999年，我們的對話共有上萬次。在1999年，我準備動筆寫下關(guān)于比德樞機的傳記。當(dāng)我前往達勒姆的圣洛夫基金會辦公地19號——“比德在英國最后的駐地”詢問榮休樞機比德的意見。

當(dāng)時是周日早上，我坐在達勒姆大教堂內(nèi)的長椅上，聽榮休樞機主教比德的講道。當(dāng)他談到不要害怕站起來捍衛(wèi)自己的信仰時，吸引了許多人類和信仰天主教的神秘學(xué)家的注意。他巧妙地使早期的圣經(jīng)讀物與他的聽眾相關(guān)。首先，他講述了當(dāng)時和若瑟·拉辛格樞機一同前往第一防線學(xué)校與學(xué)生會面。他說，他們在校園里“散發(fā)著信仰”，并且他們不害怕捍衛(wèi)自己的觀點。而且他也對前幾個月和維爾汀小姐合作進行人類與神秘學(xué)家的平等進行了結(jié)束語：“我為我的教會的教義感到非常自豪，即所有人類與神秘學(xué)家都擁有了平等。我碰巧對我的教會在這次運動中的立場感到相當(dāng)自豪?！?/span>

彌撒結(jié)束后，我被帶到了大教堂的后面，那里有成群結(jié)隊的祝福者排隊迎接這位榮休樞機。有一個來自威爾士的旅行團，當(dāng)比德在與他們合影時開玩笑時，他們爆發(fā)出大笑聲。然后，一名愛爾蘭婦女走過來，當(dāng)他們用親密、低聲的語氣交談時，她開始抽泣。比德的秘書Georg G?nswein神父被要求送來圣水，樞機為她祝福。接下來是那位即將結(jié)婚的年輕人，他們和三個朋友一起參加了彌撒。他們希望比德樞機能主持他們的婚禮。多蘭耐心幫助這對年輕的戀人進行解答，并且將他蒼老的大手放在那個男人的肩上表示鼓勵。最終，他的工作人員示意他是時候離開了，并試圖引導(dǎo)他離開，但效果有限，因為希望比德給予語言幫助的信徒不斷增加。顯然，他們早已習(xí)慣了扮演令人掃興的角色，但他們堅持了下來，最終如愿以償。

達勒姆教堂的后堂有一扇小門，推開這扇小門則是一條土路，走個一百米就是比德樞機的私人房間。我被Georg G?nswein神父帶到接待室，教宗庇護十二帶有教宗紋章的掛毯掛在墻的左側(cè)。通向比德的書房和生活區(qū)的鋪著地毯的樓梯上排列著他購買的油畫，墻壁上到處都是圣像和文物。而他的桌上還放著當(dāng)時庇護十二任命他位樞機團團長的法令，上面還清晰的顯示庇護十二那奇怪的簽名。最顯眼的則是比德辦公桌后面掛著的巨幅庇護十二的肖像畫，桌上則是他的比雷塔。而左側(cè)電視上則播放著比德樞機最喜歡看的英國電視劇《yes minister》。直到比德樞機大步走下樓梯，坐在我對面，喝著他最喜歡的蘇格蘭威士忌，這一切都令人印象深刻。 “你想要一杯嗎？”隨后直接喝掉杯內(nèi)的威士忌。

“我的朋友，這次你來是所為何事。”不過他補充到?！拔蚁Ｍ突饡]關(guān)系，我這老臉現(xiàn)在在基金會也賣不了幾個錢了?！蔽抑浪僬f上次維爾汀的那件事，不過我還是給出了答案?！拔沂莵聿稍L你對我寫你的傳記的態(tài)度?！薄爱?dāng)然可以?！彼氐??！安贿^這可能給不了你多少錢同時你也會被大教廷（指羅馬教廷）自由派給針對。不過這事過幾天再說吧，拉辛格樞機和法務(wù)牧師帕米埃神父來了?！蔽覀兤鹕?，比德把我領(lǐng)到露臺上，用手臂摟著我的肩膀，并向我介紹了拉辛格樞機和帕米埃神父（沒錯，就是帕米埃主教）“我的好朋友準備寫關(guān)于我的書，不過我得提醒一下，我喝不習(xí)慣張之之給的白酒”他告訴我。 “以前有人在文章中亂寫說我喝了張之之的白酒就對其他的酒無感，這是錯誤的！”隨后大家伙一同笑了起來。

對于如何理解比德樞機，在教會內(nèi)部有著很深刻的分歧。一方面在他作為教廷的國務(wù)卿時讓教廷平安度過1939年到1945年的風(fēng)波，同時在猶太人的問題上他和現(xiàn)任的教宗若望保祿二世一樣抱有最大的善意。與此同時，在他于1937年到1939年擔(dān)任信理部部長的時候，他對天主教的世俗主義和進步派進行殘酷迫害。他高舉庇護十世和庇護十二的大旗封禁大量進步書籍，并且在處理教廷內(nèi)性丑聞和受虐待者時偏向加害者。而這些在媒體報道中也產(chǎn)生了極其強烈的負面感，就像法國哲學(xué)家伯納德-亨利·萊維 (Bernard-Henri Lévy) 評論道，一旦比德的名字出現(xiàn)，“偏見、虛假甚至是明顯的虛假信息”就會主導(dǎo)所有討論。許多記者傾向于不由自主地將負面新聞嵌入到更加負面的背景中。一個形象已經(jīng)被構(gòu)建出來，“它不是由現(xiàn)實塑造的，而是由可行性塑造的”。

所以最后，這個問題就開始變成這個男人到底是誰，他是否是媒體口中的“宗教大法官”，他是否對真的對教廷內(nèi)性丑聞案件保持縱容態(tài)度？他是否本來就是反動神學(xué)家以及他是否真的像媒體報道的那樣和保祿六世有著巨大的矛盾——甚至聯(lián)合奧塔維尼亞發(fā)動逼宮廢除改革。而這本書就是尋找有關(guān)這位法國樞機的出身、個性以及人生戲劇性起伏的線索。通過將這些碎片重新組合起來——例如，在奧塔維妮婭事件中——得出了一些令人驚訝的結(jié)論。保持一定的距離很重要，但也要不帶偏見地看待。否則，真正的理解是不可能的。

但是話又說回來，不管是支持比德樞機的保守派修道院團體還是批判比德的現(xiàn)代媒體。毫無疑問，他是一個在職業(yè)生涯中經(jīng)常改寫規(guī)則的人。1924年慕尼黑大學(xué)畢業(yè)后就在三年內(nèi)成為帕切利主教的左膀右臂，并且在30歲時成為大使出訪圣羅夫基金會。35歲成為蘭斯最年起的大主教并且三個月后成為18世紀后全法最年輕的樞機。37歲調(diào)往教廷擔(dān)任神圣信理部部長，39歲在帕切利成為庇護十二教宗時比德再次升遷成為梵蒂岡國務(wù)卿。并且在1950年達到人生的巔峰——樞機團團長，成為教廷的二號實權(quán)人物。?1958年，比德被庇護十二教宗自挑選，代表教宗發(fā)表演講，這清楚地表明，患病的教皇認為他是未來的光明希望。而且，在 1958年秘密會議期間，梵蒂岡專家認真思考他是否能成為繼格里高利十一世后第十八位法國教宗。

不過現(xiàn)階段，這只是關(guān)于一個來自蘭斯大教堂旁出生的小男孩如何成長為世界上最著名的天主教徒之一的故事。

白雪松

1999年，達勒姆

第一章

1.蘭斯的布料與香水

蘭斯第一次出現(xiàn)迪克這個姓氏時是在1735年，姓氏擁有者叫達爾馬·迪克——一位來自帕米埃地區(qū)的年輕布料生產(chǎn)商。這位年輕的布料商人為了追尋穩(wěn)定的貨源與安定的生活來到了蘭斯。并且在1740年和本地的羊毛商人的女兒結(jié)婚，婚后誕下兩男一女，而長子查爾斯·迪克繼承了老爹的布料生產(chǎn)廠。并且在法國大革命中給予共和派大量物資保住性命，同時也成為蘭斯地區(qū)委員會成員之一。1799年，查爾斯的次子威廉·迪克參加拿破侖的軍隊。并且在1805年奧斯特里茨戰(zhàn)役中大顯身手俘虜卡爾·馬克·馮·萊貝里希男爵（Karl Freiherr Mack von Leiberich）。最后這位法國的禁衛(wèi)軍老兵在1811年回到老家蘭斯，與一位香水師小姐結(jié)婚，并且在1812年繼承老爹查爾斯·迪克的布料生產(chǎn)廠。同年生下比德的曾爺爺——羅德·迪克。

迪克家族對于天主教的熱愛來自羅德，羅德先生一生真正的熱愛，并且報以全部熱情是天主教信仰。甚至在他上小學(xué)的時候，在一位忠誠的牧師的鼓勵下，他就顯得特別虔誠。另一位老師認識到了這個孩子的音樂天賦，把他安排到了教堂唱詩班。和他的宗教榜樣一樣，阿爾特廷的修道院看門人康拉德修士年輕時也渴望進入宗教生活。然而，帕紹瑪麗亞-希爾夫嘉布遣會修道院拒絕接待他，因為他沒有得到父母的同意聲明。他的孫子，也就是比德的父親回憶時說，“他最關(guān)心的是宗教”，而且確實是“一種非常深刻、強烈和陽剛的虔誠”。

當(dāng)修士的夢想破碎后，他開始安心的給自己的父親打下手，當(dāng)拿破侖三世上臺時。羅德也繼承了父親的布料廠生意，而迪克家族的布料廠生意就是在羅德的手中做大做強。他首先在蘭斯地區(qū)引進最新的蒸汽工藝，同時作為神秘學(xué)家，羅德利用自己的能力將布料廠的生意推上高峰——在當(dāng)時的記錄中，蘭斯地區(qū)80%的布料都是源自羅德的布料廠，甚至當(dāng)時的蘭斯大主教也委托羅德的布料廠制作全蘭斯司鐸與執(zhí)事的服飾。

弗里德·迪克，羅德的長子，從某種程度上來說他是一個平凡的不能在平凡的商人。在蘭斯地區(qū)的記載在1883年他43歲繼承羅德的工廠后也只是像一個普通的工廠主一樣普通的干著工廠的布料生意，他不像他父親一樣一生虔誠的信仰主，他只是想著如何賺錢。所以他在蘭斯的名聲不像他父親羅德一樣好，但也沒有到惡名昭著的地步。就一個普通的人，普通的名聲，普通的身體以及普通的想法。

1874年，比德樞機的父親羅伯特·迪克出生。他與他普通且平凡的父親弗里德不同，羅伯特先生從小就有冒險精神。曾經(jīng)在耶穌會修士開辦的寄宿學(xué)校中上掏鳥窩下河摸魚，是當(dāng)時寄宿學(xué)校孩子中的孩子王。同時也是一名優(yōu)秀的學(xué)生，掌握英語，法語，希臘語，拉丁語和希伯來語，同時對哲學(xué)與神學(xué)有著極強的參悟。比德樞機后來也說，他的父親是一個有著才華的“修道者”服裝設(shè)計師。