夕陽無限好。一輛沃爾沃，墨綠顏色，似金龜子，游梭行道樹蔭，徐秋坐副駕，心思蕩漾，聲色不動，看前看后，看右看左，主駕端坐一位中年女士，白潤豐腴，掌上掌下，輕扣方向盤，車子轉入蹊徑，木盛人稀。此時悄靜，流光碧影，車內(nèi)一時明一時暗，他看她，如看玉蚌初開，等同盤古開天地，孕育出一種圣境，原始純澈，明暗之間，她是唯一的珍珠，熠熠的，穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)他的眼。

?

回憶二人初見面，亦是初秋，那時節(jié)反復無常，全深圳陷入迷亂，總是潮熱，忽然陣雨，忽然放晴，夕照一時清爽，夜深忽然風雨。徐秋時年26，兼職家教，教授文言文，坐地鐵，轉線路，城西到城東，穿越半座城，學生住址早看過十幾遍——富人區(qū)。出站時天近傍晚，霞光入云，人行道黃車堆積。約定七點，時間尚早。

?

尋著小區(qū)，道旁白線內(nèi)空蕩蕩，獨他這輛共享車，環(huán)顧四周，灌木修剪平整，樹墻碧障，清幽隱蔽，小區(qū)仿若森林城堡，歐式鐵藝柵欄門，大理石雕刻門柱，車進車出，黑底車牌，該是豪車，徐秋認不全，但各有一種派勢。兩側偏門，工人搬運大型盆栽，年輕女人捧花揮別伴侶，上了年紀的太太們信步閑聊，跟著兩個小女孩，都乖乖的，雖說幾分熱鬧，竟不似城中村的嘈雜放縱，而是上流宴會，紅酒玻璃杯的輕輕叩碰。

?

過門衛(wèi)，車聲頓消，鳥鳴初聞，園燈昏暗，樓影幢幢，喬木沉沉，少有人語，一時靜寂，如入秘境，徐秋興起，走走停停，辨識植物，有萬壽菊、紅背桂、朱槿、朱蕉、杉柏、龍船花、雞蛋花、龜背竹……他如數(shù)家珍，愈發(fā)欣喜，數(shù)到最后，忽然沉默，自嘲自笑。

?

按響門鈴，開門的是黎太，和顏悅色，熱情講徐老師呀，好久不見，同我們吃過晚飯，再給靜姝上課。徐秋講，靜姝外婆好，那就勞煩了。徐秋換過鞋，一個少女披頭散發(fā)沖出來，T恤短褲，踩一雙長筒白棉襪，懷抱一只棕色小泰迪狗，見到徐秋興奮喊，老師好！顯出一派天真伶俐。徐秋講，大半年不見，靜姝又長高了。少女得意，揚起下巴，撥動一側頭發(fā)，講，那是。黎太笑說，如今小孩子吃多激素，靜靜讀初一，已經(jīng)一米六四，天天不吃飯……靜姝忙打斷，婆婆，是一米六六。黎太吃驚，呀！快趕上你媽媽。徐秋笑，我初一那會兒，才一米四一，黎太又吃了一驚，徐秋講，初中畢業(yè)，我一米七，如今一米八三。靜姝傍近徐秋，手壓自個頭頂，一比劃，齊他肩膀，搖頭講，老師，恐怕我下輩子才有你高。

?

黎太廚房做飯，徐秋陪著靜姝客廳逗弄小狗，講東講西，無非是近來看過什么書，學習如何，文言文是否有進展，靜姝直搖頭，徐秋不再過問，打量周遭，房子有些年頭，各處顯舊，天花板吊頂鍍金鑲邊，鏨刻花紋，今多已褪色生斑，偌大個客廳，一扇電視墻，兩套沙發(fā)，茶幾上下，雜物堆積，數(shù)十個快遞包堆放墻腳，房子主人似仍覺空蕩，又塞進書柜、電腦桌、玻璃櫥窗、文玩擺樣、電動按摩椅、狗籠……另有一盆蝴蝶蘭，粉綠交映，當真展翅要飛走。

?

黎太喊開餐，又講粵語，客餐廳之間，一條走廊連接各房間，此時走廊深處，一個高挑女人走出，步態(tài)舒緩如天鵝，著真絲吊帶，細長脖頸，手揉長發(fā)，方才睡醒，神情慵懶，正是珍珠，徐秋過去只與她微信溝通，當下初見，他坐在地板，燈光里仰見她顧盼神飛，竟不敢對視，連低下頭，只見珍珠十個腳趾頭粉粉的，染紅指甲，徐秋不禁呆住，心頭癡癡的，想到一個詞，珠圓玉潤。

?

珍珠見到徐秋，笑笑講，徐老師晚上好，靜姝學中文，第一個想到你。徐秋受寵若驚，跳起來講，靜姝媽媽好，我的榮幸。珍珠講，差點失去你聯(lián)系，先吃飯，邊吃邊講。珍珠轉過身，捏住靜姝小臉，講我的Angel，媽媽親親。又抱起小狗，嘟嘴撒嬌般逗弄。

?

徐秋二十六歲，初見珍珠，并不分明地察覺到，這般女人，此前見不到，想來此后，也決無可能。

?

珍珠忽而知性，忽而爛漫，舉止自然，無半分矯揉，既顯見歲月積蘊，亦永葆少女氣質，仿佛時光的好處全給她一人占去，壞處盡落別人家，那家庭定有一個年紀相仿的女人，是黃臉婆，是愁容面，是黯淡無光，是喋喋不休，是肥胖如豬油泡……獨獨珍珠，天上時，是王母玉勝上的那粒，投胎人間，是權貴家女兒出生，口銜的那顆，是新娘子出嫁，綴在鳳冠上，將來做王后，嵌進王冠里。

?

商場前，車子停穩(wěn)，珍珠此時留齊耳短發(fā)，休閑打扮，胸上裁出一字縫，徐秋不敢看。送靜姝拔牙，需一兩小時，珍珠二人另尋餐廳，疫情嚴峻，禁止堂食，點過餐，公共座椅上對食。珍珠講，徐老師，上次事情，靜姝學校做中文老師，考慮得怎樣？徐秋講，不想再做老師，誤入此行，有點成就，到底是糊口。此時國家全面實施“雙減”政策，打壓教輔機構，機構只得解散，同事各奔東西，徐秋打算教完靜姝，待她明年轉去英國讀高中，就此離開深圳，不曾想，家長學生找上門，繼續(xù)跟他學，收入不減反增。珍珠兩年來，也不停為他介紹身邊帶小孩的朋友。

?

徐秋講，幸好你借我錢，我最終沒要，不然虧更多。徐秋參股公司十萬，錢不夠，找堂姐，堂姐大學教書，會計學碩士，頗理智，向來知徐秋太感性，怕他上當，反勸他放棄。徐秋另找珍珠，珍珠一口答應，徐秋思來想去，覺得堂姐言之有理，但騎虎難下，早已答應入股，最終改為五萬，這錢掏得出，也就不必再借。珍珠講，虧了多少？徐秋講，二萬五。

?

珍珠講，徐老師接下來的計劃？徐秋自嘲，我是有個作家夢。珍珠講，做老師不耽誤你寫作，國際中學，中文簡單，憑你水平，綽綽有余。徐秋講，一旦穩(wěn)定，會松懈，我想去不同地方，換個活法，你呢？房地產(chǎn)如今行情不好。珍珠笑笑講，上班摸魚，領導睜只眼閉只眼，不管我。徐秋講，你效率高，提前兩個月為靜姝做假期規(guī)劃，具體到某天某個時段，我生平未見。珍珠眉飛色舞，一副小女兒姿態(tài)，得意講，那是！同事半天工作量，我雷厲風行，一兩小時搞定。

?

徐秋講，我不擅長計劃，限制自我，以前開家長會，幾條大綱，完全臨場發(fā)揮，滿堂喝彩，此后隨心所欲，想到立即去做，不問結果。珍珠一笑，我?guī)煾狄彩?，講動心起念。珍珠信佛，藏傳佛教，定期往西藏見她的師傅師兄。徐秋講，大學時候，我想過出家，迫于現(xiàn)實壓力，到底不敢。珍珠講，弟弟當初出生時，我打算送他學佛，我將來退休，有個心愿，蓋所禪院。徐秋不置可否，想到文言文課，幾只蟲子叨擾，靜姝拿書扇走，講媽媽信佛，說不能拍死蟲子。他講，但你明明討厭，拍死一兩只，媽媽也不知道。靜姝搖頭，執(zhí)意將蟲子安然送出門外。

?

珍珠徐秋，二人言來神往，無話不說，閑吃閑聊，十足愜意，游人如織，徐秋眼中唯有珍珠。臨別，珍珠講，你有才華，相貌好，網(wǎng)上可以做知識講堂的。

?

珍珠去等靜姝，打發(fā)徐秋先回。徐秋地鐵從東坐到西，出了站，已是晚九點，眼前電動車成百，占道亂停，路本狹窄，又有摩的違規(guī)拉客，摘掉口罩，抽煙隨地吐痰。徐秋尋出他的通勤單車，網(wǎng)購永久牌，自己拼裝，經(jīng)過路口，許多人闖紅燈。

?

十分鐘踩進城中村，共享車禁入，已是另個世界，舊房子林立，小門小鋪，污水橫流，霓虹倒映，亦是五光十色，流浪狗屙野屎，幾處拉上橫條，危房待拆，又有幾處家祠，檐下冷落，往昔大人下班，餐館門口喝酒吃宵夜，婦人弄孩子，老太挨個翻垃圾箱，生意家的小兒小女，無暇照管，車底鉆進鉆出躲迷藏，沒心沒肺笑，又有女人哭聲，人們不敢咳嗽。此中人像樹葉，幾片生猛，幾片腐朽。

?

徐秋回到出租公寓，一房一廳，房租一千二，原是公司租賃，與同事共住，后被徐秋整租，稍作布置，里間休息，外間上課。除開工作，徐秋獨來獨往，一個人夜跑五公里，廣場上輪滑，定期往養(yǎng)生館做面部美容，更多時候，一個人蝸居房間。夜深，窗外貓一直叫，徐秋失眠，它在發(fā)情，他在手淫，天氣預報講明天臺風過境。

?

臺風過后，天朗云清，到了約定日子，徐秋往珍珠家，珍珠不常在，三人吃過飯，搬出小黑板，徐秋講，靜姝聽，黎太廚房清潔。小姑娘喜歡聽故事，徐秋各處搜集，講《浮生六記》，蕓娘藏粥；講《葉限》，唐朝版的灰姑娘；講《笑林廣記》，諷言刺語；講《聊齋》，鬼狐有情，書生無義；講《詩經(jīng)》，從“邂逅相遇，適我愿兮”到“女之耽兮，不可脫也”；講《樂府》，從“天地合，乃敢與君絕”到“摧燒之，當風揚其灰”；講陸游唐婉，講李清照趙明誠；講魚玄機的“易求無價寶，難得有情郎?！敝v元稹的滄海巫山；講《西洲曲》單衫杏子紅；講《長恨歌》宛轉蛾眉馬前死。

?

故事里時光易逝，少女的心思草長鶯飛。談到珍珠，靜姝傾慕講，媽媽會六國語言，大方漂亮，又會掙錢，脾氣雖有點暴躁，總十分愛我。徐秋講，看看你，小姑娘干干凈凈的，房間一團糟。靜姝不以為意，講，老師，這是遺傳我媽。徐秋講，媽媽女強人，精力不在家務。靜姝講，做女強人，太辛苦。徐秋講，靜姝見過媽媽哭？靜姝搖搖頭，講媽媽狠狠醉過幾回。珍珠曾經(jīng)夢想做模特，身高要求172，她差兩公分，一直遺憾。靜姝講，我會替她實現(xiàn)。

?

靜姝送徐秋一臺kindle，回到家，徐秋寢食難安，捱到下次課，歸還黎太，講，收下它，一是靜姝對我的情意，你們對我的認可；二是我的確喜歡，一直想買，但舍不得；三，則是我的貪欲，佛家講貪嗔癡念。黎太聽呆住。

?

這日上課，靜姝慪氣，不出房門，黎太講，剛被她媽打一巴掌，課程實在太多，又是英語，又是西班牙語，還有數(shù)學、編程課，周末一共兩天，家庭作業(yè)又多，也不管姑娘吃不消，靜靜說壓力大，取消西班牙語課，滿堂高中生，獨她一個讀初中，實在聽不懂，她媽總說姑娘潛力無限，我不懂別插手，可我心疼她呀。徐秋講，現(xiàn)在孩子是苦，可競爭太大，做父母的難免擔憂，不能說一廂情愿，到底為她好。

?

黎太講，好？一個兒子早被她打走，如今住爸爸那邊，奶奶又不管，天天吃外賣、打游戲，可憐巴巴，學習不用講，但哪里肯回來，回來更沒好日子，作業(yè)檢查不過關，媽媽加班回家，凌晨兩點拎起來補，又打又罵，我聽得睡不著，也不敢勸。徐秋講，唉，孩子不容易，當媽的也為難，都是一片苦心，大人苦，小孩跟著苦，靜姝明年去英國，彼此都是解脫。

?

黎太講，她媽舍得，我舍不得，靜靜我一手帶大，小時候陪著睡，睜眼不見我，哭著喊婆婆，原本小學畢業(yè)送過去，因為疫情取消掉，姑娘那么小，一個人生活，怎么能夠！姑娘媽媽當初留學，十八歲，照樣不適應。徐秋講，孩子早晚長大，會獨立，留不住的，你到時也輕松。

?

黎太講，哪里輕松，只不必廣州深圳兩頭跑，那邊等著我伺候，靜靜外公糖尿病，勸不聽，偏偏要吃糖，昏死好幾回，性格太強勢，靜靜媽媽，簡直同她爸一個模子。徐秋安慰講，辛苦你了。黎太講，房子大，無人住，吃飯兩個人，冷冷清清，不像個家。徐秋講，窮人有煩惱，富人有煩惱，都有絕境，都有所困。黎太講，徐老師瀟灑，一個人來去自如。

?

珍珠28歲生女回國，過一年誕下小兒，丈夫炒股炒期貨，積蓄賠光，倒欠一筆債，隨后夫妻緣盡，珍珠找工作，還房貸，家中一女一兒，全靠她支撐，抓事業(yè)，抓孩子，抓得她焦頭爛額，數(shù)年煎熬，苦盡甘來。徐秋深深佩服。

?

吃過飯，徐秋上課講，靜姝，取消文言文課，你太累。靜姝講，媽媽不會同意的，我不是不想上，作業(yè)寫不完。徐秋講，媽媽不理解？靜姝講，嗯，我知道她是為我好，老師，可真的好累。徐秋講，靜姝長大了，從前那個天真少女，一去不返，我去找你媽。靜姝講，不要。徐秋嘆氣講，早點去英國吧，早點去英國吧。

?

徐秋臨走，黎太講，好在你來了，給靜靜指點作文，她和你許多話聊，文言文課聽到她大笑大叫，我就很開心，以前請的老師，上了年紀，講課沉悶。徐秋回，那就好，那就好。

?

黎太生日，請上徐秋，四個人翠園宴會廳吃粵菜。徐秋預買三束花，康乃馨送黎太，向日葵送靜姝，白玫瑰送珍珠，講不清緣由，一束沒送出，走出花店，折返又退掉。桌上，三人祝賀黎太，菜肴一一呈上，造型、味道，都是極好的。過后，徐秋半點回味不出，記得的，只有珍珠一襲奧黛旗袍，粉色青花，腕挎小包，裙擺輕搖，百桌千人之間窈窕走過。

?

入冬，氣溫失常，早晨尚棉服，中午著單衣，晴雨反復，熱又熱，冷又冷。下午出門忘看天氣，陽光明媚，徐秋套一件米色燈芯絨棉服，料子蓬松，個頭又高，并腳立在珍珠眼上，簡直一架復古落地燈，看得她頭昏目眩，講徐老師，你熱不熱，我看得難受。轉身回里屋，找出件薄外套，講，我衣服，你將就穿。徐秋早捱不住，后頸豁開一個大口，仍熱汗浹背，不消多說，褪下棉服，珍珠掌住領、袖，徐秋伸手穿衣。后知后覺，日后回想，竟像妻子伺候丈夫試衣。此時，徐秋只覺衣服小，并不合身，緊緊的，心里頭卻癢癢的。

?

學生放寒假，徐秋結課，回湖南家鄉(xiāng)過年，住在伯媽家，介紹相親，女方是舊同學，伯伯講，我和她爸爸多年朋友，你的情況，一一講明，她爸爸過關，講那我再辛苦幾年。徐秋不同意，伯媽講，人家城里早買房，女孩又考上公務員，看上你一表人才，女孩模樣差是差些，性格開朗。徐秋搖頭講，我同她根本不可能。伯媽講，你倆老同學，關系好。徐秋講，關系好，僅限于同學情，不是愛情。伯伯講，娶了她，少奮斗幾十年。徐秋講，沒什么意思。堂姐早有定論，講佬兒不是這種人。

?

徐秋下午曬太陽，門前經(jīng)過同宗長輩，講，后生，聽說你文章寫得好，拿出來看看。伯伯接話，他文章確實寫得可以，我看過一篇，叫故鄉(xiāng)長河，講我們這里的風土人情，送到市里評獎。舊同學曾在鄉(xiāng)里做聯(lián)絡員，縣里下文化任務，舊同學找到徐秋，舊稿里翻出一篇，略加潤色，交上去，后來鎮(zhèn)里電話打到深圳，二等獎，獎金500元，徐秋分給舊同學200。

?

開春返深，疫情加劇，社區(qū)封控，獨樓獨棟，排隊做核酸。又一周，不再戒嚴，乘坐交通工具憑48小時健康綠碼，小區(qū)加碼，需24小時，珍珠小區(qū)，外人一律不準入內(nèi)，徐秋等在路邊，珍珠開車接進去。

?

珍珠一家深圳過年，黎公見面，塞徐秋紅包，徐秋奉上老家特產(chǎn)醬板鴨，已是微辣，獨黎太吃得津津有味，珍珠不敢伸筷子，吃過飯，全家下樓測核酸，靜姝騎自行車早出發(fā)，黎公中過風，腿腳不便，人且瘦小，珍珠、徐秋左右攙扶，黎公揮手拒絕。電梯里，珍珠講，我爸就這樣。徐秋張開手，一路護在黎公身后，上下臺階，格外留意，黎公要強，一個人走到底，核酸點排隊，黎公核酸碼顯示廣州，無論如何不會調(diào)，珍珠先人一步測完，回來拿過黎公手機，講徐秋不必等他。徐秋測罷，走出人群，遠遠看見隊伍里，一高一矮，珍珠緊緊攙扶住黎公?；氐郊遥渲橛惺鲁鲩T，徐秋上完課，為黎公調(diào)試電腦、筆記本，一切辦妥，黎太講，家里有個男子漢，真是好。

?

又上幾次課，靜姝出國計劃提前，集中備考，此后文言文課，改為兩周一次，取消編程課，西班牙語課。徐秋經(jīng)人介紹，周一到周四，香蜜湖做家教，報酬豐厚，周五往珍珠家，周六周日，出租屋小班課。照例一周長跑三四回，半個月去一趟養(yǎng)生館。店長是舊相識，曾暑假接來老家兒子，跟著徐秋上過課，很是認可他。徐秋忙中偷閑，看視頻，跟著王德峰教授學命理學，又買回一套《三命通會》，開點竅，算是入門，自看八字，男命所克無，命中注定無姻緣，到今日，他已七年不曾戀愛。

?

轉眼已入夏，這天徐秋往養(yǎng)生館，趴小床上，店長一邊按肩，一邊講，李校去世了，我有李阿姨微信，她二月份發(fā)朋友圈，講她侄兒因病離世。徐秋呆住，好久講出一句話，難怪我發(fā)微信，給他算命，他不回我。李校是原機構老板，頗賞識徐秋，私底下平輩相交。有一回，同事匿名舉報徐秋獎勵學生零食、奶茶，三四十的奈雪一杯接一杯，學生口味養(yǎng)刁了，她們可給不起，李校打來電話問詢，他當時剛走出珍珠家，講，取之于民，用之于民，從學生身上掙錢，理應給他們花點，我也不無私，掙的夠用。李校不再多問。機構解散，曾邀他合開國學班，徐秋無底氣，并未同意。

?

店長講，李校淋巴癌復發(fā)。徐秋講，開辦機構，他勞心勞力，多番努力，初見起色，國家一句話打垮，再三聲明，悉數(shù)退款，分文不少，許多家長不信任，堵機構大門，趁火打劫，傷透心，可憐他兩個孩子，一個四年級，一個小班。

?

徐秋想到李校，早年華為工程師，外派德國，后因病領閑職，實在無趣，辭職創(chuàng)業(yè)，幾次嘗試，皆是失敗，機構創(chuàng)辦期間，又經(jīng)歷母親喝藥自殺，夫妻之間，早無恩愛，僅系于二子，勉強維持。徐秋曾對他講，李校，近來總感覺命里有定數(shù)，昨日本稀疏平常，偏偏某人一句話，見過的文字，也不知何用，卻牽住心思，過幾日，它當真再出現(xiàn)，此時如醍醐灌頂，簡直未卜先知。李校點點頭，講，我四十歲才有的體會，你二十多已領悟。徐秋講，領悟太早，容易消極。

?

中秋節(jié),上過課，徐秋將走，珍珠相送，兩人并肩行在月色下，珍珠講，我將來談戀愛，靜姝并不反對。徐秋講，你過去為孩子活，此后，多為自己活。徐秋心下想，只是不要結婚，牽扯財產(chǎn)，實在麻煩，愛則合，不愛則分。珍珠講，我說媽媽要是復婚呢？靜姝說也支持。徐秋呆住，有些失神，看她一眼，故作鎮(zhèn)定講，那她還蠻認可她爸爸的。珍珠嫌棄講，她爸爸，怎么可能——說錯了，是結婚，我才不要結婚。此時悄靜，二人不再言談，過門衛(wèi)處，珍珠拎出寄存的禮盒，遞送徐秋，講，特意為你的。徐秋并不推辭，雙手接過，感動不已。

?

分別珍珠，徐秋掂量禮盒，沉甸勒手，應是月餅，不方便騎車，快步疾走，塑料袋套住禮盒，慢慢的，提手變緊變細，指彎勒出細痕，深深的，連成一條紅線，浸了汗，勒痕發(fā)熱發(fā)癢，仿佛有一種鉆心的痛楚。

?

星期五，黎太來電話，講不好意思，靜姝下周出國，今天與同學往山姆買東西，不能上課。徐秋此時坐地鐵，已行半程，又原路返還，并不分明地想到，那應是與珍珠最后一次見面。

?

徐秋不再留戀深圳，輕易不接課，舊學生馬上初三，帶到畢業(yè)，仍往香蜜湖做家教，如此維持生計。這日家教完已是晚九點，地鐵上捧本書看《流俗地》，有女孩子搭訕，大學剛畢業(yè)，做3D設計，碧海灣下車。此后一段時候，徐秋有意無意，地鐵經(jīng)過碧海灣，總多望一眼。

?

徐秋生日趕上國慶節(jié)，堂姐邀他往佛山，新房裝修好，熄滅燈，姐夫捧出蛋糕，二人慶祝他28歲，又是拍照又是許愿，徐秋多年不曾過生日，著實感動一回。

?

轉眼又是寒假，疫情徹底放開，徐秋很快發(fā)燒，昏睡兩日，身體好轉，夜里夢到黎太，翌日電話打過去，黎太果然感染，臥床養(yǎng)病，徐秋噓寒問暖，是否買到藥，哪里不舒服，又講橙子割小口，灑上鹽，煨熟吃掉，可治咳嗽。黎太講，你還惦記我，住在城里，身邊很少朋友。徐秋講，每次你為我做飯熬湯，我很是感激，這是應當?shù)?，每次要走，靜姝媽媽，大包小包，塞給我許多東西。我與靜姝后面有聯(lián)系，她一到英國就發(fā)燒變陽，吃顆藥睡一覺，啥事沒有。黎太講，小孩子免疫力強，倒是她媽媽，在英國反反復復一個月，我早已回廣州，她如今一個人在深圳，仗著陽康，日日外出同朋友聚會。臨掛電話，徐秋囑咐，多加休息。

?

又幾日，靜姝發(fā)微信講，老師，我今天寫英語日記，忽然心中無數(shù)話想說，只好改寫中文，我以前不信的，真如你所說。立秋講，這種感覺，控制不住，許多人一輩子不會有，我曾與你媽媽聊過，學的文言文，到了國外，可能你才會真的明白。失去它，才會擁有它，徐秋傳授每個學生這句話，懂得人不多。

?

臘月二十五，徐秋回湖南，晚上烤火看電視，伯媽刷朋友圈，講小姨帶女兒往香港。徐秋講，去旅游。伯媽講，應該是換證，找老頭要錢，除此，她這一輩子不邁香港的門。老頭是小姨前夫，任大學教授，是有名學者。伯媽講，這女人二十多歲，男人四十歲，兩個人結婚，站一起看不出，如今女人四五十歲，男人近七十，就不是那回事。徐秋講，小姨有傳奇性，年輕時候像明星朱茵。又向伯媽講張愛玲的《第一爐香》，講女主人公清醒地墮落，為姑媽找男人，為丈夫找錢。末了，伯媽不說話，徐秋抬起頭，只見伯媽兩只眼，冷冷盯住他。徐秋坐難安，逃似地去洗漱，上樓睡下，睡來睡去，橫豎睡不著。

?

翌日晴朗天，徐秋單車踩去外婆（嘎嘎）家，陪著聊長聊短，又往村中散步，探望二嘎，年近八十，陽康以后，病體難愈，昏昏噩噩，睡在沙發(fā)，腿下置烘籠，身蓋毛毯，吃不得，喝不得，動不得又睡不著，三個兒子排班輪流陪聊，二嘎講，嘴巴無味，想吃點辣，那天吃片麻辣藕，好吃是好吃，肚里痛得莫奈何。徐秋心生凄楚，講，我回來一趟，就是看看嘎嘎，看看你。二嘎笑。徐秋講，二嘎嘎還讀《圣經(jīng)》？二嘎講，有時讀，有時不讀。徐秋講，二嘎嘎過去兇相，眉毛倒豎，我從來就怕。二嘎講，人老了，牙齒掉光，兇不起來。臨走，二嘎又問，談朋友沒？徐秋講，今年談，今年談。此話真假，自個也難辨。出門遇兒時玩伴，八九年未見，都說街上若相逢，必不敢認，各人話不多，只是笑。

?

臘月二十七，好友三人縣城相聚，徐秋先到，高中母校看一圈，推了舊樓修新樓，布局仍如故，附近有家“求知書社”，上學時常逛的，依稀找過去，還在開，兩層樓，樓下改賣文具，樓上賣教輔資料，書山書海，文學是一座孤島，看來看去，購得一本張愛玲小說集《傳奇》。

?

一友人駕車遲遲不來，再三追問，竟半路車禍，如今在市第一人民醫(yī)院，徐秋同另一好友，打車趕去。友人無礙，對方騎電動車闖紅燈，又不戴頭盔，引擎蓋上翻一圈，頭破血流，徐秋二人陪好友忙前忙后，所幸對方并未內(nèi)傷，心石暫落定，已是傍晚六點，冬天早黑了夜，三人就近尋燒烤店，桌下置炭盆烤火，桌上烤串雞腿，炒米粉炒花甲，韭菜烤茄子，三杯熱茶，食不知味。

?

三人分別，各回各家，徐秋往渡口，乘船過河，船聲嘈雜，一切聽不分明，他定在甲板，冷風里看水望天，想到出醫(yī)院門，友人異地女友打視頻問候，另一個好友講相親趣事，女方大學剛畢業(yè)，小他8歲，簡直離譜。獨他講隨緣。此時夜色遼落，徐秋心格外靜，仿佛冥冥之中，皆成注定。

?

除夕夜，春晚無趣，徐秋早睡，醒來收到靜姝新年祝福，另有幾個學生，雖不再教導，逢年過節(jié)，仍切切問候，徐秋一一回復，下樓洗漱，與伯媽對坐吃粉，中午同伯伯對飲米酒，酒后微醺，詩意發(fā)作。

?

徐秋寫詩，微信祝福珍珠，珍珠講，我明天去大理游玩。聽得大理，徐秋一陣恍惚，他一八年跌入低谷，夏天丟掉工作，回外婆家搞文學創(chuàng)作，弄公眾號，弄來弄去很不成樣子。家人冷嘲熱諷，重陽過后，徐秋掂量4000積蓄，賭氣沖走，火車坐到大理，小旅館里沉淪，玉洱復興路走三遍，走至昏天黑地，他像只孤魂，古城七百載，時空廣遠，竟無地棲身。飯館就餐，桌桌人滿笑溢，獨他一桌兩個菜，吃到熱里透涼。

?

大理海拔高，云疏天藍，蒼山逼眼，山脊線斑駁崎嶇，如困獸蟄伏，徐秋邊望邊走，走路去洱海，望山腰霧氣升騰，靈魂一時出竅，駕云直上，轉瞬百丈，看山湖遼闊，有萬里之勢，心生浩然氣，仰頸深吸，竟一腔汽車尾氣，頓時意興全無，天又飄雨，涼意欺人，只得折返。積蓄無多，徐秋悻悻離去，往深圳奔波生計，多番機遇，覓得一份教輔工作安身，后再因緣結識珍珠。彼時只身一人，若挾伴同游，想來應是別樣風景——蒼山共傘，洱海同舟，結為七百年里，經(jīng)過古城的又一對眷侶。

?

輸入欄回復珍珠，百字千言，字字見心，可徐秋深知文字弊端，刪刪減減，僅留下二字：等我。

?

因為自卑，那兩字也一齊被刪去，旁人看來，徐秋只是對著手機，呆了許久。