我與我家與雇傭勞動(dòng)
? ? ?? 在大約十多歲的時(shí)候,我的表哥從昆明被調(diào)到了曲靖工作,在一個(gè)陰雨綿綿的夏天,我和姑媽乘著行駛平穩(wěn)的火車去到了曲靖,只是為了去慰問他兩天。
? ? ?? 曲靖在我的記憶里是個(gè)潮濕的地方,林立著高大的玻璃表面的大樓。在陰雨天中就如同一顆顆巨大的濕潤藍(lán)寶石一般,反射著令人迷醉的光芒,就連公交站臺(tái)都似是全玻璃制成,就算不出行也想在哪,在站臺(tái)的屋檐下觀賞他的美景。
? ? ? ?然而我并不是生活在那片藍(lán)寶石中的人,我被安排到了哥哥被安排的居住點(diǎn)處,我仍記得那個(gè)地方的路名帶著一個(gè)麒麟,用曲靖市吉祥物命名的道路。然而與如此美好的路名對應(yīng)的,我所居住的地方是一個(gè)破舊的單元樓,在整塊荒地上突兀的直立著。在它的內(nèi)部,我們居住的房間,是一個(gè)墻上長滿霉斑的地方。似乎有過某些人生活的痕跡,然而隨著積灰的廚房,腐化的門框,出現(xiàn)在我眼前的是無人的荒涼。
? ? ? ?我總能從一片街景的各種方面推測生活在這附近的人過著怎樣的生活,又或者說這只是一種無謂的幻想,曾經(jīng)生活在這屋子的人,是過著什么樣的生活,又是抱著一種什么樣的心態(tài)看著窗外的荒涼?我不能了解,我想大概很想逃吧,最后留下了一個(gè)給員工臨時(shí)居住的屋子。
? ? ? ?在曲靖停留的那兩天,我似乎總是難以入眠,某個(gè)快要關(guān)門的商場最大音量的播放著它的促銷消息,背景音樂是全損音質(zhì)的《the mass》。當(dāng)時(shí)不知道歌名為何,但我一直記得,直到數(shù)年后我聽見,這幾年中,那令我煩擾的聲音總是盤旋在我的腦海。
? ? ? ?幾日后我就走了,我大概是病了,潮濕的空氣加上不良的居住環(huán)境,更重要的是那樓中那種荒涼卻喧鬧的感覺,讓我頭痛了幾天。我再也不想去曲靖了,至少至今我還是怎么想的。
? ? ? ?幾年后表哥回來了,他大概沒病,帶著一如既往肥胖的身體,他成功通過這次的工作轉(zhuǎn)正了,這實(shí)在是一個(gè)不錯(cuò)的消息,對他一個(gè)不知名的大概是本科的學(xué)校畢業(yè)的人,能通過無合同非正式入職,再工作轉(zhuǎn)正是一條難走的奮斗道路。
? ? ? ?我想努力學(xué)習(xí),考上一個(gè)好大學(xué),至少不要向他一樣離開自己的家去住這樣潮濕又荒涼的安置房。
? ? ? ?在我考完高考報(bào)志愿時(shí),我和我媽大吵了一架,我媽是下崗潮的下崗工人,她受夠了失業(yè)的貧困,也有過一個(gè)人帶我謀生的痛苦經(jīng)歷,她想要我學(xué)醫(yī),或者能去體制內(nèi)工作的專業(yè),然而我渴望著實(shí)際地參與生產(chǎn),想去一個(gè)同分下更好的大學(xué)學(xué)工科,因?yàn)槲铱释莆諏?shí)際的生產(chǎn)能力,創(chuàng)造出能為人所用的工業(yè)品。我表哥支持我的想法,他覺得我應(yīng)該能做自己的選擇,并且好的大學(xué)意味著更好的人脈。
? ? ? ?我媽和我表哥,一個(gè)希望我捧著鐵飯碗,另一個(gè)質(zhì)疑又相信著我的能力,相信我的成長,無論如何,在這個(gè)曾經(jīng)貧困現(xiàn)在勉強(qiáng)能過的家庭中,他們只有一個(gè)共識(shí),那就是,我無論如何,都不能留在北京。
? ? ? ?是的,北京不是我這樣的人能待的地方,我只是他的過客罷了,表哥先跟我說北京的氣候有多不適合我居住,又和我說我在那要背上高昂的房貸,沒有自己的消費(fèi)空間。我媽想得更遠(yuǎn),她告訴我沒有穩(wěn)定工作,沒有錢沒有房沒有車的男人是不配擁有穩(wěn)定家庭的。其實(shí)我當(dāng)時(shí)便想問她,如果和愛人的關(guān)系都是建立在錢上,那這樣的關(guān)系是否是一種莫大的冷漠,和嫖妓又有什么區(qū)別呢,不過我沒有問出口,畢竟現(xiàn)在我已知曉答案。
? ? ? ?我是一個(gè)無趣又幼稚的人,我是這么看待自己的,表哥總是和我說,要懂得人情世故,我們一家都是這么講,跟我說我的表姐是最不懂這個(gè)的,所以雖然和我表哥都是差學(xué)校出身,但是混得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他,我雖然考上了好大學(xué),但是專業(yè)不好,也要懂得人情世故,保穩(wěn)自己的工作,過上更好的生活。
? ? ? ?我似乎不知道什么是人情世故,實(shí)際上,我覺得我的表哥雖然關(guān)心我的事情,但是總有一種指指點(diǎn)點(diǎn)的感覺,我并不很喜歡這樣,但是我從來不會(huì)說出口,我不喜歡說的,話語的力量是如此匱乏,以至于一個(gè)不小心就會(huì)表達(dá)不了我的想法。我想知道如此懂得人情世故的表哥怎么會(huì)一點(diǎn)都不討我的歡心的,有一天借著他心情不錯(cuò),便向他問了起來什么是人情世故。
? ? ? ?他與我說,要會(huì)討好上司,這是很重要的,他覺得自己并不是有很出眾的能力,但是在他轉(zhuǎn)正前后的那段時(shí)間,他就看好了自己的頂頭上司會(huì)飛皇騰達(dá),于是整天給他泡好茶,幫他整理座位,一開始他的同事都看不習(xí)慣他的行為,但在那位上司的和提拔、指導(dǎo)下,他成功轉(zhuǎn)正,并且成為了一個(gè)像小組長一樣的管理人員。最后他的上司做到了更高的位置,帶著他一起上去了。
? ? ? ?他跟我說,我不會(huì)討長輩的歡心,這一點(diǎn)要改,以后你的上司都是長輩。
? ? ? ?原來這就是人情世故,不知道怎么的,我有點(diǎn)傾向于媽媽所說的體制內(nèi)的工作了,表哥駁斥我,說在人情社會(huì)中,無論在哪,這都是一種技能,他也駁斥了我媽,說醫(yī)生也要應(yīng)酬,也要和大領(lǐng)導(dǎo)陪酒,雖然我已經(jīng)不打算從醫(yī),但是仍然聽得我一愣一愣的。?
? ? ? ?是啊,這就是人情社會(huì),可是人情社會(huì)什么時(shí)候就意味著陪酒和討好的,或許因?yàn)樗墙o我開錢的那個(gè)人吧。
? ? ? ?我想起錢,多么重要又多么討厭,我想起我的父親,他為了一點(diǎn)小利鋌而走險(xiǎn),最后落得鋃鐺入獄的下場,而我為了他的過錯(cuò),背上了巨大的壓迫和不完整的童年。我想起了我下崗的母親,我想起了她一個(gè)人帶領(lǐng)著不記事的我,先后換了三家公司,她總和我說,還好她中專的時(shí)候多學(xué)了一個(gè)財(cái)務(wù),不然和父親離婚后連生活都無法維持,“你一定要多學(xué)一點(diǎn)”她總是這么對我說。
? ? ? ?我真想恨他,恨我的父親,恨他觸犯了法律,而當(dāng)我仍在為他的過錯(cuò)被攔在體制外時(shí),恨當(dāng)我想和他撇清關(guān)系的時(shí)候,總有人和我說,你一定是為了你先前受到他違法亂紀(jì)帶來的好處所付出代價(jià),你一定受到了家庭教育的影響,你這樣的人誰能放心呢?
? ? ? ? 或許是吧,我這樣卑劣的人,這樣想與一切撇開關(guān)系的人,無論有沒有與他說過一句話,無論有沒有尚不記事的年紀(jì)默認(rèn)過他的行為,我這樣卑劣的人,又能做什么呢。
? ? ? ?一定是這樣的,我和他一樣的卑劣,出自血脈的卑劣,盡管我總是翻找不出關(guān)于他的回憶。
或許其實(shí)是有的,在我最后一次見他,也是我最早的回憶,他在前往監(jiān)獄之前,用那不舍的眼神最后看我一眼,那樣流氓無產(chǎn)者的一眼,卻讓我懷念了數(shù)年,直到我不記得,也不再期望他的回眸。
? ? ? ?我想起那個(gè)狹小溫暖的的地方曾經(jīng)也是我的家,雖然我早已被努力工作的母親帶到了寬闊的家,我也在那里留下了無數(shù)值得珍視的回憶,但是總有什么被留下了,在我拼命逃離它的時(shí)候,作為一個(gè)不完整的人,我總是把自我的碎片留在過去。
? ? ? ?如果對于這些我還能做些什么,我大概會(huì)回到過去,再去牽一次他的手,那個(gè)販毒的下崗工人的手,而不是先斥責(zé)他的無知,因?yàn)榧热槐硌菰缫巡荒懿┤≌J(rèn)同,我便不必向任何人偽裝自己的清白。
? ? ? ?但我不能回去了,我走上了化工的道路,我不會(huì)像浮萍一樣在曾經(jīng)向往的北京游蕩,我更回不到那個(gè)早已不需要工業(yè)的小城,回不到那個(gè)已經(jīng)賣出的小屋面前,做出我的懺悔。我只配去一個(gè)沒有那么多回憶的城市,慢慢得學(xué)習(xí)我不懂得的人情世故。
《致我的懺悔》
我不知道何為卑劣
因?yàn)槟阍缫褳槲叶ㄐ?/p>
“黑中無白”你這么對我說
縱使刻毒
我就是這樣有罪的人
我要行走在沒有圣人的大地
我要推倒教徒崇高的圣哭墻
再用你的法典為我判一次罪吧
因?yàn)槲乙讶皇且粓F(tuán)漆黑的臟火
而他
什么都沒留給我
除了被臟污的名字和他人的不解與鄙視
還有審查的封鎖
然而我并不恨他
因?yàn)槭悄愣x了臟污
更是你讓他帶上臟污之冠
而你
對你
聲名雙收的你,萬眾愛戴的你
于你而言莫大的悲哀便是
你終將承受我的怒火
而你卻不知道這怒火名為何物
而于我而言只有一個(gè)福祉
那便是我會(huì)將你的墓碑砸碎
并且永遠(yuǎn)不告訴你原因