序言

小說是虛構(gòu)的故事，游戲是虛擬的樂園。這些大家都明白“不真實(shí)“的東西，卻總能讓人魂?duì)繅衾@，主動(dòng)暢游在那些想象中的世界。這或許是因?yàn)槿祟惿鷣砭椭挥袃煞N方法學(xué)習(xí)認(rèn)識世界有關(guān)：一種是自己經(jīng)歷；另一種就是聽故事。

于是，虛構(gòu)的故事能夠成為現(xiàn)實(shí)的模擬，從過程中產(chǎn)生出真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和感悟。作為表達(dá)欲望最旺盛的那批人，創(chuàng)作者們有著無窮無盡的美妙幻想，打造一個(gè)個(gè)思維的迷宮，讓讀者們在這些地方經(jīng)歷，感悟那些現(xiàn)實(shí)生活中永無機(jī)會(huì)自己體驗(yàn)的事件，困境，以及選擇。這些思考或許沒有立刻顯現(xiàn)的實(shí)際價(jià)值，但卻能夠拓展被生活的囚籠困住的視野，豐富人的心靈。

以這種角度去游玩和回味，《Phantom - Phantom of Inferno -》——《幻靈鎮(zhèn)魂曲》在其表象和內(nèi)在上都抓住了我的心。虛淵玄在他的出道作中肆意地?fù)]灑他的才華，以一種意想不到的方式闖入了彼時(shí)的業(yè)界，讓所有人都為之眼前一亮。閃亮如流星，《幻靈鎮(zhèn)魂曲》或許就是那些最嚴(yán)格的批評者所描述的那樣，是虛淵玄最優(yōu)秀，也是最有代表性的作品。

硬派

虛淵玄是少數(shù)幾個(gè)筆者不需要多花筆墨去介紹的腳本家。在今天，他已經(jīng)被神化成為了某種“高質(zhì)量”的保證，代表著該作品有著可能以下幾個(gè)屬性：角色的死亡，故事的超展開，鮮明的立場對立內(nèi)容等等。不過，在2000年，虛淵玄還只是一個(gè)無名新人，沒有“愛的戰(zhàn)士”此類花名。為了讓自己所主筆的《幻靈鎮(zhèn)魂曲》發(fā)售，他甚至做好了發(fā)售后銷量不達(dá)預(yù)期辭職謝罪的準(zhǔn)備。

之所以處女作就要做到如此地步，主要還是因?yàn)椤痘渺`鎮(zhèn)魂曲》這個(gè)劇本，一點(diǎn)都不“美少女”。制作人的訪談中就提到，當(dāng)時(shí)制作《幻靈鎮(zhèn)魂曲》的時(shí)候，根本沒有進(jìn)行任何的市場調(diào)研，而且彼時(shí)的Nitro+也只是剛剛轉(zhuǎn)入成人游戲行業(yè)的新勢力，企劃本身也是虛淵玄提出的。如此來看，說虛淵玄承受著巨大的壓力而進(jìn)行創(chuàng)作有些片面，而是有一種“我想怎么寫就怎么寫”的自由。

這一猜測，能在游戲中獲得極多的證據(jù)。首先是本作中大量的槍支描繪，諸多專業(yè)的軍事相關(guān)的知識，以及對于車輛道路等細(xì)致到不必要的描述。即便算上故事背景的必要描述，玩家也能看出虛淵玄在本作中毫不掩飾地對于此類俗稱“男人的浪漫”的槍支車輛的喜愛。讓人摸不著頭腦的是，本作中有著在軍械庫中選擇槍支來面對下一個(gè)場景的挑戰(zhàn)的，筆者稱之為“逼著玩家找攻略”的設(shè)計(jì)。槍支選擇的不同并不會(huì)影響故事的發(fā)展，這點(diǎn)是讓人欣慰的，但換句話來說，這種設(shè)計(jì)糟糕的增加代入感的系統(tǒng)有些好心辦壞事的味道了。Nitro+在游戲中添加這些意圖為提示代入感的給玩家添麻煩的系統(tǒng)的習(xí)慣就此開始，《裝甲惡鬼村正》的豎排文字系統(tǒng)等都是這種理念下的產(chǎn)物。

提到這么多充滿腎上腺素的設(shè)定，那么可見這個(gè)故事的發(fā)生地點(diǎn)有些特殊。上文所提及的“必要描述”的理由，在于《幻靈鎮(zhèn)魂曲》的主要故事發(fā)生在美國，內(nèi)容與地下世界的斗爭有關(guān)。若是喜歡黑幫電影，犯罪電影的玩家，一定立刻就能從《幻靈鎮(zhèn)魂曲》的多個(gè)故事片段中看到非常熟悉的設(shè)定。當(dāng)然，這些相似的設(shè)定也僅僅是相似罷了，《幻靈鎮(zhèn)魂曲》的內(nèi)核和它所致敬的那些電影有著非常大的區(qū)別。

主人公吾妻玲二升入高中后，在假期一人前往美國旅行。他不巧目擊了地下組織“Inferno“的頂級殺手”Phantom“——Ein的殺人現(xiàn)場，因?yàn)榧磳⒈粶缈跁r(shí)展現(xiàn)了自身的潛能，被Inferno帶走，洗腦消除記憶后成為Ein的搭檔，Zwei，開始為Inferno效力，成為一名頂級殺手，故事也就此展開。吾妻玲二將在Inferno中面臨著黑幫之間的內(nèi)斗的站隊(duì)問題以及自身身份帶來的存在意義的拷問中，選擇那些互斥的道路中的一條，殺出重圍，以期從睡夢中醒來后能見到明天的太陽。

無論是其充滿著異色的故事內(nèi)容，還是看上去完全不像是美少女游戲的故事大綱，《幻靈鎮(zhèn)魂曲》在當(dāng)時(shí)首發(fā)的暴死也是理所當(dāng)然。不過結(jié)果我們早就已經(jīng)知道了，玩家間的口口相傳讓《幻靈鎮(zhèn)魂曲》起死回生，虛淵玄也有了機(jī)會(huì)成為我們?nèi)缃窨谥械摹皭鄣膽?zhàn)士”，在動(dòng)畫領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。這一切的原因，在筆者看來，（肯定不是槍械的細(xì)致描寫），是《幻靈鎮(zhèn)魂曲》高超的故事節(jié)奏把握，以及對于一個(gè)常見主題的深刻探討——“到哪里去？”。

這里是下文有劇透的分界線

Tell me where do I go?

《幻靈鎮(zhèn)魂曲》故事的特別之處一眼就能看出：其所屬類別游戲中的定番，那些可以“攻略”的女性們，她們與普通的美少女游戲里的女性有著天壤之別。身處黑暗世界的吾妻玲二，在他面前出現(xiàn)的女性每一個(gè)都是有著符合在這個(gè)硬派的故事里獨(dú)當(dāng)一面的存在。她們的感情歸屬不是雄性實(shí)力的獎(jiǎng)牌，而是在不可抗力下逐漸滑向的“自然事件”。之所以這么說，是因?yàn)槿羰峭婕蚁Ｍ呦蚰骋粭l女角色的個(gè)人路線，那么必要的犧牲是無法避免的。這來自于她們對于自己人生的態(tài)度和追求。這也意味著，當(dāng)吾妻玲二選擇與某位角色并肩前行，那么他不僅是選擇了他的感情歸屬，更是選擇了一條無法回頭的人生道路。

每位女性角色都可以視作是一種對于人生意義這個(gè)問題的不同看法和態(tài)度，男主角和她們之間的感情與其說是互相吸引，倒不如說是男主角為了和該為女角色攜手共度，將自己這幅空殼裝填上了對應(yīng)的價(jià)值觀，靠著作者給予的“天賦”成為對方的靈魂的另一半，兩人一同前行。角色生來帶有的，且不會(huì)變化且有深刻影響的元素，將會(huì)作為故事最大的沖突點(diǎn)。

P.S. 正因?yàn)樯衔闹兴峒暗睦斫?，筆者并不會(huì)在本文中探討有關(guān)吾妻玲二這個(gè)角色在游戲過程中的矛盾性，以及該角色在游戲過程中給玩家?guī)淼睦斫馍系穆闊哼@是一個(gè)偽裝成有著自由意識和角色屬性的空殼，真正做出選擇的，一直只有玩家。

克勞蒂婭是一個(gè)相對而言簡單的切入點(diǎn)。作為最早對男主角展現(xiàn)好意的角色，克勞蒂婭同樣是驅(qū)使被洗去記憶的男主角有意識地思考自身的意義的角色——即便她的目的并不是出于純粹的好心。利益至上，以體制的最高點(diǎn)邁進(jìn)，為此可以利用一切可以利用的，舍棄了道德的欲望的化身，就是對克勞蒂婭最貼切的描述。這種處世哲學(xué)可以讓克勞蒂婭做出對常人來說突破下限的行為，并由此能最終獲得她所期望的物質(zhì)勝利。

宗教書籍宣言，人類有著貪婪的原罪；歷史學(xué)者總結(jié)，人不會(huì)從歷史里學(xué)到任何教訓(xùn)。這些都是人本身的局限性所帶來的。物質(zhì)帶來的肉體的歡愉可以帶來精神上的愉悅，精神的充足可以填補(bǔ)物質(zhì)的短缺造成的肉體痛苦。當(dāng)人選擇放棄其中一項(xiàng)，換取另一項(xiàng)時(shí)，無論是失敗還是成功，都會(huì)悵然若失。即便眼前的道路早有無數(shù)人證明過會(huì)讓人后悔，但欲望總能壓制理性，最終在虛無之路上無法回頭。

克勞蒂婭就屬于有理性的選擇了這種空虛?？藙诘賸I的兩個(gè)結(jié)局都代表了這一點(diǎn)。無論是主人公繼承了克勞蒂婭的地位，徹底控制Inferno，還是克勞蒂婭成功實(shí)現(xiàn)叛逃計(jì)劃，登上物質(zhì)世界的最高點(diǎn)，都是一種無盡的空虛。選擇克勞蒂婭，意味著以唯一自由的“速度”——遵循社會(huì)達(dá)爾文主義，在弱肉強(qiáng)食的地下世界角逐，不是你死就是我亡。Inferno組織的性質(zhì)和前期反復(fù)無常，都有些定番的下克上展開，都暗示了這種非文明的，暴力的，利益至上者的無限循環(huán)的地獄。法拉利F40可以甩開一切的追逐者，但能夠永遠(yuǎn)保持這種狀態(tài)嗎？一不留神，就是車毀人亡。殺死克勞蒂婭的選項(xiàng)，意味著選擇了走上和克勞蒂婭一樣的道路，接過這輛減速就會(huì)失敗的瘋狂之車的方向盤，追求瞬間的勝利；被克勞蒂婭殺死，則在瘋狂之中選擇了平靜，留下永遠(yuǎn)無法獲得平靜的克勞蒂婭，追逐著地下世界中虛幻的勝利。她的結(jié)局，也只會(huì)是被其他人踩在腳下。

克勞蒂婭代表了欲望和權(quán)力——放之四海而皆準(zhǔn)的追求，僅僅是所在的世界不同，導(dǎo)致的目標(biāo)不同。剩下的三位女角色則分別代表了不同的三種選擇——或者說三種道路，比起克勞蒂婭，她們沒有“選擇”，而是走著自己早已被確定著的道路，牽引著前行，遵循“前定和諧”。人生三問中“我是誰”和“從哪里來”都可以給“到哪里去”提供一些思路?？蓢@的是，故事中的角色有時(shí)連前兩問都無法回答。

Ein是既簡單又復(fù)雜的角色，她實(shí)際上就是男主角的一部分的對應(yīng)。Ein和Zwei，一樣都成為過Inferno的最頂級殺手“Phantom”；一樣被洗去了記憶，成為了沒有感情的殺人機(jī)器；一樣在新機(jī)遇向他們敞開時(shí)，不知所措的迷茫的孩子。不一樣的是，Ein從頭到尾都比Zwei更有決心。無論她是Ein，是Phantom，還是艾倫，又或是吾妻江漣，都不會(huì)改變她對當(dāng)前人生目標(biāo)的篤行——拒絕任何懷疑。

懷疑——這是一種痛苦的行為。只要不去思考，不去提問，不去懷疑，就不會(huì)對現(xiàn)狀產(chǎn)生不滿，就會(huì)對已有的目標(biāo)充滿信心，就會(huì)用盡全力抓住面前的一切。否則，就會(huì)失去一切。人對自我的意義的解構(gòu)會(huì)很自然地把自己送向深淵，只有停止思考或聽從他人才能解脫。在Ein第一次對自己的世界產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，男主角就給她提供了又一個(gè)鮮明的人生意義——尋找自己的歸宿。所以我們能夠看到，能夠?yàn)橘愃箵鯓尩腅in，卻可以在一年后重新面對玲二時(shí)，發(fā)覺自身已經(jīng)傾向與象征著自由的“尋找自身歸宿和意義”的玲二側(cè)，并最終在日本篇章中展現(xiàn)出與她往日風(fēng)采一致的高超戰(zhàn)斗技巧?！爸皇且?yàn)槟氵€活著，這個(gè)世界才沒有變成無盡的地獄。”這句Ein的名臺(tái)詞，倒不如說是在她的處事哲學(xué)指引下，給她點(diǎn)明了道路的玲二若是死去了，那她將受困于有著求而不得的夢想和必須“不懷疑”的殺人機(jī)器生活之間的沖突的煉獄吧。沒有別人，Ein都不知道自己是誰，為何而活，悲哀至極。

當(dāng)Ein的人生目標(biāo)完成后，她也就沒有什么理由拒絕死亡了。在動(dòng)畫后制作的重制版中加入的類似《雌雄大盜》式的結(jié)局中讓很多觀眾意難平的結(jié)局“Transparent”中，Ein和主人公平靜地迎來了戲劇性的死亡。朝聞道，夕死可矣，這并非是對這種選擇來說糟糕的結(jié)局吧。在蒼穹之下的笑容，那是終于找到了自我存在的來源的喜悅。

從某個(gè)角度來看，Ein和克勞蒂婭很類似，因?yàn)閮烧叨荚谧约旱牡缆飞蠄?jiān)定前行。不同之處在于Ein和其他兩個(gè)角色，相比克勞蒂婭的經(jīng)歷而言還是一張白紙，人生對于這個(gè)年齡的人來說還有改變的機(jī)會(huì)。對Ein來說，她也并非主動(dòng)追求道路盡頭的目標(biāo)。話雖如此，三者還是不自由的——人從出生開始就是不自由的：無法決定自身的生理特征，無法決定自己的出身，無法決定自己接受的教育，無法決定自己生長的環(huán)境。這些要素會(huì)潛移默化地影響一個(gè)人的性格，思維模式，最終導(dǎo)致了決定性的不同。我們或許無法理解一個(gè)人的某個(gè)一瞬間的選擇，但可以通過追尋一個(gè)人的人生路徑，理解這個(gè)人的所思所想。

所以，與其說凱爾和藤枝美緒是自己“選擇”了人生道路，倒不如說是被迫走上了一條。由此，我們可以窺見兩者的不同到底是從何而來的——“從哪里來”。

凱爾是非理性的方式選擇了如同克勞蒂婭一樣的道路。在此之前，必須說明凱爾與玲二的對應(yīng)關(guān)系過于眼熟，就是《這個(gè)殺手不太冷》中的里昂和瑪?shù)龠_(dá)：同樣是小女孩與殺手，同樣是復(fù)仇，同樣是教授殺手的技巧，同樣是兩個(gè)缺愛的人的互相取暖。如果說玲二對于現(xiàn)狀的反叛，除了追尋自己的肉體歸宿外還有什么，那就是凱爾給他所帶來的“精神歸宿”。不同的是，吾妻玲二并不是那個(gè)天涯孤獨(dú)的里昂，而是Inferno這個(gè)恐怖的組織中的一員，而且時(shí)刻處在迷茫之中；凱爾也不是瑪?shù)龠_(dá)，擁有足以讓她做出成熟判斷的心境，而非單純的模仿。這就導(dǎo)致了第三章中凱爾成為了第三代Phantom，Drei后，是一只無法控制的喪家之犬——徹底失去了理性。

一個(gè)溺水者——這或許是一個(gè)能夠準(zhǔn)確表達(dá)凱爾的比喻。糟糕的家庭和堪稱原始叢林般的貧民窟生活讓她只學(xué)會(huì)了抓住眼前的事物，即刻滿足自己的欲望，而這只會(huì)在復(fù)雜的多的人類社會(huì)中帶來悲劇。凱爾的表現(xiàn)似乎和克勞蒂婭相仿，同樣是踐踏規(guī)則，但不同之處是原點(diǎn)——?jiǎng)P爾太天真了。這也就是凱爾這個(gè)角色既能在第二章溫暖人心，又能在第三章中讓人寒心的原因：純真，也代表著原始?！霸乱构掠啊焙汀帮L(fēng)沙之路”這兩個(gè)結(jié)局，都展現(xiàn)出一種極致的空虛——無論是復(fù)仇的循環(huán)，還是回歸殺手之路，都是僅僅是瞬間，易碎的浪漫。

于是乎，第三章中藤枝美緒與凱爾的對手戲顯得是那么的有趣。藤枝美緒這個(gè)角色是否能算得上是吾妻玲二的心靈上的歸宿呢？雖然虛淵玄在這個(gè)部分寫得并不讓人信服，主視點(diǎn)的選擇弱化了吾妻玲二的轉(zhuǎn)變過程，有些生硬，但不妨礙我們?nèi)ニ伎歼@個(gè)問題。即使是沒有經(jīng)歷過地下世界的血腥紛爭，藤枝美緒依舊比凱爾更加堅(jiān)強(qiáng)。擁有歸宿，羈絆，愛，還有無微不至的呵護(hù)下成長的美緒，擁有著強(qiáng)大的內(nèi)心。延遲欲望的滿足，并有著可以忍耐此種痛苦的精神力量，讓美緒擁有了全游戲里最美好的結(jié)局“櫻花飛舞的街道”。武士道精神在日式極道身上復(fù)活，玲二在精神上穿上了武士的鎧甲，用最原始的方法守護(hù)著珍重之物。歸宿和信念會(huì)讓他成為下一個(gè)梧桐大輔，強(qiáng)大且堅(jiān)定。犧牲被給予了系統(tǒng)性的，普世價(jià)值觀中的意義，而這讓美緒和玲二擁有著極為強(qiáng)大的精神力量。這正是地下世界中最缺乏的，屬于文明的偉大產(chǎn)物。

上文已經(jīng)提到過，虛淵玄在日后的作品中慣用的手段在《幻靈鎮(zhèn)魂曲》中就已經(jīng)有所體現(xiàn)，那就是人物個(gè)體無法逃脫的，鮮明的，甚至有些極端化的，先天性的烙印。這種烙印來自于教育，來自于生長環(huán)境，或來自于某個(gè)個(gè)體無力抗衡的“上天的饋贈(zèng)/惡作劇”。故事里的角色們或許擁有一定程度上的自由意志，選擇自己的道路，然而這些想法的源頭早已被那些烙印深深地影響著，無意識中決定了最終的走向。

吾妻玲二永遠(yuǎn)無法擺脫他原本是一個(gè)軟弱的人的特點(diǎn)，即便他已經(jīng)被訓(xùn)練，洗腦，經(jīng)歷了無數(shù)生死關(guān)頭，還有“玩家選擇”，讓他就是一副空殼，搖擺不定；Ein在即將殺死亦敵亦父的賽斯·瑪斯塔時(shí)的依舊會(huì)糾結(jié)并痛苦，即使她早已下定決心尋找新的人生道路；誕生在糟糕的家庭，被迫從小以眼前的事物為人生目標(biāo)的凱爾，再又一次面臨“不告而別”后，內(nèi)心不成熟的她無法控制仇恨的力量，迷失在憤怒之中，前往注定空虛的結(jié)局；藤枝美緒作為一個(gè)普通人的代表，用普羅大眾的眼光和邏輯打量思考深處黑暗世界的吾妻玲二的心，她最終無法理解，也只能默默地守住屬于自己的和平，期待玲二的回歸。不只是這些角色在故事中顯現(xiàn)出他們自身價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞，也有莉茲，賽斯，梧桐大輔，志賀透等角色，以一種非常現(xiàn)實(shí)的方式演繹著他們的人生——生來的不自由，并不影響他們自己選擇的自由。他們都活出了自己的風(fēng)采。

什么是地獄？是沒有目標(biāo)的生活，是沒有最終目的地的旅行，是沒有盡頭的苦難，是無力改變的悲慘現(xiàn)狀，是空虛的無追求的人生?！痘渺`鎮(zhèn)魂曲》，是這些身處地獄之人掙扎的記錄，訴說著他們尋找“該去向何方”的答案的故事。

Promised Land

以現(xiàn)在的角度來看，《幻靈鎮(zhèn)魂曲》的“不刻意”是日后的虛淵玄都沒有做到的事情。在過去的未來，虛淵玄將會(huì)繼續(xù)使用這種創(chuàng)作手段，仿佛是在構(gòu)建一些哲學(xué)問題一樣搭建故事。在獲得了深刻性時(shí)，失去了那份游刃有余和最低限度的代入感，以至于讓讀者懷疑到故事本身的根基?！痘渺`鎮(zhèn)魂曲》依舊保有那份“自然”——雖然命運(yùn)二字已經(jīng)浮現(xiàn)，但一切都合情合理，蒼天有眼，而不是日后的扭曲和純粹的虛無。

硬派，現(xiàn)實(shí)的《幻靈鎮(zhèn)魂曲》，確實(shí)是一部讓人難以忘懷的佳作。

《Phantom - Phantom?of Inferno -》 9.0分

虛淵玄此時(shí)還是一個(gè)好虛淵玄。

《幻靈鎮(zhèn)魂曲》其實(shí)有些不好的傾向了，就例如男主角和部分選項(xiàng)的設(shè)計(jì)。重制版加入的內(nèi)容實(shí)際上是必要的，但是還是不夠。日后在討論虛淵玄的其他作品的時(shí)候，我們再把這個(gè)問題拿出來，因?yàn)楸咀骼镞@個(gè)問題因?yàn)槟兄鹘窃O(shè)計(jì)的原因并不是很致命。

題外話，主人公和角色之間的“合體問題”（這名字好怪）倒是在《你與她與他的戀愛》中獲得了更加深刻的討論。在此就不多敘述了。

《Phantom - Phantom of Inferno -》 9分