??有人說，人這一生不能太早遇見太驚艷的人，我卻覺得自己大概是上輩子撞了大運，運氣太好，這輩子竟遇見了兩個。這兩個人，驚艷了我的一生，也守護了我的一生。 ??我叫李爭，爭氣的爭，出生在京海市一個人如其名、民風彪悍的村莊——莽村，村里人大多好勇斗狠，是遠近聞名的混混村。 ??我爹死得早，我娘再怎么潑辣要強，在這么個地方，一個人帶著我這個女娃，仍是生活得十分艱難。從小我就受盡了白眼，無論奮起反抗還是逆來順受都改變不了被欺負的命運。 ??如果村欺也有排名，我大概能排第二，被欺負得最多的是順叔家的傻兒子——李青。順叔是個老實人，護不住他。 ??青哥比我大幾歲，響哥又比他大幾歲。山叔嗜賭成性，也是個不著家的。我沒了爹，他們倆沒了媽，我們?nèi)齻€對于李宏偉他們來說，仿佛全身上下都寫滿了“好欺負”三個字。 ??但響哥和我們不一樣，他年長些，個子竄得很快，身手又靈活，腦子還好使，他一個人可以吊打三個李宏偉。 ??對于那時年幼的我和青哥來說，擋在我們面前的響哥，無異于天神下凡，神勇無敵。 ??從那以后，我們成為了另一種意義上的“鐵三角”，響哥是最“鐵”的那一角，拖著我們兩個油瓶，湊了另外二角。 ??我媽說，響哥特別像他去了的娘，長得好，心地也好，可惜老天不開眼，好人總是不長命。我心里不服氣，響哥那樣厲害，他肯定會長命百歲的。 ??但現(xiàn)實很快給了我當頭一棒，原來神也是會受傷的。那天我和青哥在村口玩，他一腳把球踢到樹杈上去了，怎么也弄不下來，我們只好等響哥放學回來求他幫忙。他爬上去給我們夠，結果腳一滑掉下來了。 ??我們倆都嚇傻了，最后還是響哥忍著疼指揮我去找大人，還跟山叔說是他自己把球踢樹上要去撿的。 ??青哥當時還沒有后來那樣的好手藝，我們巴巴地求我娘幫忙煮了半個月的糖水，每天都一起去醫(yī)院送給響哥。 ??我們?nèi)r，響哥一般都在看書，他是我們村學習成績最好的人。我娘總是說讓我以后要跟響哥學，好好讀書，將來要是爭氣，能考上大學，她就能跟著我享福了。 ??響哥出院后，我們依舊天天跟在他屁股后面，一直到他考上了縣里的重點高中。那時起他開始住校，便回來得少了，再后來考上警校就更見不到了。他課余時間都用來勤工儉學，一般只有過年才會回來。 ??雖然見不到響哥，但山叔看著比以前舒展多了。村里人都知道，他家響響考上了村里從未有人讀過的警校，而且不用他供養(yǎng)，能自己掙學費，讀完書出來就是要當警察的。 ??村里有人眼紅，背地里嚼舌根子，我聽到了總要跳上前把他們罵一頓。這些人自己活在溝渠里，倒不信天上有干凈的月亮。 ??青哥的病并沒有隨著年紀漸長而好轉(zhuǎn)，總是時好時壞。他記不住太多事，響哥太久沒回來，他便漸漸不太記得他了。但我和響哥一直保持著聯(lián)系，他會給我寫信，給我寄參考書，叮囑我若受了欺負一定要告訴他。 ??等他再回京海時，我剛上初中，他被分配到雙橋派出所工作，所里很忙，他仍是不太回莽村。 ??我考到市里讀高中的那年，響哥調(diào)到了市局，仍然很忙，但他會抽空來學?？次遥瑤页鋈コ灶D好的。 ??從小到大，他已經(jīng)給了我太多照顧，我娘讓我要知恩圖報，但我現(xiàn)在還沒有什么能給他，不想再欠下更多?？晌铱傓植贿^他，這么多年我習慣了聽他的話，他在我這里總有一種兄長的威嚴。 ??大二那年，我娘走了，她還是沒能等到我孝敬她，讓她享福。 ??后事是響哥幫著我操辦的。下葬那天，我在娘墳前哭得不能自已。我娘原來跟我說好人不長命，我是從不信的，我總認為好人就應該長命百歲。 ??響哥沉沉地拍了拍我的肩膀，對我說：“人間的日子太苦了，老天爺是讓你娘回天上享福去了。” ??響哥的手掌很溫暖，可他為什么看起來那么難過啊，是我眼睛哭花看錯了嗎？那時他早已經(jīng)是市局刑偵支隊的隊長了，日子難道會比我們小時候在莽村時還苦嗎？最終我也沒有問出口，響哥從不會跟我們說他的難。 ??大學期間我成績一直很好，但越臨近畢業(yè)卻越有些迷茫，想不清后面的路。所以同時準備著考研考編，甚至還有報名參軍的打算。 ??響哥讓我慢慢想，不著急，還安排我到他們那兒實習。說是刑警隊內(nèi)勤的崗位，其實工作很輕松，就是讓我走個過場，時間到了能在實習報告上蓋個章就行。這樣我就能利用空余的時間好好復習備考，也能仔細想想以后的路。 ??我一個實習生，約等于一個不占編制也不得利益的免費勞動力，我不想給響哥丟臉，交到手上的活都干得漂漂亮亮，所以大家對我也挺照顧，在隊里的那幾個月我真過得挺好。 ??但我頭一次知道，響哥其實過得不好。 ??他總是皺著眉，笑意永遠到不了眼底，他會在不開燈的辦公室坐到很晚，早上上班時身上偶爾會帶著一夜都未能散盡的輕微酒氣。 ??我見過一個戴眼鏡的人來找他，人們說那是市政府的王秘書，市長身邊的人，說響隊攀上了市里的關系，以后肯定平步青云。 ??我也見過安組長私下質(zhì)問他每天都在做什么，說他一天到晚想著升官想瘋了。 ??很早以前響哥帶我跟他吃過飯，我還記得響哥那時候帶著一臉嘚瑟的笑，介紹道：“這是我戰(zhàn)友，安欣?！彼麄冎g是從什么時候開始變成現(xiàn)在這樣的？ ??響哥怎么會是那樣的人呢？小時候在莽村，就算被李宏偉帶著一群人圍攻，他也是站在人群中間頭不會低一下，腰也不會彎一下的那種人。 ??我還記得我學過的一篇課文，里面寫白楊樹——“那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝”。我當時就想，它大抵就是響哥那樣的，高大的、筆直的、頂天立地的。 ??但現(xiàn)在響哥的背確實開始駝了，仿佛有看不見的千斤重擔在一步一步壓倒他，我想他一定很累吧，但他從來不說。 ??只有在青哥走的那天，他跪在親手立的牌位前，痛哭失聲，我頭一次見他那樣傷心。 ??這個世界上有太多的“不得不”，青哥做了錯事，而響哥無力挽回。這不是他的錯，但我看著他折彎的膝和佝僂的背，知道他把這樁罪背在了自己身上。有些人的善良，會把自己壓垮。 ??我想要搞清楚響哥到底為什么變成這樣，但響哥不說，安組長也不說，沒有人告訴我。我想要從別人那旁敲側(cè)擊，也是收效甚微。 ??還沒等我找到答案，2006年的冬天就到了，那是我此生經(jīng)歷過最寒冷的一個冬天。 ??那天風很大，蒼白的陽光遠不足以驅(qū)散人間的寒冷。隊里接到禁毒支隊的電話，說高啟盛出現(xiàn)了，還綁架了高啟強，點名要跟響哥談。全部人都應聲出動，只有我沒資格去。 ??一小時后，我接到電話，他們讓我趕緊去醫(yī)院，說響哥出事了。我立馬慌了神，腿直發(fā)軟，跌跌撞撞趕過去。 ??大家都聚在急救室門口，他們告訴我，高啟盛抱著響哥從十多米高的騎樓墜落，當場死亡，響哥還在里面搶救。 ??我抖得站不住，只能跌坐在長椅上，閉著眼睛祈禱，希望響哥他娘和我爸媽在天之靈能保佑他平安無事。 ??很可惜，他們大抵是沒聽到。我迎來的只有一具蓋著白布的尸體，他們說那是我的響哥。 ??我不愿相信，但任憑我如何尖叫、哭喊，躺在那的人再也不肯給我一句回應，不肯再摸摸我的頭，叫我一聲“小爭”。他的掌心再也沒有和煦的溫度，只剩下冰一樣的寒冷。 ??安組長帶著我去響哥的宿舍收拾遺物。我看他步履沉重地走進去，徑直走向書桌，想拉開椅子，卻看見響哥掛在椅背上的警服。那耀眼的肩章仿佛會燙手，他猶豫了半天才敢摸上去。然后他從抽屜里拿出一封信給我，說：“這是響留給你的?！???我好久沒有聽到他這樣稱呼響哥了，上一次大概還是在六年前，他們給對方安的前綴還是“戰(zhàn)友”的時候。 ??響哥做事情總是很周全，我猜安組長一定也收到了一封信，信里大概有他一直求而不得的答案，不然他不會再叫他“響”。 ??響哥說過的，安組長眼睛里揉不下沙子。響哥曾是他眼里的一顆沙子，現(xiàn)在沙子卻化成了眼淚，承載這些淚水的是響哥桌上的照片。 ??我知道，照片中間的人是他們的師父——響哥最敬重的人，六年前就犧牲了?，F(xiàn)在照片里的三個人，就剩下安組長一個了。 ??我打開響哥給我的信，沒能像安組長一樣得到想要的答案。響哥還是像往常一樣，叮囑我旁的事都不要管，只管好好生活。唯一與以前不同的是，他要我離開京海。 ??我很不情愿，但他向來知道怎么拿捏我。他只消在信的結尾用柔軟的筆觸寫一句：“小爭，聽哥的話?！蔽揖蜁怨哉账f的去做，如同收到軍令的士兵，不折不扣，令行禁止。我說過的，他在我這里，向來有一種兄長的威嚴。 ??待我讀完信，安組長告訴我，他用盡一切關系也沒能找到山叔，他恐怕已經(jīng)不在了，響哥在信中委托我們幫他立個衣冠冢。 ??我不敢細想，響哥到底何時寫下了這些信，何時預料到這個世界上唯一與他有血脈親情的人可能已經(jīng)走了，何時開始親手一步步安排自己的身后事。 ??我們從不知道他到底在走一條怎樣的路，瞞了我們多少事，自己背負了多少痛苦。 ??我想，他犧牲那天，可能不是天上的人沒聽到我的禱告，只是響哥自己不愿留下，所以他們遂了他的愿，幫他擺脫這人間的苦日子，讓他到天上享福去了。 ??雖然我還是為他不值，他是那樣好的一個人，到頭來卻連個有資格為他立碑的人都沒留下。但令人略感寬慰的是，他的追悼會來了很多人，有同事，也有他幫助過的群眾，有市里來的，也有從雙橋趕來的。有這么多人掛念他，陵園里還有師父陪著他，希望他不會再感到孤單。 ??我聽響哥的話，山叔的后事一了就回了學校。畢業(yè)時參了軍，從東南沿海奔到西南邊陲，從海岸鉆進叢林，走得離京海遠遠的。從此我與京海的聯(lián)系，幾乎就只剩下戶口本上所寫的籍貫。 ??入伍后，我被分配到C戰(zhàn)區(qū)C集團軍工兵團通訊連，成為了一名通訊兵。軍營的日子規(guī)律、專注，讓我凌亂的心緒終于得以漸漸平復。 ??我大學讀的是漢語言文學專業(yè)，一多半同學畢業(yè)后都當了老師，我本以為自己算是個異類，卻沒想到來了部隊依舊能干上這一行。 ??駐地附近有一所帳篷小學，是80年代部隊創(chuàng)建的，直至現(xiàn)在依然保障著周圍村里孩子的義務教育。 ??只是山里窮，防不勝防的地雷也叫人望而卻步，外面來的老師沒有幾個留得住。為了不耽誤孩子們的功課，缺老師的時候，部隊會選派一些官兵承擔教學工作。我就是這樣走進了帳篷小學，在那里認識了陳晨。 ??那時我剛被選派到帳篷小學不久，陳晨帶著文具和運動器材來看孩子們。 ??在工兵團，大概沒有人不認識他。受傷前，他是團里連續(xù)三年的排雷冠軍，是技術最過硬的尖兵，受傷后，是排雷英雄，軍區(qū)各大報紙上都掛著他的報道，更有傳言他的手術是陳司令簽的字。 ??見面后我規(guī)規(guī)矩矩向他敬禮，他認真地回了禮，然后笑著說：“這也不在部隊，以后用不著這樣?！???那天是我們第一次見面，但他跟孩子們已經(jīng)很熟了，大家都喜歡他，愿意聽他講課?？蓻]想到課上了一半就發(fā)生了一件驚心動魄的事——華陽踩雷了。 ??最終陳晨為救他，自己被炸，受了輕傷。大家都緊張壞了，他倒是渾不在意，還樂呵呵地跟關教導員說：“舍我條假腿，保愣小子一條真腿，值！” ??我想，他的的確確是個英雄。 ??兩年兵役很快到期，我選擇了退伍。羅校長走后，帳篷小學的師資更為緊張。我答應過孩子們，要一直當他們的李老師。 ??只是我沒想到，我退伍前才在表彰大會上見過的人，也會出現(xiàn)在這里。 ??野狼谷一戰(zhàn)，兩人犧牲，一人重傷致殘，但攻破了雷公雷，還填上了地圖中的長久空白，勘界掃雷任務圓滿完成，其意義之重大不言而喻。因此他們的表彰大會規(guī)?？涨?，是面向全軍開的。 ??表彰大會之后，掃雷大隊成了飛鷹大隊，陳晨被任命為副大隊長。大家都認為，這位年輕有為的副營少校在部隊的大好前途才剛剛開始。 ??他卻站在帳篷外笑著告訴我，他轉(zhuǎn)業(yè)了。多年過去，我還記得他那天的樣子，如同一棵蓬勃的樹。 ??他對我說：“李老師，以后咱們就是同事啦！”那種如釋重負的燦爛表情，是我之前從未見過的。 ??在部隊我只見過他兩次，都是在表彰大會上，一次是救姜醫(yī)生的孩子，一次是野狼谷。他總是挺拔的、堅忍的、不動聲色的，看起來有些清冷，只有來到帳篷小學跟孩子們在一起時才會有些鮮活。 ??后來我們接觸得久了，我才知道溫柔才是他真正的底色。 ??我時常覺得他跟響哥很像，他們都是會把別人的命運與苦難背負在身上，即便自己深陷泥淖，也要為他人尋求一點光明的人，就像天上的月亮。 ??響哥是被厚重云層淹沒的銀鉤，在黑壓壓的烏云里也要掙出一點光，去照亮這黑慘慘的夜。而陳晨是空蕩夜空里高懸的玉盤，看似清冷脆弱，實則堅定溫和，會盡力去溫暖懷中的每一條溝壑。 ??帳篷小學的日子雖然清貧，卻擋不住我們簡單的快樂。 ??陳晨得知我來自G省，便告訴我他是在那上的軍校，還說起那里好吃的腸粉和寬廣的大海。再后來他與我說起他的母親和家庭，我便與他說起莽村和響哥。 ??當我們對彼此過去的人生了如指掌時，他從陳老師變成了陳校長。 ??在他的努力下，部隊和縣里的對口幫扶資金到了位，單薄的帳篷教室終于徹底成為歷史。 ??那時我?guī)е⒆觽兩险n，他天天往工地跑，嶄新的教學樓和運動場修得牢靠又寬敞，他卻曬得比在部隊時還黑，身上脫了好幾層皮。 ??學校落成剪彩那天，我們?nèi)ヮI了證。沒有轟轟烈烈的求婚儀式和結婚典禮，晚上回陳晨家吃的一頓飯，就是我們婚禮的全部。 ??陳司令是個和藹的家長，沒有門第的偏見，我非常尊敬他，也無比感激他帶給我這樣好的陳晨，可我終究無法像陳晨那樣毫無芥蒂地去愛他。因為他給予高等的那種欣賞目光，從來沒有落在過陳晨身上。我知道他不是不愛他的孩子，只是他的愛總有附加條件，而我小心眼，不喜歡他對陳晨講條件的愛。 ??我們趕在暑假結束前回了一趟京海，陳晨說他也該去見見我的家人。 ??在烈士陵園，他看到響哥的照片時愣了愣神，說：“我見過他?！???陳晨說，有一年春天開學，他坐火車返校，出站時看見響哥制住一個人，讓他把偷的東西交出來。陳晨發(fā)現(xiàn)周圍有幾個人鬼鬼祟祟地朝響哥圍過去，一看就是那小偷的同伙，當即沖上去幫忙。等車站警察趕到的時候，他們倆已經(jīng)把人撂了一地。 ??彼時兩個一身意氣的少年，都在警察來后選擇悄悄離開，除了幾個眼神交流，萍水相逢之際甚至沒來得及交換姓名，沒想到冥冥之中還有這樣的緣分，更未想到再次相見竟已陰陽兩隔。 ??陳晨擁住我，替我擦干眼淚，嘆了口氣，道：“正道雖難行，后繼者萬千，他的戰(zhàn)友一定會完成他未竟的心愿。” ??此后每年清明，我與陳晨都會分赴兩地，他去祭奠戰(zhàn)友，我回京?？茨切┰摽吹娜恕???我爹娘、山叔、順叔、青哥他們都在莽村，可以一并祭掃，只有去看響哥需走得遠些，要去烈士陵園。我覺得挺好的，他就應該待在那兒，眾人緬懷，松柏環(huán)繞，莽村那個骯臟地方配不上他。 ??我每次都最后才去看他，想多留些時間跟他說說話。有時候我會遇上安組長，有時候只會遇見他留下的花和一盆灰燼，個別沒燃盡的地方能看到紅頭，寫著某某信箋。 ??我覺得這寫信的方法挺好，但不知道響哥能不能收到，他若看見安組長的一頭白發(fā)，也不知會不會心疼。 ??2022年清明，我和往年一樣來看響哥。這回遇見了安組長，迎接我的難得不是他硬擠出來的笑容。 ??我在他身邊落坐，他自顧自地提起了2000年那個遙遠的時間節(jié)點。我聽著他波瀾不驚的語調(diào)，心想安組長講故事肯定沒有孩子愛聽，但我卻跟著他的故事，穿越了二十年的光陰，心如刀絞，痛徹肺腑。 ??末了，他說：“以前響不愿意告訴你，是不想你蹚進這攤渾水，但現(xiàn)在，我害怕他做的這些除了我再沒有人記得?！???我終究是揣著未盡的淚水，踏上了歸途。學校位置偏遠，回去需要輾轉(zhuǎn)換乘，我照例晚上才到站，陳晨仍像往常一樣來接我。 ??我挽著他的手，感覺自己飄蕩許久的心終于有了歸處。 ??而遙遙夜空中，一彎冰輪皎潔，俯瞰著人間。