剛讀完這本書，馬上決定寫點(diǎn)什么，故而結(jié)構(gòu)便拋卻了，興許這本書也不重要，這篇隨筆只是我個(gè)人的長(zhǎng)嘆。

——

圖書館地下車庫(kù)，我開著輪椅下了車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然而所有指示屏上只有暗示似的墨黑。

打電話給無障礙服務(wù)熱線，問：“電梯怎么不開？”

對(duì)方驚訝地問：“這電梯向來不開呀，怎不走樓梯？”

我確認(rèn)了號(hào)碼沒錯(cuò)，然后掛斷。

上了地面，跟著路牌走，設(shè)有坡道的后門掛著一道無言的鎖鏈。

詢問保安，對(duì)方驚訝地問：“這后門一直不開呀，怎不走正門？”

前往一旁的自習(xí)室，看守帶我經(jīng)自習(xí)室往后門，從后門再走員工通道，從通道去電梯，最后又向里知會(huì)了一聲，因?yàn)殡娞蓍T也是不開的，向來不開。

桌前坐定，琢磨正門的標(biāo)語：“知識(shí)的大門敞開著！”

漢字果真精妙，我竟挑不出錯(cuò)來。

打開包裹，翻開書頁(yè)，我得慶幸高爾基不會(huì)中文。

《我與地壇》是朋友送我的生日禮物，當(dāng)然，作為一個(gè)殘疾人，我在十年前就久仰大名，只是臨了總有些“近鄉(xiāng)情怯”的意思，遂罷。

我得感謝這位帶我回頭，走進(jìn)新的世界。

一開始相當(dāng)不快。

有些話說出來，連自己都不信，我雖一直在鏡頭前吶喊 “不以苦難為恥”?在看到老北京中那個(gè)悵然的背影時(shí)，內(nèi)心還是無法控制地陣痛。

為背影痛，為悵然痛，抑或?yàn)楸本┒?，太痛了?/p>

人民出版社的字體一向紅，無論是初見，還是現(xiàn)今，那都像我心里的血。

我不得不說，史鐵生是個(gè)自輕的人，這話沒什么傲慢，或者輕蔑的意思在里面，說實(shí)在的，又多少人不是呢？

但同時(shí)他又是個(gè)自重的人，會(huì)為母親的心力交瘁而哀，為母親沒看到自己成功而悲，為愛情未眷顧自己而默，為朝陽(yáng)越過山脊，映入眼簾，而揚(yáng)起一陣愜意的笑。

而這，說實(shí)在的，又多少人不是呢？

細(xì)讀回憶，一開始我覺得他是脆弱的，“殘廢”二字像一把劍，我感覺他從身上拔劍，刺向毫無防備的我和我們。

因不能跨過門檻而陰郁嗎？因小鳥在窗外歌唱而暴怒嗎？因周圍人的希冀而崩潰嗎？

我漸漸有些煩躁了，不愿看待這樣的過去，不愿接受這樣的情感。

可漸漸的，膠片的卷錄展開了，一幕幕那般生彩，我和他才慢慢從中品出味來。

頂住石頭的麥秸靠的不是無根飄搖，而是根深蒂固。

在那個(gè)年代，“青壯年”?是更常用的詞，似乎一切都有了模板，有了綱領(lǐng)，照著做便可所向披靡。

因此，在黑暗中跳躍的矯健身姿便顯得尤為可笑，快門聲聲，異語紛紛，心靈的感受摸不到邊界，而無限大，那之后一切東西有了實(shí)質(zhì)，她才發(fā)現(xiàn)，世界如此之小，小到之前的奮力一躍，都要懷疑是否只是黃粱一夢(mèng)。

她循著黑暗與冰冷將根須種進(jìn)了墻里，遙遠(yuǎn)的另一頭，史鐵生也許不知道她的故事，卻正在望著自己手上的東西沉默。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他種不下自己在人世間的根。

畢竟，靠手是萬萬不能把種子埋進(jìn)墻里的，于是他開始學(xué)習(xí)靠點(diǎn)別的東西。

筆墨揮灑，落下點(diǎn)點(diǎn)印記，時(shí)光掠過，留下道道年輪。

久啊，久啊，久到母樹都?xì)w于沉寂，這種子終于發(fā)芽了，自己伸出根來，在他眼中猛不丁就鉆進(jìn)了墻里，這場(chǎng)遲到的旅程終于是開始了。

從獲獎(jiǎng)開始，相同的光影在史鐵生眼中，極具地變化著。

腳步沙沙聲不再是靈魂的磋磨，戀人的低語不再是殺人的快刀，但世道終究沒變，石頭還是那塊石頭。

很多人討論《地壇》會(huì)說到什么呢？歷史愛好者會(huì)講到在書里那獨(dú)特的往事，文學(xué)愛好者會(huì)驚嘆這抽絲剝繭般的筆力，公益人士，殘聯(lián)人員則會(huì)宣揚(yáng)，史先生的豁達(dá)與溫暖是多么的偉大。

然而在我——或者也是很多喜歡這本書的，同樣的人看來，這書更像是一次務(wù)農(nóng)，從頭到尾，講的都是如何把根種進(jìn)墻里。

“讓我們來設(shè)計(jì)自己的好運(yùn)人生吧？”他說。

“大富大貴，不識(shí)人間疾苦，可就少了幸福的含義，那中產(chǎn)階級(jí)出身，怎么樣？”

“一帆風(fēng)順，家和美滿，也便不知團(tuán)圓的意義，加些波折才更添顏色嘛?！?/span>

“那所向披靡，無與倫比，優(yōu)秀又從何下筆呢？不如給主角的事業(yè)也來些小小的缺憾吧?！?/span>

“可僅僅是這樣一來，一個(gè)多愁善感，嘆花悲葉的可憎形象，便躍然紙上了?！?/span>

“是而他必有窮困，與親亦有天別，又要迎著荊棘沖鋒陷陣，只有這樣，最終的果實(shí)才最甜美，我們的故事才最好運(yùn)。”

“但要人人都如此，運(yùn)氣也不存在了，于是，必然有一些失意之人?！?/span>

“于是現(xiàn)在睜開眼，無比熟悉的世界出現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你甚至無法找到幸福的合理之處，比如我常常會(huì)想，我怎么就能獲獎(jiǎng)呢？是那些作家不如我努力嗎？”

——摘改自《好運(yùn)設(shè)計(jì)》史鐵生散文

若我們靠雙眼感知世界，則世界可一葉障目，若靠雙腿丈量天地，則天高不可攀，地深不得探，若靠耳朵聆聽世界，那么謊言會(huì)遮蔽真誠(chéng)的蟲鳴，若靠雙手去塑造世界，則人力而不可為之，世間萬萬也。

唯有靈魂的根基，能幫助我們抵抗命運(yùn)的石頭。

它的觸手沒有邊界，故而不會(huì)一葉障目，它聆聽人們的心聲，故而不會(huì)充斥碎語，它用最深處的感動(dòng)理解他人，于是不存在天與地，它用信念的力量對(duì)抗未知的海潮，隨風(fēng)而動(dòng)，盡都是溫暖與光明。

斯人已逝，二十一年時(shí)光，風(fēng)云變幻，如今的人可聽懂這墨渣飛揚(yáng)的摩擦，理解那黑與白間的空隙？

我又來到圖書館。

地下車庫(kù)，我開著輪椅下了車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然而所有指示屏上只有暗示似的墨黑。

打電話給無障礙服務(wù)熱線，問：“電梯怎么不開？”

對(duì)方驚訝地問：“這電梯向來不開呀，怎不走樓梯？”

我確認(rèn)了號(hào)碼沒錯(cuò)，然后掛斷。

上了地面，跟著路牌走，設(shè)有坡道的后門掛著一道無言的鎖鏈。

詢問保安，對(duì)方驚訝地問：“這后門一直不開呀，怎不走正門？”

前往一旁的自習(xí)室，看守帶我經(jīng)自習(xí)室往后門，從后門再走員工通道，從通道去電梯，最后又向里知會(huì)了一聲，因?yàn)殡娞蓍T也是不開的，向來不開。

桌前坐定，琢磨正門的標(biāo)語：“知識(shí)的大門敞開著！”

漢字果真精妙，我竟挑不出錯(cuò)來。

打開包裹，翻開書頁(yè)，我得慶幸高爾基不會(huì)中文。

——

23年2月19日，晚20:56分

作者喬治，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處。